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      AL AUTOR DE «EL GRAN GALEOTO» 
      en prueba de admiración y amistad, 
      LEOPOLDO ALAS 
      Madrid. Junio 1881. 
 
 
        
 
      Cuatro palabras a manera de prólogo 
      Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas a escribir unas cuantas  
      páginas a manera de prólogo o introducción a su libro, y deseando  
      vivamente complacerle, preparé mi papel, tomé mi pluma, y pedí inspiración  
      al Dios de los proemios, que numen tutelar deben tener, aunque yo, en este  
      instante, ignore cuál sea. Y bien he menester que a mí descienda, y que me  
      preste un tizón al menos de su sacro fuego, porque es la verdad que, por  
      más que busco, no encuentro idea que valga el trabajo de ser embutida en  
      una frase; ni mi pobre imaginación da muestras de sí, por más que la  
      solicito y la ruego; ni hallo a mi alcance, por más que dirijo  
      afanosamente la vista interna a todos los antros del cerebro, una siquiera  
      de las muchas vulgaridades que el uso tiene almacenadas para necesitados  
      como yo, y empresas como la mía. 
      Resultado natural y fácil de prever, porque, el caso es de todo en todo  
      nuevo para mi ingenio; la ocasión   -II-   inverosímil, de puro  
      inesperada; y grande el conflicto, y el apuro mayúsculo: no sólo, aunque  
      esto fuera bastante, por mi ya confesada esterilidad, sino por otras  
      muchas y poderosas razones, que a su tiempo diré, si no es que desde luego  
      las digo; como voy a decirlas, sin poner más prólogo a mi prólogo que las  
      palabas que preceden. 
      Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis obras en poder de  
      críticos, cosa es harto vista; y que no fuera novedad, ni nadie por  
      novedad la tendría, y yo menos que nadie, verlas y verlos a todos tres,  
      obras, persona y actos, sin compasión mordidos, y destrozados, y  
      dispersos, y aun insepultos, cuando no aniquilados, y hasta de la memoria  
      de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia de la crítica y de sus  
      mortíferos rayos. Pero ver a un crítico en mi poder, sus escritos bajo mi  
      pluma, sus fazañas pendientes de mi fallo, esto sí que es cosa peregrina,  
      y combinación que a maravilla trasciende; esto sí que asombraría al mundo,  
      dado que el mundo se ocupase de nosotros, y que a mí mismo, que soy el  
      favorecido, me deja indeciso y suspenso. 
      ¿Qué se hace en ocasión semejante?, me pregunto, y no atino con la  
      respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo precedentes de mi vida  
      literaria, si por vez primera me veo en caso tal! 
      Juzgar yo a un crítico, analizar sus obras, disciplinar, por decirlo así,  
      su palmeta, es invertir los términos, es trastornar las leyes naturales,  
      es algo parecido a las populares aleluyas del mundo al revés, en que pinta  
      la inspiración callejera embarcaciones por los montes, carromatos por los  
      mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el corderillo clavando  



      aguda cuchilla   -III-   en la robusta garganta del matachín. Carromato  
      fui que por fuera de camino real avancé como pude, por entre tumbos de  
      gente espantadiza y tropiezos de ceñudos críticos: el asador y el fuego  
      sentí una y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en más de una  
      ocasión rasgome las entrañas agudo hierro, aunque jamás por lo visto  
      lograron acabar conmigo: y esto aprendí y de memoria me sé el papel de  
      víctima; pero inexperto en la obra, y espantado casi ante mi propia  
      osadía, me veo, al encontrarme con todo un crítico entre las manos, y al  
      alcance, por ende, de mi enojo. 
      Óiganme en confesión, y cállenlo luego los que me lean: mi primer impulso  
      fue el de la venganza: ojo por ojo; golpe por golpe; dentellada por  
      mordedura. 
      Pero vino después la razón, señora tan respetable como fría, y murmuró a  
      mi oído palabras tan razonables como suyas. Que si hay críticos, me dijo,  
      que merecen encontrarse con otros como ellos, los hay también de saber y  
      de conciencia, y que este, que generosa y confiadamente viene a mí,  
      separado y a larga distancia marcha de la rencorosa y atrabiliaria turba.  
      Que mi ensañamiento en su persona, agregó, sería inútil, porque alas tan  
      poderosas tiene, que del mismo altar del sacrificio se me escaparía,  
      dejándome como a Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y  
      sin el placer de haberlo saboreado. Y en suma, añadió para concluir, que  
      no fuera justo aplicar al inocente lo que aun para el culpable repruebo, y  
      hacerme cómplice de ese lamentable afán de ciertos escritores de censurar  
      por afición, morder por gusto y destruir reputaciones por oficio. 
      Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié a la crítica   -IV-   abolida en  
      el código de mi particular justicia, al menos por esta vez, la pena del  
      talión, por natural que sea y gustosa que parezca, y aún me propuse,  
      pasando de uno a otro extremo, hacer alarde de generosidad, y entonar las  
      alabanzas de que es digno el autor del libro, y sus elegantes y profundos  
      trabajos literarios. 
      Pero pronto hube de renunciar a mi propósito, porque pensé que bien mirado  
      ¿para qué necesita el señor Alas de mis elogios? ¿Ni qué provecho pudiera  
      reportar de ellos? ¿Ni qué habían de aumentar a su buen nombre en la  
      república de las letras unas cuantas encomiásticas frases, por justas que  
      fuesen, que sí lo serían? ¿Quién no conoce a mi buen amigo? ¿Quién no ha  
      oído su clarín de guerra, ya en son de batalla, ya entonando marcha  
      triunfal? ¿Quién no sabe que don Leopoldo Alas es escritor a la vez  
      elegante y profundo, ya severo y preciso, ya agudo y epigramático, y  
      siempre de levantado pensamiento, amante de la ciencia y noble en sus  
      propósitos? Nadie que circule por las plazas o callejuelas de la  
      literatura moderna lo ignora, que en los sitios principales de la ciudad  
      del arte se habrá encontrado, con mi buen amigo; pero si alguien, por  
      acaso, lo ignorase, con repasar el libro que a este prólogo sigue saldría  
      de su reprensible ignorancia y ahorraríase mis noticias y advertencias. 
      A mi juicio, la serie de críticos que empieza en Larra y concluye en  
      Balart está pidiendo con necesidad y urgencia gente que la continúe y  
      amplíe, y el señor Alas no debe contentarse con menos que con ser uno de  
      los insignes herederos de aquellos insignes críticos. 
      Todo esto es exacto, y está bien, y no hay quien ose contradecirlo; pero  
      de aquí resulta que mis elogios serían   -V-   inútiles por sabidos, y por  



      vulgares casi impertinentes, y que sólo servirían para alentar la malicia  
      del público, harto edificado, como ahora se dice, con tantas alabanzas  
      mutuas y tanta sociedad comanditaria como pulula por el campo literario. Y  
      de aquí resulta aún, como forzosa consecuencia, que tampoco por este  
      camino puedo llegar al fin de este mi premioso trabajo. 
      No puedo censurar: sería injusto. 
      No puedo alabar: sería impertinente. 
      ¿Qué haré, pues? 
      Por lo pronto he escrito tres líneas y con esta son cuatro, lo cual no  
      debe despreciarse, sobre todo cuando van tan nutridas de pensamiento como  
      el lector habrá notado. 
      Pero hay más: ocúrreseme que, a no dudarlo, habría materia para un extenso  
      y hasta majestuoso proemio, si yo me lanzase a disertar sobre crítica  
      literaria y sobre sus fundamentos y preceptos. Pero el problema es grave.  
      Difícil es hacer y hacer bien; pero ¡qué difícil es no juzgar mal! 
      Para lo primero, basta a veces una buena idea, de esas que casi siempre  
      flotan en la atmósfera como impalpables gérmenes, una mediana cultura y  
      algunos instantes de inspiración. Para lo segundo, ¡qué altas cualidades  
      intelectuales son necesarias!, ¡qué conjunto de opuestas aptitudes!,  
      ¡quién ha podido nunca adivinar el fallo del porvenir en materias de  
      arte!, ¡quién ha podido jamás elevarse sobre las pasiones, las  
      preocupaciones o los caprichos del momento!, ¡quién puede ver con luces  
      que han de encenderse dentro de tres siglos! 
      En suma, cuanto más lo pienso, más y más me afirmo en que no debo ocuparme  
      aquí ni de la crítica ni de sus reglas ni de sus desarreglos.  
        -VI-    
      Y con este último descalabro doy por insuperable la empresa, me declaro  
      solemnemente vencido y renuncio a escribir cosa formal con motivo y  
      pretexto de este prólogo. 
      Mandaré, pues, a mi buen amigo estas insulsas cuartillas; daranle muestra  
      de mi buen deseo y de mi mala suerte: si como ejemplo de humildad  
      cristiana quiere darles entrada en su libro, entren en buen hora, pero  
      déjelas en la antesala, o en la escalera, si no en el zaguán, que es lo  
      más que merecen: si malas le parecieran, que prueba daría de buen criterio  
      con ello, ciérreles la puerta y déjelas sin compasión en el arroyo, que  
      allí se quedarán, porque yo no he de recogerlas. 
      Y basta con esto y aun sobra todo lo escrito. 
      Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prólogo, y larga vida y todo  
      género de prosperidades para sus autores, dicho sea sin mira interesada. 
      JOSÉ ECHEGARAY. 
 
 
      
      Prefacio a manera de sinfonía 
 
                  ALCESTESHe madame l'on loue aujourd'hui tout le monde, 
                        Et le siecle par-la n'a rien qu'on ne confonde; 
                        Tout est d'un grand mérite également doué; 
                        Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué: 
                        D'éloges on regorge, á la tête on les jette, 



                        Et mon valet de chambre est mis dan la gazetté. 
 
 
 
            (MOLIERE.- Le Misanthrope.- Acto segundo, escena VII.)                
               
 
 
 
      Este libro no viene a llenar ningún vacío, ni es indispensable en la  
      biblioteca de todo hombre medianamente instruido; tengo la profunda  
      convicción de que el mundo seguiría dando vueltas y Pina Domínguez dando  
      comedias, aunque esta colección de artículos no se publicara. 
      No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el fin de reformar  
      los versos de Grilo, doy a la estampa, como se dice, este librejo: muéveme  
      sólo el propósito honrado, y sano como una manzana, de recabar de mi  
      editor algunas pesetas, no tantas como la loca fantasía pudiera ofrecer al  
      deseo. No es esto hacer alarde de un positivismo que, según el Sr. Perier,  
      todo lo va corrompiendo; yo no estoy corrompido, ni vaya a creer el Sr.  
      Perier que serán torres y montones las pesetas que me dé el editor.  
      Convencidos este señor y yo de que   -8-   mi libro no vale cosa, y de que  
      lo que poco vale poco cuesta, hemos señalado a los arranques de mi  
      romántico humorismo un precio al alcance de todas las fortunas. Yo hubiera  
      deseado que con el librito se repartiera a los compradores un décimo de la  
      lotería del Pardo; pero esto no era económico ni moral, y hubo que  
      renunciar a tal incentivo que espero aprovechar en mejor ocasión. Por  
      ahora no puedo ofrecer más regalo a mis lectores que el de la sabrosa  
      murmuración, tan de su gusto y del mío, a fuer de españoles. 
      Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la rifa del Pardo, de  
      Pina Domínguez y de otras cosas y personas efímeras, de poco momento,  
      renunciando de este modo a la inmortalidad. No quiero adelantarme a mi  
      siglo por no dar celos a la patrona, a quien no adelanto nada, y así,  
      humildemente barajo en estas páginas nombres de autores, que son como las  
      rosas en lo de vivir l'espace d'un matin. Escritos muchos de los artículos  
      que siguen a guisa de crónica literaria, háblase en ellos de lo que tuvo  
      pasajero interés; aluden a veces a lo que ya no existe o pasará pronto; de  
      suerte que si de hoy en cien años algún anticuario bibliómano de los que  
      se empeñan en dar importancia a lo que no la tiene, tropezase con un  
      ejemplar de esta obrita, para entender cuatro palabras de ella necesitaría  
      más apostillas y comentarios que llevan las obras de Aristófanes o de  
      Luciano. Y como yo no estoy dispuesto a borrar nada de lo escrito ni a  
      escribir glosas que ilustren la materia, buena se la mando al Guerra y  
      Orbe del siglo que viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que dice a  
      la letra: «Este Cano, a quien nuestro autor (yo) tan despiadadamente  
      trata, es el autor de La vuelta al mundo, y se llamó Sebastián». Y después  
      el sabio futuro dirá al pie de otro pasaje: «Este Blasco, de quien dice el  
      crítico mordaz que no inventó la pólvora, inventó otras muchas cosas,  
      entre ellas una máquina de locomoción marítima que se creyó mucho tiempo  
      ser la del vapor. Su nombre completo es Blasco de Garay». Y más adelante:  
      «Este Velarde podría ser todo lo adocenado que el censor quiera, si se le  



      mira como poeta; pero en cambio murió como un héroe en defensa de la  
      patria: Daoiz y Velarde son los mártires de nuestra Independencia». 
      Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy responsable de  
      sus equivocaciones ni del pésimo gusto que   -9-   suele llevar a esta  
      clase de sabios a gastar todo el calor natural, ocupándose con libros  
      insignificantes que sólo tienen el mérito de ser raros, gracias a lo muy  
      desarrollado que está el comercio al por menor. Escribo sin pensar en las  
      generaciones venideras; escribo para mis contemporáneos, y escribo... con  
      algunos galicismos. 
      No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de un cosmopolitismo  
      gramatical que no entra en mis principios. Los galicismos y demás  
      barbarismos que tengan su madriguera en este libro son involuntarios,  
      absolutamente involuntarios, y yo los retiro desde luego, señores  
      académicos, porque mi ánimo no es ofender a nadie, y a la gramática  
      española mucho menos. 
      Pero sírvame de disculpa esta consideración muy atendible: ahora los  
      muchachos españoles somos como la isla de Santo Domingo en tiempo de  
      Iriarte: mitad franceses, mitad españoles; nos educamos mitad en francés,  
      mitad en español, y nos instruimos completamente en francés. La cultura  
      moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir, aún no  
      está traducida al castellano; y mientras los señores puristas sigan  
      escribiendo en estilo clásico ideas arcaicas, la juventud seguirá siendo  
      afrancesada en literatura. Traducid al lenguaje del siglo XVI las ideas  
      del siglo XIX, y seremos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el  
      espíritu y la letra, nos quedamos con el espíritu. 
      Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia me obliga a decir que  
      no soy tan castizo como me estuviera bien, no se vaya a creer que soy un  
      folletín de La Correspondencia, ni un D. Pompeyo Gener que, huyendo de los  
      galicismos, escribe en francés. 
      Algo se ha leído, como dijo el otro, y no son tantos mis galicismos que el  
      día de mañana no se me pueda hacer académico, siempre y cuando que yo me  
      haga carlista. 
      Pasando ahora a otro orden de consideraciones -esto es español, aunque  
      malo- voy a exponer a Vds. el concepto y plan de mi libro, como decían los  
      krausistas, mis amigos, cuando otro gallo les cantaba. 
      Mi libro es una especie de Cronicón literario -(no confundirlo con el de  
      Huelin, que es científico y está protegido por el Estado)- en el que se  
      pasa revista au jour le jour, que diría   -10-   D. Pompeyo, a cuantas  
      obras produjo el nacional ingenio en estos últimos años, siempre y cuando  
      que estas obras se hayan señalado por lo buenas o por lo malas. Fuera de  
      broma, este librito puede ser útil para los extranjeros, y aun para los  
      indígenas que quieran estudiar el estado presente de nuestra literatura.  
      Aquí verán Vds. una imparcialidad a prueba de bombo; a nadie se adula ni  
      se le quitan motas; y en cambio a cuantos poetas chirles Dios crió, y crió  
      muchos, Él, en su alta sabiduría sabrá por qué, se les dice cuántas son  
      cinco, y otra porción de verdades matemáticas. 
      Un libro de crítica que tiene este mérito, vale un Perú, aunque no lo  
      cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos, no debiera llamarse  
      república de las letras, sino «La Unión», sociedad de seguros mutuos  
      contra críticos: aquí todos somos eminentes, y la gramática no parece. 



      Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es un acto de valor -y  
      no lo digo por alabarme- tan grande como el de aquel héroe romano -creo  
      que era romano- el cual se puso en mitad de un puente para contener él  
      solo a todo un ejército. Yo no estoy sólo, algunos buenos amigos me ayudan  
      en la tarea de llamar gato al gato; pero aún somos muy pocos en  
      comparación de la falange de críticos y gacetilleros que descubren todos  
      los días un genio al volver de una esquina o de un Ateneo. 
      Creer que se va a dominar la influencia de esos seráficos gacetilleros y  
      críticos, sería una ilusión pueril, extraña en quien lleva cinco o seis  
      años de rudo batallar contra el parche; hasta ahora el bombo ha apagado la  
      voz de mi ronco Clarín, y es de esperar que en adelante suceda lo mismo;  
      pero yo, mientras pueda, seguiré sopla que soplarás, hasta perder el  
      último aliento, 
 
                  «Como en su cuerno de marfil Rolando  
                  gastó la fuerza hasta acabar la vida»,  
 
 
 
 
 
      según dijeron Michelet y Campoamor. 
      Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no es un genio, ni Velarde  
      un prodigio, ni medio, no es más que prurito de notoriedad, afán de  
      distinguirse. Pluguiera a Dios que estos y otros autores fueran más poetas  
      que el mismísimo Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo puedo  
      remediar, me resigno a que muchos ilustres gacetilleros, optimistas   -11-  
        con veinte duros al mes, vivan persuadidos de que yo quiero  
      singularizarme. Muchas veces el afán de singularizarse es el instinto de  
      conservación del buen sentido, ha dicho un autor, que creo que soy yo. Y  
      tan verdad es como si lo hubiera dicho Aristóteles en el capítulo de los  
      sombreros. 
      Vamos a otra cosa. 
      Si este libro gusta al lector y la edición se vende, el tomo presente será  
      el primero de una serie, porque hay tela cortada para varios volúmenes. La  
      materia es abundante, porque nuestra literatura en estos últimos años ha  
      manifestado gran actividad para bien y para mal, y así el teatro como la  
      novela, como la poesía lírica y otros géneros se han enriquecido con  
      muchas producciones buenas y muchas malas, pues todo es riqueza, hasta los  
      ochavos morunos. 
      Sí, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzudamente el estado de  
      nuestras letras en este último lustro, no bastará conocer los libros y las  
      comedias que merecieron aplauso, sino también aquellos productos averiados  
      de la medianía o de la nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, o que sin  
      obtenerlo lo solicitaron. Para el experimentador, que diría Zola, todo  
      sirve, y las enfermedades del espíritu son asunto de gran interés en el  
      estudio de su naturaleza. Nuestra literatura es no sólo cuanto han  
      producido los autores insignes, sino también lo que ha salido de la cabeza  
      de muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios o de la Naturaleza,  
      escribieron dramas, libros y poemas y fueron aplaudidos o silbados, según  



      sopló el viento. 
      El público es un elemento integrante de toda literatura, y el observador  
      que seriamente examina las materias literarias, como parte principal que  
      son en la vida de los pueblos, necesita estudiar el espíritu colectivo,  
      sus cambios, progresos y decadencias, en estas expresiones espontáneas de  
      la opinión, que se ofrecen con caracteres más señalados y claros que en  
      todo otro momento, en el veredicto que el gran Jurado pronuncia en el  
      teatro o cuando lee un libro -¿Por qué el público que ha aplaudido a Cano  
      ha silbado al Sr. Herranz? 
      Misterios son estos que acaso tengan explicación el día en que se haya  
      reunido suficiente caudal de datos, de casos concretos para que el  
      experimentador saque de ellos una ley cierta.  
        -12-    
      Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos en que se habla de  
      todos los autores que escriben aquí, buenos y malos. Junto a Echegaray y  
      Ayala veréis a Cavestany y Pina Domínguez; junto a Sellés a Cano; al lado  
      de Valera y Galdós a cualquier literato cursi, necio o empalagoso;  
      codeándose con Campoamor y Núñez de Arce estarán Velarde, Grilo, Hipandro  
      Acaico; rozándose con Castelar el P. Sánchez. 
      Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, o hacer lo que La  
      Bruyere en sus Caracteres, llamar a cada cual con nombre postizo; pero  
      esto sería una confusión caótica; en nuestro tiempo, además, no hay para  
      qué andarse con paños calientes; así, pues, cuando yo diga Catalina,  
      entiéndase don Mariano; y si añado que es un poeta detestable, siga  
      entendiéndose siempre D. Mariano Catalina. 
      A guisa de entreacto o de entremés van sembrados por el librito algunos  
      cuentecillos más o menos tendenciosos, sin más propósito de mi parte que  
      el de entretener, si puedo, al lector; el mérito único que yo, su padre  
      (de los cuentos), veo en ellos, es el de no ser azules; mato al inocente  
      siempre que es necesario, y me tiene sin cuidado que el mismo sol que  
      alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo es así, y caso de que yo me  
      atreviera a corregirle la plana no había de ser en un cuento, sino en una  
      ley votada en Cortes, que es como el Gobierno de Sagasta quiere darnos la  
      libertad. 
      Por último, este libro no lleva las licencias innecesarias, ni el permiso  
      del ordinario... ni es de texto, ni está recomendado por el Ministerio de  
      Fomento a los Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, como le sucede a  
      la Gaceta Agrícola. Es, en fin, como dice el Catálogo del Ateneo de  
      Madrid, un libro de vaga y amena literatura... que no viene a llenar  
      ningún vacío. 
      CLARÍN. 
 
 
 
 
        -[13]-    
 
      La crítica y los críticos 
      A Jerónimo 
 



 
 
 
      Querido Jeromo: Si resucitara Molière en estos tiempos de análisis, que  
      dicen los filósofos cursis, no necesitaría consultar con su criada el  
      mérito de sus obras, como es fama que hacía muchas veces, ni siquiera  
      recurrir al criterio infantil de los hijos de los cómicos, sus compañeros,  
      según Voltaire nos dice; pues más de una criada respondona había de darle  
      su opinión, sin que él la consultase, y multitud de muchachos, encaramados  
      en las columnas de cualquier revista, le ajustarían las cuentas, sin  
      menester de que el gran Poquelín se acordase de ellos. Los Molière del  
      día, si alguno hay, que lo dudo, encuentran donde quiera, sin buscarla, a  
      la ignorancia, que pronuncia su veredicto sobre cuanto hay divino y  
      humano, y se queda tan fresca. 
      Si lo que vale es el juicio de los que no saben una palabra, hoy la  
      crítica ha llegado a un florecimiento asombroso. ¿Qué es, en rigor, lo que  
      hace falta para escribir juicios críticos, como dicen los aficionados? En  
      rigor no hace falta más que mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periódico  
      que se preste a publicar cualquier cosa; esto es lo indispensable, y esto  
      donde quiera abunda. Hoy, en general, los diarios, revistas,   -14-    
      etcætera2, prefieren los trabajos que no se pagan; estos son para ellos  
      los mejores. Ahora bien, el genio -es cosa averiguada-, vive con muy poco,  
      se mantiene de gloria y no cobra los artículos. 
      De ahí la facilidad de llegar a las letras de molde. 
      En cuanto a la ciencia, que antiguamente se decía ser necesaria, hoy no  
      hace falta; es más, estorba; y ni los estudios clásicos, ni la estética,  
      ni la retórica, ni siquiera la gramática son para el crítico más que  
      trabas que dificultan el libre vuelo de su... vamos, de su poca vergüenza. 
      Hemos abolido la retórica: bajo pretexto de que había demasiadas figuras,  
      nos hemos quedado sin ninguna; pues si Canalejas consiente que haya cuatro  
      y Campoamor una, los avanzados van más lejos y las suprimen todas. 
      Ya no hay clases, ya no hay figuras. 
      De la gramática, no se diga: por galicismo más o menos no hemos de reñir,  
      y sobre que la Academia no tiene derecho para imponer sus leyes, cada cual  
      sabe donde le aprieta el régimen, y sólo un dómine pedantón puede tomar a  
      mal que se conjuguen3 los verbos irregulares como los niños los conjugan,  
      porque eso constituye un lunar que tiene gracia. Si Blasco dice asola4 en  
      vez de asuela (que sí lo dice) tanto mejor; eso es graciosísimo, «asola»  
      ¡ja, ja, ja!, ¿no te ríes? ¡Chiquirritín de su papá! A Bremon y a mí nos  
      da ganas de comérnoslo. 
      La estética ya no es cosa tan baladí; pero no hace falta estudiarla; todos  
      tienen su estética en su armario, y con saber cinco o seis terminachos de  
      filosofía de esos que andan por los periódicos y por los discursos, no  
      falta nada, como no sea barajarlos sin ton ni son y salga lo que saliere. 
      Por lo que toca a estudios de erudición clásica, Dios nos libre de ellos,  
      porque, si sabemos de esas cosas, se nos llamará neos, oscurantistas y se  
      dirá que tenemos mucha memoria pero poco talento, y que no sabemos  
      sintetizar, y que somos amigos del pormenor insignificante de puro poco  
      filósofos que somos. Algo se necesita saber de literaturas antiguas y  
      modernas; pero todo ello cabe en una hoja de perejil, y querer más es  



      degenerar en pedante, ratón de bibliotecas, etc., etc.   -15-   Oye,  
      Jerónimo, lo que has menester en punto a erudición si quieres ser crítico,  
      que sí querrás, pues serías el primero que no lo fuese. 
      Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la memoria que hay  
      por allá un país que se llama China, del cual no se sabe cosa cierta, sino  
      que sus habitantes se dejan engañar con mucha facilidad, de donde les  
      viene el nombre de chinos. 
      Sobre la India bástete saber que de allá son los parias y que hay allí una  
      literatura que arde en un candil, aunque tú no sepas cosa de provecho de  
      tal literatura. En general dirás del Oriente que aquella civilización  
      representa el momento de la unidad indivisa, sin variedad. En cambio,  
      Grecia es el país de la variedad, es la tierra del arte: ¡ah, los griegos!  
      El Partenón, Eleusis... ¡figúrate tú! ¡Grecia!... el arte... en fin, eso,  
      que es la tierra de la variedad. 
      Roma, ya se sabe, representa el derecho, la política y en literatura es la  
      imitación (por eso no hace falta saber latín). La Edad Media es la  
      desintegración; luego viene el Renacimiento, que es la reintegración, y  
      luego la revolución, que es... en fin, ¿quién no sabe lo que es la  
      revolución? Con estas grandes síntesis históricas estás al cabo de la  
      calle. 
      En punto al juicio que has de formar de los autores, procura que sea, más  
      bien que justo, inaudito por lo extraño; descubre tú, antes que otro lo  
      haga, que Dante era un pobre diablo, que Milton no pasaba de ser un  
      fanático vulgar, y pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no debes  
      haber leído, ni ganas, sino por lo objetivo y lo subjetivo que son los  
      términos técnicos de esta esgrima de vocablos que se llama la crítica  
      entre nosotros, y que no valen más que las razones geométricas del  
      espadachín de Quevedo. 
      Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Horacio y Quintiliano,  
      esto de ser crítico es como coser y cantar. De mí puedo decirte que soy ya  
      tan crítico como el que más, y así me lo llaman muchos amigos  
      complacientes; de modo que dentro de poco voy a creerlo yo mismo. Conozco  
      capitanes de reemplazo, fabricantes de papel y corredores de número, que  
      por pasatiempo, por broma, se han metido a criticar y critican tan  
      bonicamente, como si en su vida hubieran hecho otra cosa.  
        -16-    
      El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le tengas al autor de  
      cualquier drama, novela o lo que sea, y mala voluntad nunca falta, no  
      tienes más que dejar correr la pluma. 
      Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba, y eso no se  
      necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por lo menos así lo entiende el  
      público; si quieres que te consideren como crítico de pelo en pecho, da de  
      firme. El mayor elogio que saben hacer de tus críticas los más apasionados  
      amigos es este: -¡Qué palo le ha dado V. a Fulano! -¿Cómo palo? -dirás tú,  
      si no entiendes de esto, y te parecerá una ofensa; pero si sabes de  
      metáforas te darás por muy satisfecho, y en adelante pegarás palo de  
      ciego; y verás cómo recibes libros de muchos autores que en la dedicatoria  
      te llamarán eminente, ilustre y cosas así, cuando propiamente debieran  
      llamarte Machuca, Quebranta-huesos, Sansón, Hércules o Maza de Fraga. 
      Entre los envidiosos tendrás los más decididos y entusiastas partidarios,  



      aunque la envidia sea para ti pecado feo, del que jamás te hayas  
      contaminado; pero Dios te libre de desdeñar los elogios de la envidia: por  
      más que te repugne vivir entre los de esa ralea, no niegues tu mano ni tus  
      sonrisas en el compadrazgo de las letras a los que te quieren porque pegas  
      a sus enemigos; ¡ay de ti, si los envidiosos sospechan que no eres de los  
      suyos! 
      Podrá suceder que hables mal de las obras literarias porque te parezcan  
      malas; acaso te guíe el puro interés del arte; pero la satisfacción de la  
      conciencia que esto te reporte guárdala para ti, y aunque no seas  
      malicioso ni pendenciero, no lo niegues cuando te lo llamen; ¡pobre  
      crítico, si te tienen por candoroso y por inocente! Si has de vivir en el  
      mundo tienes que vivir entre gente de mala voluntad, y harto harás con no  
      llegar tú a ser uno de tantos. 
      Ya ves que, con entender la aguja de marcar un poco, puedes llegar a  
      crítico de los de ahora. 
      Pero también los hay de otra clase, de la clase de los benévolos; estos  
      son peores, y de ellos te hablaré otro5 día.  
 
 
        -[17]-    
 
      Amador de los Ríos 
      Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba la triste noticia  
      del fallecimiento del ilustre profesor con este exabrupto: «Dos plazas de  
      académico quedan vacantes, etcétera, etc.». 
      Este aviso a los aficionados entristece. Todavía se explica, por aquello  
      de la lucha por la existencia, que antes de morir un funcionario público  
      con sueldo, los candidatos al destino disputen la presa; ¡hay tanta  
      hambre!, pero tratándose de pompas y vanidades, ¿a qué viene esa  
      impaciencia? 
      Lo que quedó vacante, señor cronista, a la muerte de Amador de los Ríos,  
      fue un lugar en la república de las letras, lugar que, según las señas, en  
      mucho tiempo no hemos de ver ocupado. 
      Las sillas, o lo que sean, de las Academias luego se ocupan; basta con  
      tener posaderas, que diría Sancho: pronto se elije un académico, un Papa,  
      un Alonso Martínez; pero reemplazar a un P. Secchi, en la ciencia, o a un  
      Amador de los Ríos en la historia de nuestras antigüedades literarias, es  
      tarea superior a las fuerzas de un cónclave, del centralismo y de las  
      Academias. 
      Así va el mundo. Supongamos que en uno de esos catarros que padece Sagasta  
      se nos quedara (que no lo quiera Dios) el santón constitucional, o que se  
      muriera de una indigestión de pretendientes o de un empacho de legalidad;  
      pues ya verían   -18-   ustedes lo que eran panegíricos, oraciones  
      fúnebres, necrologías y honores de capitán general: Sagasta sería una  
      pérdida irreemplazable, y estoy por decir que Alonso Martínez otra  
pérdida. 
      Pero fue un erudito el que murió, un sabio profesor que había echado los  
      verdaderos cimientos a la historia científica de la literatura española.  
      ¡Bah! Hombre infeliz que te has quemado las cejas, que has gastado la vida  
      estudiando la riqueza olvidada, los tesoros enterrados del genio nacional,  



      ¿por qué no escribiste en pocas horas y en estilo que llaman castizo los  
      gacetilleros, el manifiesto del Manzanares, o el de Cádiz siquiera?  
      Entonces serías lo que por acá llamamos un literato, y lo que vale más,  
      presidente del Consejo o del Congreso; no se anunciaría tu muerte con el  
      irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo guardo en la  
      memoria: «Quedan vacantes dos plazas de académico». 
      [...] 
      Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento de consagrarse a la  
      historia de la literatura española era muy joven. Yo oí alguna vez al  
      inolvidable profesor pintar el entusiasmo con que había abrazado este  
      proyecto magno y la ocasión de formarle: habíale inspirado esta idea y  
      esta decisión el eminente maestro D. Alberto Lista cuando explicaba en el  
      Ateneo literatura española con un criterio tan inaudito entonces. Era el  
      criterio que en cierto sentido hoy podría llamarse romántico. Lo que D.  
      Alberto Lista hizo respecto de nuestro teatro, hoy clásico, lo emprendió y  
      llevó a feliz término Amador de los Ríos respecto de la literatura  
      española de la Edad Media. Hasta la Historia crítica de la literatura  
      española sólo existían elementos para una historia científica de nuestras  
      letras. 
      La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, estaba muy lejos de ser  
      metódica, ni razonada siquiera; además, los datos que Ticknor había  
      atesorado eran una maravilla para recogidos por un extranjero, nacido en  
      las lejanas y extrañas regiones; pero eran muy poco para lo que requería  
      tamaña empresa. 
      Lejos está la obra de Amador de los Ríos de ser perfecta, aun en punto a  
      erudición, ni a crítica bibliográfica siquiera; pero es, sin duda, y con  
      mucho, la más rica, la mejor ordenada,   -19-   la que presenta menos  
      lagunas y, sobre todo, tiene el mérito grandísimo de ser metódica,  
      filosófica, de dar alguna enseñanza crítica, que en los trabajos de sus  
      predecesores no se encuentra. 
      La unidad del genio nacional, principalmente inspirado por los elementos  
      religioso y político (patriótico), queda demostrada y puesta de relieve en  
      la obra de Amador de los Ríos; la derivación e influencia recíprocas de  
      las literaturas extranjeras, también tienen estudios detenidos en la  
      Historia crítica, originales a veces y siempre profundos. 
      Pero el principal mérito es la rehabilitación, con pruebas irrecusables y  
      abundantes, de nuestra literatura de la Edad Media. Bien puede decirse:  
      Amador de los Ríos es el fundador de la historia científica de la  
      literatura de España. 
      Sería bien ligero y bien injusto el que confundiera a Amador con uno de  
      tantos eruditos indigestos que se consagran a estudiar pormenores y  
      nonadas de que nadie sabe, porque a nadie importan... 
      No, no deben preocuparnos las sillas de las Academias que Amador dejó  
      vacantes; no habrán faltado un Juan Fernández y un José González, neos,  
      por supuesto, para ocuparlas. 
      Lo que importa es esto: 
      ¿Quién continuará, quién perfeccionará la obra de Amador de los Ríos? 
      ¿Quién será el que, sin temeridad, se atreva a coger la pluma que él dejó  
      colgada, y a continuar la historia de nuestras letras en aquel siglo de  
      renacimiento en que el trabajo queda? 



      ¿Será el ilustre joven que le sucedió en la cátedra? Quién sabe. 
      Veamos quién es... en el artículo siguiente.  
 
 
        -[20]-     -[21]-    
 
      Marcelino Menéndez Pelayo 
      Cartas a un estudiante6 
 
 
 
 
      Querido Tomás: Sabes por los periódicos que hace tiempo se publicó una  
      biografía del que es hoy catedrático por oposición de la única cátedra que  
      existe en España de Historia crítica de la literatura española. Las  
      censuras que mereció esa biografía no podrías tú aplicarlas con justicia a  
      esta semblanza en que quiero darte a conocer, tal como es, o como yo creo  
      que es, al joven académico de la lengua. 
      Ni yo pretendo que Menéndez Pelayo ofrece asunto propio para un estudio  
      biográfico, propiamente tal, ni me mueve el interés de secta, ni escribo  
      apologías, ni busco pretexto para zaherir a personajes ilustres  
      escribiendo de la vida y obras del profesor de la Central. No he leído esa  
      biografía, tan maltratada por la crítica, no la defiendo ni la impugno,  
      pero sí digo que Menéndez Pelayo es ya tan digno como cualquiera, de una  
      semblanza, y mejor si no ha de estar escrita por un sectario ciego,  
      apasionado por el interés de partido. Desde luego aseguro que yo no te  
      pareceré sospechoso; Menéndez Pelayo es tradicionalista, católico a macha  
      martillo (son sus palabras); yo soy casi un demagogo, y «en punto a  
      religión... la natural»,   -22-   como dijo el especiero de Espronceda. Y,  
      sin embargo, cuando después de largos intervalos de tiempo nos vemos,  
      Pelayo abre gozoso y expansivo los brazos para recibir en ellos al antiguo  
      condiscípulo; y yo con placer acojo sus sinceras demostraciones de  
      aprecio, y con alegría y entusiasmo admiro los progresos que en los meses  
      o años trascurridos7 ha hecho el espíritu singular de mi buen amigo. 
      Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta o viva, de más.  
      Cuando él andaba tan ocupado con los asuntos de sus oposiciones, se me  
      ocurrió preguntarle: y de griego, ¿qué tal? Precisamente el griego era lo  
      que le tenía atareado. Lo sabía quizá mejor que el latín. 
      ¡El griego! Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel griego que nos  
      enseñaba aquel dómine que no lo sabía? ¿Te acuerdas de aquel lorito del  
      vecino que decía ¡tuptoo!, ¡tuptooo!, a fuerza de oírselo repetir al buen  
      dómine que marcaba el compás del arsis y la tesis sobre nuestras  
      románticas espaldas con las nada clásicas disciplinas? ¿Tendrá la culpa  
      aquel dómine de que ni tú ni yo seamos unos clásicos? Acaso no; quizá  
      hemos nacido románticos; porque el mismo Pelayo, tuvo también dómines y  
      pedantes que en vano pugnaron, sin quererlo, por destruir su innata  
      vocación por las letras griegas y latinas. En su epístola a Horacio, digna  
      de Moratín, y acaso de Argensola, recuerda las inhumanas letras del  
      humanista de portal que en vano procuró matarle para siempre el gusto. 
      Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro pedante de mayor  



      cuantía, incapaz de conocer el gran talento de Pelayo que empezaba a dar  
      sus frutos por entonces. Menéndez Pelayo pronunciaba el griego a la  
      francesa, porque así se lo habían enseñado, y el gran pedante temblaba de  
      indignación. Por lo demás el futuro colega del maestro sabía más que todos  
      nosotros juntos. 
      No sé lo que dirían los filósofos de los pasillos del Ateneo si me vieran  
      descender a estos pormenores; ¡el griego, la cátedra, la pronunciación!...  
      pero ¿qué tiene que ver todo eso con los intereses del país? Absolutamente  
      nada. 
      Pero yo no escribo al país, sino a un amigo que, como yo, desearía saber  
      griego, y lo sabría de veras si se lo hubieran enseñado, humanamente, como  
      hoy lo enseñaría Menéndez Pelayo, por ejemplo.  
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      Los que llaman al griego gringo tienen a Menéndez Pelayo por un erudito  
      más de la clase de los mures; creen que todo se vuelve citas y que tiene  
      los ojos cegados por el polvo de las bibliotecas, y que no ve, por  
      consiguiente, la clara luz de la belleza. 
      Verdad es que mi amigo anda a veces entre ese polvo; pero, como decía el  
      Anticuario de Walter Scott, el polvo es inofensivo mientras no se meten  
      con él; es verdad, el polvo ciega sólo a los que levantan polvareda. Hay  
      eruditos así, que no aprecian un códice vetusto si no está comido de la  
      polilla y con una vara de moho sobre el lomo; Dios les perdone la manía, y  
      les conserve con ella y todo, porque son útiles. Menéndez Pelayo no es de  
      esos. Con imaginación más fresca y vigorosa que la que necesitan muchos  
      jóvenes del día para imitar malamente a Campoamor o a Becker8, Pelayo ve  
      al través de los códices carcomidos, de los pedantes vivos y muertos, del  
      polvo y de la herrumbre, ve levantarse las edades que fueron con vida  
      real, con sus pasiones, sus ideas, sus propósitos, sus hazañas, su  
      literatura y su nota dominante en el concierto de la historia. Pero, entre  
      todas las historias y todas las literaturas, Menéndez Pelayo escoge las de  
      Grecia y aun las del Lacio, en lo que estas conservan el espíritu y la  
      forma de lo que imitaron. 
      Con ser el profesor Pelayo tan buen católico, se le ve desechar esa  
      tendencia de la estética cristiana a lo Chateaubriand, y con sentido más  
      sólido y profundo remontarse al Renacimiento. 
      Si es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epístolas de San Pablo  
      por los barbarismos del lenguaje, Menéndez Pelayo, sin llegar a esa  
      impiedad, siente dentro de sí todo el purismo que puede disculpar el  
      desdén del italiano hacia cosa tan santa. 
      Pelayo no tuvo como Chenier madre griega; pero, como el desgraciado poeta,  
      quiere que imitemos a los antiguos porque sabe la diferencia que va de la  
      imitación servil, fría y rebuscada, a ese espíritu de asimilación que  
      escoge de todo lo bueno en todo el mundo, la flor, lo exquisito. 
      Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, que ese estudia  
      prudente y bien sentido de la civilización clásica y de su literatura;  
      nada más digno de admiración que ese   -24-   espíritu encarnado en un  
      joven como Pelayo, que sin precedentes próximos, sin más atractivo  
      poderoso y de cuenta que la propia inspiración, se arroja hoy por tan  
      desusado camino, expuesto a que nadie lo siga y se aprecie mal y poco el  
      valor de su esfuerzo. 



      La desidia ha extendido mucho esas vanas teorías romancistas que se oponen  
      a la resurrección de los verdaderos estudios clásicos; por eso hoy no es  
      tan corriente como debiera la idea de que hay algo en el sentido de lo  
      clásico, necesario para que la9 educación sea completa: hay un ritmo y un  
      tono en la vida griega que hasta para la conducta de la vida ordinaria  
      conviene: muchas cosas nuevas, y acaso superiores en el fondo, han  
      aparecido en las literaturas románticas; pero hay colores, notas y  
      contornos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto a aparecer, y sin  
      embargo, son de nuestra naturaleza, los reclama el espíritu enamorado de  
      lo bello; y cuando por reminiscencia misteriosa, por adivinación, o como  
      sea, columbramos algo de aquello que en Grecia fue y pasó para siempre, la  
      creencia de lo clásico se apodera del alma, y todos, como Virgilio,  
      sentimos que del lado de Grecia se inclina lo que hay dentro de más puro y  
      delicado. Boileau decía que nada le tenía tan orgulloso como haber llegado  
      a comprender a Homero. Pero ¿qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores  
      poetas románticos, ¿no suspiraron por Grecia? Y entre los críticos de  
      ahora, Taine, el intérprete de una literatura sajona, ¿no penetró con amor  
      y entusiasmo el espíritu griego teniéndolo por autóctono sui juris, porque  
      comprendió la vida terrenal mejor que pueblo alguno? -Ott. Müller,  
      muriendo por el amor a Grecia a los golpes de Apolo, «el del arco de plata  
      que lanza a lo lejos sus saetas», parece un símbolo de la antigüedad: el  
      símbolo del genio teutónico que busca en la tierra del sol lo que le  
      falta, y muere con las caricias del bien amado. 
      ¿Que a dónde voy a parar? A Menéndez Pelayo, ni más ni menos. Ese espíritu  
      del clasicismo le representa ahora entre nosotros el joven santanderino, y  
      acaso él solo es quien lo comprende aquí y lo siente como es necesario  
      para hacerlo fecundo. Amar lo antiguo por ignorancia de lo moderno, es  
      achaque de algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo  
      mismo, porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe, es  
      otra cosa, y en este caso está Menéndez Pelayo.  
        -25-    
      Para entretener las horas de descanso en la Universidad, el entusiasta  
      alumno solía recitarnos versos de Fray Luis de León (que prefiere a todos  
      los poetas de aquel tiempo) y otras veces de Manzzoni, o de algún poeta  
      inglés, o portugués, o catalán... lo que se pedía. 
      ¡Qué memoria! Y no quiero decir sólo ¡cuánta memoria!, sino ¡qué buena,  
      qué selecta! 
      Tomás, yo no discutiré si Menéndez Pelayo merece o no haber entrado en la  
      Academia; pero te aseguro que jamás en mi carrera, ni en mi vida, encontré  
      joven de tan peregrinas dotes. 
      Más joven que todos sus condiscípulos, a todos nos enseñaba; al que  
      necesitaba recordar los difíciles nombres de los poetas árabes para  
      decírselos a Amador de los Ríos, Pelayo le servía de texto, mientras a  
      otros nos encantaba recitando versos provenzales, italianos y hasta  
      griegos. 
      Sólo había un escollo: la filosofía. 
      En cátedra de Salmerón, el joven clásico estaba fuera de su centro. ¡Qué  
      lástima! ¿Por qué no había de amar la filosofía nuestro griego? Grecia la  
      había amado, y muchos de sus poetas fueron filósofos, y algunos de sus  
      filósofos poetas. 



      El secreto estaba en que Salmerón decía egoidad, y la cosa en sí, y lo  
      otro que yo. Pelayo no pasaba por esto. 
      Es claro que lo peor era para el mismo Pelayo; no sólo porque perdía el  
      placer inefable de entender a Salmerón, sino... sino porque los  
      ultramontanos, que no tenían por donde cogerle, le cogieron por ahí; y hoy  
      Pelayo vive entre los neos. 
      Pero de seguro que tampoco está contento, porque entre ellos y él, a pesar  
      de las apariencias, hay abismos. 
      El mejor día se les escapa, pese a las alabanzas inmoderadas, y acaso por  
      ellas. 
      Se les escapará el día en que advierta que el incienso está envenenado.  
 
 
        -[26]-     -[27]-    
 
      Tamayo 
      Si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le conoce se  
      le dice «aquel es Tamayo», es casi seguro que nuestro hombre cree que  
      Tamayo es el otro. 
      Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No  
      porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene  
      nada de particular; pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene  
      nada de particular. Parece cualquier cosa menos un gran poeta. Si no  
      conociéndole, se os dice «ese es Modesto Fernández y González», lo creéis  
      sin vacilar. Podría ser Cos-Gayon; hasta el ministro de Marina. Hay otros  
      grandes hombres en cuya figura, por insignificante que parezca, llega a  
      ver la imaginación, amiga de ver visiones, algo que revela al genio.  
      Castelar se parece a un célebre director del Tesoro, pero tiene unos ojos  
      que le delatan; Echegaray tiene mucho de astrólogo, y si no un gran  
      trágico, parece un profundo soñador; Cañete parece una culebra y un poco  
      la gitana de El Trovador; en fin, todos revelan por algún rasgo o gesto  
      algo de lo que son: Tamayo tiene una fisonomía sordo-muda. Por de pronto  
      le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto de vista:  
      aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario;  
      detrás de ellos mira un pez asustado; allí hay dos ojos azules   -28-    
      redondos, muy abiertos, inmóviles, sin expresión; toda la gloria de Un  
      drama nuevo no habrá bastado para hacerlos mirar como miran los ojos  
      humanos. Aquel rostro es una máscara, pero no la de la comedia, porque no  
      se ríe; ni la de Melpómene, porque no expresa el terror. El grande  
      espíritu de este hombre no tiene relaciones con los nervios motores de su  
      cuerpo; es un pensamiento que no está servido por órganos. 
      Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasión de un estreno o  
      de la resurrección de un drama clásico; suele ir a las butacas con su  
      señora y acompañarla hasta en los entreactos; si Núñez de Arce o algún  
      otro amigo se acerca a hablarle, oye con leves señales de atención, pero  
      apenas contesta; a lo menos de lejos no se le ve mover los labios. Si la  
      obra le gusta, allá él, y si no, lo mismo, porque no se le conoce. Sin  
      esperar el fin de fiesta sale del teatro, y el vulgo no le vuelve a ver  
      hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo,  
      ni en el salón de Conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas  



      de los literatos. 
      Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que trabaja  
      mucho en la Academia para bien del Diccionario y de la Gramática. Y añaden  
      que está muy ocupado en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer  
      (al fin español), dramas. ¿Qué significa su silencio? No puede ser, como  
      era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del anciano, que no pide al  
      ingenio que venza leyes necesarias de la vida; Tamayo parece joven  
      todavía, debe sentirse con todo el vigor de sus facultades. ¿Sentirá el  
      hastío de la gloria? ¿Despreciará a esos triunfos a la luz del gas que  
      ciertos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo  
      tiene escrúpulos ultramontanos parecidos a los escrúpulos jansenistas de  
      Racine. Este permaneció apartado de las tablas muchos años, y allá, al fin  
      de su carrera, volvió a ellas para cantar los dramas bíblicos Esther y  
      Atalia. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún drama religioso? Los que  
      se tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este modo: -No  
      escribe para el teatro, porque sus ocupaciones de académico le embargan  
      todo el tiempo de su trabajo y toda su atención; no es más que esto.  
      Recordemos que D. Juan Ruiz de Alarcón, después de morir para el teatro,  
      vivió todavía largos   -29-   años para la curia. ¿Cómo Alarcón pudo  
      someter su fantasía soberana y entregarse de por vida a la jurisprudencia  
      lóbrega? ¡Misterio psicológico, cuyas desconocidas leyes obrarán tal vez  
      en el caso presente! 
      ¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones. 
      Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un autor este  
      procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque  
      sistemáticamente se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este  
      caso se puede huir de sus peligros y aprovechar sus ventajas. 
      Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramático español de  
      nuestro siglo. 
      ¿Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El Trovador no  
      puede ser nuestro mejor poeta dramático; a no ser que se llame Bretón de  
      los Herreros, porque entonces, bien puede pleitear para conseguir esta  
      primacía. Por una transacción honrosa se puede dar a Bretón el principado  
      de las máscaras alegres que heredó de Moratín, y a García Gutiérrez el de  
      nuestro romántico drama. Pero esto, que se dice muy pronto, lo niegan los  
      partidarios de Tamayo con argumento muy poderoso: ¿de quién es el drama  
      más perfecto de nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un  
      drama nuevo. Luego el autor príncipe de autores será Tamayo. Es preciso  
      negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama nuevo es el drama más  
      perfecto. 
      Vamos a la mayor, que se suple, y aquí de las comparaciones. 
      ¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más perfecta que La  
      verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcón vale tanto como Tirso, Lope y  
      Calderón. Absurdo. La lectura asidua, acompañada de ese recogimiento de la  
      contemplación estética de que no son capaces todos los lectores, puede  
      hacer de los que frecuentan la comedia de Alarcón partidarios apasionados  
      de este poeta, que no reconozcan nada superior a su ídolo. ¿Por qué?  
      Porque se habrán acostumbrado a la armonía y limpieza de su dicción  
      poética, a la claridad y sencillez clásica de sus argumentos, a la  
      corrección de sus figuras, a la profunda verdad de sus moralidades, a la  



      perfecta composición de sus10 comedias; en suma, las grandezas de los  
      ingenios fogosos,   -30-   desiguales, para los partidarios de Alarcón  
      serán algo molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los ojos  
      acostumbrados a la discreta penumbra de un salón de pudibunda y recatada  
      señora. Como no pudo Moratín comprender a Shakespeare, el apasionado de  
      Alarcón no comprende la superioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope  
      y Calderón; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se  
      horroriza al oír a los músicos del porvenir, que gritan furiosos cuando  
      suena la marcha de Rienzi: ¡más tambores! -Musset, hablando de sí mismo,  
      en Namouna, expresó bien el gusto de autores como Alarcón y Tamayo y el de  
      sus idólatras. 
            Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 
 
 
 
      Musset por modestia decía que su vaso no era grande; la verdad es que el  
      vaso de Musset y el de Alarcón y el de Tamayo, es de tan buen tamaño como  
      podría desearlo el rey de Tule; pero también es cierto que todos estos  
      autores han bebido en su vaso cincelado de oro riquísimo, pero vaso al  
      fin. Y hay poetas que beben en el mar. Por esto Alarcón no puede ser tan  
      grande como Calderón, a pesar de que su Verdad sospechosa y Las paredes  
      oyen, son composiciones quizá más perfectas que todas las análogas de  
      Calderón. Pero es el caso que los mejores poetas no son los que hacen las  
      obras más perfectas. 
      Y esta era la mayor que era preciso negar. Esta negación parece una  
      paradoja, y es preciso que no lo parezca. Está el paralogismo en llamar  
      más perfectas a estas obras, porque son las mejor compuestas, las mejor  
      proporcionadas, las que mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la  
      poesía que inmortalizó cierta clase de obras llamadas clásicas por  
      antonomasia, con notable error. 
      En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de comparación, pero  
      se usa de esta frase más perfectas al tratar de tales producciones, porque  
      así se significa en breve expresión este conjunto de cualidades, cuya  
      feliz equilibrada reunión da por resultado una unidad armoniosa que para  
      ciertos espíritus es el colmo de la belleza, especialmente para aquellos  
      que juzgan en este asunto con arreglo a un código de metafísica, que  
      necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello. Tomado lo  
      perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar,   -31-   sin  
      paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande, no es  
      lo extraño, lo nuevo, lo sorprendente, sin más; es esto, sí, pero además  
      es... lo grande. No hay que darle vueltas, es un término irreductible. El  
      sol no es bello porque es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra  
      tanto. Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admiración ante  
      el poder de su ingenio; otros enternecen, él asusta. No es esto decir que  
      lo grande es lo bello. Líbreme Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo, que  
      la grandeza es una cualidad que en poesía da la corona, como la da en las  
      luchas de la sangre. Aunque lo grande, en el sentido que en estética puede  
      tener, no es mera relación de cantidad, sino propiedad de sustancia, aun  
      sin salir del concepto relativo del quantum, se puede sostener su  
      importancia en la producción de lo bello, su influencia en lo cualitativo.  



      Para más señas, véanse lo que dice Hegel en la Lógica, acerca de la  
      cantidad y su influencia en la calidad. 
      Como en buenas manos está el pandero, en las de Hegel, dejo aquí la  
      cuestión metafísica en que sin querer me había metido, y vuelvo a mis  
      autores Alarcón y Tamayo. 
      Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, luminares mayores,  
      Alarcón con todas sus perfecciones parece muy pequeño; habla muy bien de  
      lo que habla... pero no son cosas grandes: es la máquina admirable y  
      complicada de un reló11 de bolsillo; los otros son relojes de torre: sus  
      manipulaciones no prueban quizá tanta habilidad en el mecanismo, pero  
      dejad que dé la hora, ¡cuán solemne resuena por toda la comarca! Es la  
      hora popular, la que oye todo el vecindario: el cronómetro de bolsillo es  
      más seguro, dice más verdad acaso; pero preguntad en la calle, ¿qué hora  
      es? Para el pueblo es la hora que dio el reló de la torre. Así los grandes  
      poetas Dante, Shakespeare, Calderón, llegan a ser populares. Los poetas  
      perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros días, en España todos saben  
      de El Trosador, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser  
      tan perfectas, nunca fueron populares, no podían serlo. Ayala y Tamayo son  
      nuestros poetas más perfectos, pero no son los más grandes, no son los  
      mejores. 
      Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle en la grandeza, me  
      apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcón y Shakespeare y  
      Calderón: Tamayo está   -32-   mucho más cerca de los que son ahora más  
      grandes poetas que él, y por otro lado, en la perfección les lleva inmensa  
      ventaja. 
      Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente, más se ha  
      distinguido por la belleza de la forma y los primores de la composición,  
      que por el valor de su fondo, no es extraño que aun los autores que llevan  
      más ventaja a Tamayo en la grandeza de sus creaciones, no estén sobre él  
      muchos codos; por eso hay mucha más distancia de Calderón a Alarcón que de  
      García Gutiérrez a Tamayo; y en cambio en el arte de presentar en las  
      tablas sus poemas dramáticos, Tamayo es sin duda el maestro de los  
      maestros de ahora; y Alarcón, a lo sumo, es en este respecto primus inter  
      pares, comparándolo con los de su época. Pero aquí hay que hacer otro  
      distingo: Alarcón, sin La Verdad sospechosa aún sería el autor perfecto de  
      Las paredes oyen, Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de ser  
      modelo: Tamayo sin Un drama nuevo estaría muy lejos de merecer la fama que  
      disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos  
      poetas les sucede en la vida: han obtenido toda la gloria que merecen. Ni  
      más ni menos. Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía por tan  
      insigne poeta dramático como sus adoradores; después de Consuelo uní mi  
      aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 
      Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a  
      la categoría de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras  
      que produjo después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le  
      precedieron. Quiero admirar al primer poeta dramático en La bola de nieve,  
      en Hija y madre, y no puedo a pesar de mi buena voluntad; quiero repetir  
      el ensayo de admiración en No hay mal que por bien no venga y en Los  
      hombres de bien, y resulta que tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues,  
      que todas las excelencias que atribuyo al autor de Un drama nuevo, no se  



      refieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede decirse mucho  
      bueno de Virginia y de Locura de amor, puede decirse mucho mediano de Hija  
      y madre y No hay mal que por bien no venga. 
      Como Alarcón, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la  
      enseñanza moral; muchos espíritus bondadosos hay que al notar en tales  
      autores el feliz desempeño de este laudable   -33-   propósito de  
      moralizar, los han proclamado, sin más, los poetas mejores. Gran atractivo  
      es, en efecto, para las almas sencillamente buenas, que más entienden de  
      amar el bien que de metafísica profana, el atractivo de la moralidad en el  
      arte; cuando discretamente se da la lección moral, lo que es muy difícil,  
      es un delicado manjar que sólo un gusto estragado rechaza. Lo que enseña  
      Alarcón, lo que enseña Molière, lo que enseña Moratín, lo que enseña  
      Tamayo, deleita al espíritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda.  
      Unamos este suave placer de la moralidad dramática, discretamente  
      distribuido en la comedia, al encanto también tranquilo y suave que  
      producen la proporción, la armonía, la elegancia y limpieza de formas que  
      avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los elementos del sólido  
      mérito que existe en esos poemas tan elogiados en montón y que examinados  
      uno a uno valen bastante menos de lo que puede creer la crítica de El  
      Siglo Futuro, por ejemplo. 
      No hay más excepción que Un drama nuevo. 
      Prescindamos por ahora de este: hablo sólo de las otras comedias de Tamayo  
      (dejando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembra12,  
      tragedia la primera de excelente apariencia clásica, dramas  
      romántico-históricos los dos últimos de no escaso mérito). En Hija y  
      madre, en La bola de nieve, en Los hombres de bien, en No hay mal que por  
      bien no venga, etc., se cultiva paladinamente la comedia ética; en tales  
      obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el que lleva a las tablas la  
      vida actual con la realidad buena o mala, para sacar lecciones provechosas  
      para el espectador. Entiéndese aquí el teatro moderno como Sardou, como  
      Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y sentimientos; la tela es la  
      realidad. En buena hora. El arte docente es un modo legítimo, entre otros,  
      del arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo sean de reacción;  
      a Sardou se le achaca igual tendencia, y no por eso se le admira menos.  
      Tanto puede valer un contra-Dumas como Dumas.  
        -34-    
      Pero ¡ay! Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de más complejo  
      movimiento que los días en que Alarcón viviera. Si este no necesita más  
      que su recto sentido moral y discreta penetración para ser moralista en el  
      teatro del siglo XVII, Tamayo necesitará mucho más altas cualidades, para  
      vencer las corrientes que combate en estas recias batallas morales del  
      siglo XIX. Zola opina que el autor de Daniel Rochat no puede con el  
      tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros, que es un pigmeo  
      comparado con los grandes problemas a que se atreve. ¡Quién tuviera la  
      autoridad de un Zola para decir sin miedo que a Tamayo le falta también  
      mucho para poder medirse con los enemigos que en sus comedias provoca! 
      Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y  
      otras parecidas, no yerra, no hace más que volar muy por debajo de las  
      águilas; pero cuado se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas  
      instituciones, tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que  



      Tamayo, a pesar de su discreción, de su habilidad de maestro de la escena,  
      de su correcta frase, de su prudente parsimonia, no puede ocultar la  
      debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas grandezas parece  
      que ni siquiera comprende, pues las desprecia; se desorienta, se  
      empequeñece, y llega a ser lo que menos pudiera esperarse de él: llega a  
      ser vulgar, ligero. En Los hombres de bien la crítica vio, con razón,  
      extravíos de la fantasía que acusaban claramente esa debilidad de las  
      facultades que más vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse a  
      tanto como se atrevía. En No hay mal que por bien no venga, la moralidad  
      degenera en esa moral casera que goza de tan merecido descrédito. Aquel  
      libre-pensador que dice tantas necedades, no es más que una caricatura,  
      indigna de Tamayo, y la conversión del infeliz ateo sólo demuestra que el  
      autor dormía el sueño de los justos al escribir semejantes escenas. Y lo  
      triste, es decir, lo más triste no es que Tamayo no acertara a salir  
      vencedor en esta descomunal batalla con el espíritu moderno, sino que se  
      empeñaba en la lucha, que quería a toda costa ser autor tendencioso, la  
      triaca del veneno que nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este  
      santo anhelo no obtenía del público aplausos que le animaran, enmudeció el  
      poeta. ¡No quiera Dios que por siempre! 
      ¿Qué es esto?, se dirá, ¿querrá este pobre Clarín demostrar   -35-   que  
      Tamayo no acierta en algunas de sus obras, porque es oscurantista, porque  
      combate las tendencias del espíritu moderno? -Yo no quiero demostrar tal  
      cosa: en hipótesis, como ente de razón, creo muy posible un autor  
      dramático capaz de escribir excelentes dramas combatiendo todo lo que el  
      siglo ha creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese autor no  
      existe, que no es Sardou que con Daniel Rochat se ha puesto en ridículo  
      como poeta trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en muchas comedias  
      ha demostrado que su pensamiento no se eleva sobre el nivel de lo vulgar  
      lo bastante, para tratar los arduos asuntos que emprende con la grandeza  
      que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio de D. Joaquín  
      Estébanez sea esta; tal vez prefiere enmudecer a darse por vencido,  
      volviendo al género de drama que le dio más gloria, y abandonando la santa  
      empresa de luchar en las tablas por las ideas. Él, que debe ser modesto,  
      quizá haya repetido aquellos versos suyos: 
 
                      Callar, sí: no audacia fiera  
                  me arroje a elevar el vuelo;  
                  que arrojo menguado fuera  
                  querer escalar el cielo  
                  con alas de blanda cera.  
 
 
 
 
 
      Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su  
      modestia pudieran llevarle al triste designio de no escribir más para el  
      teatro, ya que el público se empeña en no aplaudir su enseñanza de  
      filósofo asceta como aplaudió sus escenas de pasión, sus correctos  
      estudios de carácter y la hermosa y pulcra y brillante forma de sus poemas  



      dramáticos. 
      Un drama nuevo, decía antes, es una excepción; sí, es una gloriosa  
      excepción, es la obra más perfecta, en el sentido arriba indicado, de  
      nuestro teatro moderno. 
      Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suceda a nuestros días  
      alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguirá siendo admirado como joya  
      inapreciable del teatro español. En este drama hay fuerza y armonía, los  
      dos elementos últimos de la belleza: la pasión de Alicia y Edmundo es de  
      la raza de las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo,  
      Federico y Casandra; el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del  
      dolor y los lamentos de Otelo y de Lare; porque Jorick es esposo y padre,  
      todo junto, y siente los   -36-   celos del terrible Otelo y el abandono  
      del miserable rey Lear Un drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas  
      de Lope, El castigo sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo  
      mucho del conde Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo  
      del deber y la pasión que luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que  
      dicen en versos inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en  
      prosa llena de poesía los amantes culpables de Tamayo; sí, se parecen  
      mucho en esta parte El castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como se  
      parecen las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse nada. 
      ¿Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbólicamente. La  
      verdad es que hay pocos. 
      ¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas  
      familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que  
      no; pero si hay falta, es muy leve. 
      ¿Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal  
      que pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? Sí, es defecto, pero  
      también leve, porque el autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino  
      un drama en que el gran poeta figura en segundo término. 
      ¿Es defecto el haber pintado un autor ridículo que mueve sin remedio a  
      risa, y al cual después se atribuye tan excelente drama como es la  
      catástrofe de Un drama nuevo? También es defecto, pero levísimo. 
      ¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y en cambio bellezas,  
      ¡cuántas!, ¡cuántas! 
      Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos,  
      después de conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de  
      España. 
      Pero los que hayan asistido a la representación de El Trovador el año  
      pasado, comprenderán la injusticia que hay en la opinión de los idólatras  
      de D. Joaquín Estébanez. 
      ¿Y no hay nadie más que en la grandeza de las concepciones dramáticas  
      supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo que sí: que hay otro poeta que  
      le supera en este sentido. ¿Quién es? No me atrevo aún a decirlo.  
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      Del teatro 
      Miran muchos, que se tienen por expertos en materias literarias, como  
      indicio de rápida decadencia el discurrir continuo de la crítica tratando  



      de las teorías del arte, de su esencia; de sus géneros, de sus cambios e  
      influencias; yo no pienso de este modo, aunque sí confieso que muchas  
      veces ha ocurrido coincidir con la decadencia de una literatura el  
      florecimiento de los estudios técnicos del arte de bien decir. En general,  
      no agrada que la eterna oposición de las escuelas introduzca su  
      vocinglería en el templo del arte, y causa siempre cierto malestar al  
      espíritu amante de la poesía ver a los maestros del gayo saber envueltos  
      en las polémicas de los bandos, y muchas veces capitaneando esas  
      guerrillas de folletín. 
      Es cierto que Víctor Hugo, a pesar de su genio inmenso, está muy lejos de  
      valer como crítico cosa que pueda compararse a lo que vale como poeta;  
      Zola, cuyas novelas, a pesar de grandes defectos, revelan que son obras de  
      un ingenio muy fuerte y profundo, llega con sus artículos de crítica al  
      más superficial positivismo, y entre muchas observaciones agudas y  
      acertadas escribe muchas vulgaridades de adocenado experimentalista. Entre  
      nosotros, Campoamor ha tratado de fundar escuela, la escuela de la poesía  
      prosaica, y no ha conseguido más en este punto que demostrar, primero, que  
      defiende una mala causa, y segundo, que la defiende con un gran ingenio. 
      Por regla general los artistas, los que tienen la misión de   -38-    
      enriquecer el caudal de la literatura, no son los que deben consagrarse a  
      la crítica; no porque esta enfríe el espíritu, no hay tal cosa; pero sí  
      porque exige tiempo que el poeta, el novelista, el orador, necesitan para  
      producir los dechados que la crítica ha de estudiar luego. 
      Mediante esta natural división del trabajo -en la que no hay canon  
      absoluto que necesariamente aparte en todo caso las funciones del poeta y  
      del crítico-, cabe ya sostener que la crítica no perjudica con sus  
      reflexiones, análisis y controversias al libre vuelo de la fantasía. Cante  
      el poeta y el crítico analice. 
      Concretándome al asunto de que hoy quiero tratar, el teatro, diré que no  
      veo síntoma de enfermedad en que la crítica ponga en tela de juicio, como  
      ya pone, la manera como este género ahora se cultiva, y señale un indicio  
      de la deficiencia de la escena contemporánea en la frialdad con que el  
      público acoge muchas comedias, y en el desvío con que se aparta del arte  
      que llamamos clásico, para buscar espectáculos de índole distinta, algunos  
      de los cuales, aunque conservan todas las apariencias teatrales, tienen  
      bien poco de dramáticos. 
      Así como sería absurdo que rechazásemos, por haber pasado de moda, el  
      romanticismo de los autores que en el teatro continúan cultivando esta  
      manera del arte, lo sería no menos oponerse por sistema a las innovaciones  
      que espíritus atrevidos y poderosos quisieran intentar. No me place que  
      los poetas desciendan del Parnaso para escalar la tribuna o para  
      apoderarse del folletín de un periódico; pero no veo inconveniente en que  
      prediquen con el ejemplo, y produzcan dramas y comedias que señalen nuevos  
      rumbos al arte de las tablas, que rompan artificiosos límites señalados  
      por la arbitrariedad dogmática, por la abstracción fría y nada poética. 
      Pensar que toda obra literaria que no refleje la última tendencia, la  
      actualidad palpitante, como se dice, es sólo por esto secundaria, aunque  
      revele gran ingenio, aunque atesore bellezas de gran valor, es manifestar  
      un exclusivismo de secta que nada bueno puede producir en literatura; pero  
      es otro exclusivismo aún más pernicioso el de aquellos que repugnan la  



      novedad y el atrevimiento, que tienen por absolutos y eternos cánones  
      históricos, al romper con los cuales es preciso romper también con las  
      leyes constantes de lo bello.  
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      El pueblo, el que forma el gran público, ese elemento que es como la  
      atmósfera en que toda manifestación importante de una literatura necesita  
      vivir, agostándose si le falta su concurso, haciéndose enclenque,  
      artificiosa y pobre; el pueblo hoy no se identifica con las obras de la  
      escena, y fácilmente deja que le ganen la voluntad y el gusto esos  
      espectáculos de baja estofa, híbridas creaciones, producto de varias artes  
      mezcladas con muchos vicios. Y la parte selecta de la sociedad culta, los  
      espíritus mejor educados, de gusto más puro y fino, los únicos capaces de  
      seguir al ingenio profundo, original y delicado en todas las gradaciones y  
      en los matices de su fantasía, sentimiento y expresión, esa parte del  
      público, que es en la que piensa el autor no adocenado, cuando escribe  
      primores que sólo pueden apreciar cultivadas inteligencias, también  
      comienza a cansarse de los espectáculos dramáticos, tal como se le  
      ofrecen; y dejando para las almas esclavas de los sentidos el gusto de las  
      emociones de los estrenos con todos sus incidentes bien extraños a la  
      poesía, prefiere gozar a solas la belleza menos estrepitosa y más  
      simpática a sus íntimas aficiones, más importante, más espiritual, más  
      profunda, más humana, que le ofrece el género de la novela o la poesía  
      lírica. 
      Yo conozco a muchas personas de exquisito gusto que no van al teatro, y  
      ninguna de ellas deja de leer los libros que la llamada amena literatura  
      produce, cuando son notables. 
      Muchos piensan que esta decadencia general del teatro es inevitable, que  
      la evolución del gusto literario, determinada por concausas sociológicas  
      muy complejas, hace invencible esta fuerza de reacción que se va  
      apoderando del público, y le lleva a preferir la novela al drama  
      representable. 
      Yo opino, con los más, que es la novela género más propio que el teatro de  
      la sociedad presente; pero no creo que estas formas distintas del arte han  
      de ser sucesivas, sino que pueden y deben coexistir, aunque unas u otras  
      predominen, según los tiempos. Hoy el predominio es, sin duda, de la  
      novela; pero no por esto se anuncie como necesaria la ruina del teatro, ni  
      se diga que por estrecho, insuficiente para la misión actual del arte, y  
      convencional y limitado, debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse,  
      ensanchar sus moldes, aspirar a nueva vida, en restauración provechosa  
      para él y para los progresos del espíritu colectivo.  
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      ¿Cuál será el camino de esta regeneración? En lo que dejo dicho me parece  
      que está señalado. ¿Prefiere hoy el gusto general la novela? ¿Satisface  
      esta mejor las necesidades estéticas del público? Pues siga sus huellas el  
      drama, y, en lo que su índole consienta, acérquese a ella, tome de ella  
      cuanto pueda llevarse a las tablas y sea lo que el público busca, y  
      encuentra en la novela moderna y en el teatro no. 
      ¿Es esencial en el drama mantenerse a la inmensa distancia que hoy está de  
      la novela? Muchos piensan que sí, sobre todo en España, donde el teatro ha  
      sido siempre, en tiempos de gloria y de envilecimiento, puramente  



      idealista y de formas convencionales, artificiosas por extremo, ajenas a  
      la realidad de la vida y a las leyes de su morfología, si vale la palabra. 
      Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y admira aquel  
      teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesía  
      sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros de seis gigantes.  
      Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o Moreto hablan en  
      nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo, y  
      paréceme que aún somos los españoles los señores del mundo, al oír tal  
      lenguaje, el más bello que hablaron poetas; lágrimas de admiración y  
      entusiasmo me arranca la rica labor de aquella fantasía original, fresca,  
      poderosa, tan natural, sencilla y hábil, candorosa en su exuberancia que  
      pasma, en su aventurado vuelo que lleva el vértigo en las alas. ¡Cuánto  
      fecundo, nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios soñados, pero  
      deslumbrantes; cada poeta de estos es un Colón que descubre un mundo, no  
      en el seno de las olas, en el seno de los aires, en la región de las  
      nubes, de cuya vaporosa materia fabrican cuantos seres pide el deseo de  
      fantasear sin fin. Todo eso es divina poesía, tan real y legítima poesía  
      como la más hermosa y más humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de  
      buscar la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la atención del  
      público que la abandona. 
      Hay un teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene de lo que el nuevo  
      drama necesita, pero que por vicio inveterado y de herencia en todos los  
      teatros latinos, no puede, si continúa con los dogmas de su tradición,  
      llegar a las condiciones necesarias de una obra dramática digna del  
tiempo. 
      En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se ve la vida   -41-   actual  
      en la escena. Los sucesos en que enreda sus argumentos Sardou son una  
      imitación exacta de la forma que los sucesos análogos siguen en la  
      realidad; pero esta semejanza es sólo en lo superficial, en lo más somero  
      de la forma: la verdad de estas ficciones dramáticas no está más que en el  
      modo de las apariencias, y aún falta mucho para que el interés que sólo  
      puede nacer ante la contemplación de la vida humana representada, se  
      produzca en el público, cansado ya del hermoso juego de las tablas, donde  
      sólo se ofrece al espectador una convencional trabazón de sucesos que, por  
      artística combinación de fingidas casualidades, produce en breve cuadro  
      una acción, especie de microcosmos, representativa de mucha más vida y  
      realidad de las que cabrían naturalmente en tan estrechos límites de  
      espacio y tiempo, si todo aquello sucediera en el mundo real. Si esto se  
      nota en el teatro de Sardou, que, en lo que se refiere a la verosimilitud  
      del movimiento escénico y de las formas de la acción, es quizá el que más  
      se acerca a las exigencias de la realidad, ¿qué diremos de los demás  
      autores que, dando una importancia, o exclusiva o predominante, a los  
      distintos elementos del drama, ora al carácter, ora a la lección moral o  
      la tesis filosófica o jurídica, tienen tan escaso esmero al inventar la  
      trama de su fábula, y menos aún al darle la vida, la forma dramática?  
      -Dumas, por ejemplo, es hoy el gran maestro de cuantos entienden que el  
      teatro puede ser escuela de trascendentales filosofías, palenque, como el  
      Ágora o el Foro, de cuestiones de derecho civil o economía política. Para  
      Dumas, el argumento es un pretexto para la tesis; cualquier ocasión,  
      cualquier hora, cualquier sitio le sirven para hacer hablar a sus  



      personajes del asunto que él tenía entre ceja y ceja. Cada personaje, por  
      ajeno que su carácter propio sea a todo discurso de probanza, va  
      exponiendo algo de lo que el autor piensa acerca del punto de debate que  
      traía preocupado a París por aquel entonces; sea el divorcio, la situación  
      social de la mujer extraviada, o... la cuestión de Oriente. Niños,  
      ancianos, menestrales, pordioseros, cómicos o potentados, todo el mundo  
      tiene en los dramas de Dumas algo que decir a la sociedad para que no se  
      olvide; y al efecto, se lo dice siempre con ingeniosa frase, en que la  
      paradoja, la antítesis, la hipérbole o el popular retruécano sirven para  
      dorar la píldora que ha de tragar el respetable público   -42-    
      representante de la sociedad entera cerca de Alejandro Dumas. 
      Esta censura que escribió Zola en otros términos, es justa; y así, el  
      teatro de Dumas, se acerca a la representación de la realidad aun menos  
      que el de Sardou. Los caracteres, las relaciones de estos y los móviles  
      por que obran están mejor estudiados, con más verdad y más profundamente  
      en el teatro de Dumas que en el de Sardou; pero ese teatro, como tal, como  
      imitación de la vida en forma dramática representable, es más falso que el  
      de Sardou y más que el de Scribe: lo convencional entra por más, la  
      abstracción se proclama, o tácitamente se reconoce ser legítimo resorte  
      del dramaturgo; el artificio de la acción es más trasparente, la ilusión  
      menor, y todo esto hace que ante obras de este género el público se crea  
      enfrente de un mundo aparte, que no es el suyo, que tiene leyes especiales  
      de tiempo, espacio y combinación de sucesos; leyes que es preciso conocer  
      de antemano, para no pasmarse al ver tanto prodigio de casos fortuitos que  
      desempeñan providencial destino, y para poder interesarse por la suerte de  
      aquellos comediantes disfrazados de personajes que en realidad no existen  
      en ninguna parte. No, no existen, porque conocemos a muchos que tienen  
      aquel carácter, que obrarían así en tal caso, pero que se diferencian en  
      todo lo13 demás, porque estos son hombres y aquellos son personajes de  
      Alejandro Dumas; es difícil verlos y no acordarse de la primera página del  
      drama que dice: «Personajes... Actores que han creado estos papeles». 
      Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos hábil que Sardou, acaso,  
      para imitar en el movimiento y en la localización de la escena, si vale la  
      palabra subrayada, la realidad que conocemos, Augier es, sin embargo,  
      superior a sus rivales como autor dramático del tiempo; pues en sus obras  
      lo que hoy empieza a exigir el público, cansado de lo convencional, se  
      ofrece algunas veces; y puede decirse que su teatro es, en conjunto, el  
      mejor, en cuanto tendencia a cumplir esa revolución necesaria en las  
      tablas, si estas han de conservar el derecho de atraer la atención del  
      público. 
      Una de las cualidades que dan gran valor a las comedias de Augier, es la  
      consecuencia de los caracteres y la sabia distribución de fuerza y  
      flaqueza que en ellos hay, como en sus similares del mundo. En el teatro  
      de Augier suelen tener las   -43-   pasiones, los vicios y los errores la  
      lógica que en efecto tienen en la realidad; no son los personajes de una  
      pieza ni abstracciones semovientes, mézclanse en ellos virtud y vicio,  
      fuerza y debilidad; parécense, en suma, a los hombres de carne y hueso  
      aquellos hombres que se ven en algunas de las comedias de Augier. Por  
      desgracia, no en todas es así; a veces se sacrifica a lo convencional, que  
      el gusto adocenado y corriente protege con su aplauso, la verdad de los  



      fenómenos sociales y de la vida natural y lógica de un carácter; pero este  
      mismo contraste de los tipos y dramas deficientes por tal concepto, sirve  
      para determinar con más claridad y precisión el camino que el teatro debe  
      seguir para hacerse digno de la alta misión del arte. 
      No es preciso llegar a las exageraciones del naturalismo positivista que  
      trasforma la literatura en ciencia experimental, para reconocer que si  
      cada momento de la historia tiene propio asunto, esfera peculiar, el arte  
      de nuestros días no es ya, o no debe ser, aquel fantasear espontáneo,  
      exuberante, sin freno, medida ni propósito, que fue, en no lejanos días;  
      hoy el arte, sin abdicar su misión propia en todo tiempo, debe tender a  
      secundar el movimiento general de la cultura, y sólo de esta suerte podrá  
      ser digno de su noble destino. 
      Época es la que atravesamos de examen, de observación y de  
      experimentación; décadas pasadas destruyeron dogmas, instituciones, y lo  
      que no arrasaron dejáronlo sobre los débiles cimientos de la duda:  
      nuestros días, más tranquilos en general, en la apariencia, son los  
      llamados a intentar una reconstrucción; mas antes de emprenderla,  
      necesitan examinar y comprobar el valor de los materiales que han de  
      emplearse: los unos son restos de antiguos edificios tradicionales y  
      dignos de respeto, pero quizá carcomidos; otros son nuevos, y es difícil  
      conocer, antes de experimentar su fuerza, cuanto pueden resistir; la tarea  
      de la sociedad presente es esta: observar, experimentar los elementos que  
      deben entrar en la nueva construcción; a este trabajo ímprobo, de modestas  
      apariencias, pero de suma importancia en rigor, se consagran los sabios  
      serios y concienzudos, los políticos más estudiosos, íntegros y graves, y  
      no hay razón para que el arte deje de llevar por el mismo camino su  
      influencia, que siempre tiene que ser grande, por ley de su naturaleza y  
      de la vida social entera.  
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      La novela ya va logrando penetrarse de este sentido; ya en ella desechan  
      los autores más notables, por baladí y superficial, la teoría del agradar  
      sin más fin, y los autores, que más fama consiguen y merecen son los que,  
      quizá con exageración, siguen en sus obras las tendencias generales de la  
      cultura, sin faltar por ello a las leyes estéticas, que imponen al arte  
      una manera peculiar en el desempeño de esta misión, común a las varias  
      manifestaciones sociales del espíritu. 
      Desterrado está ya por todos los novelistas de cuenta aquel fantasear sin  
      freno, y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento la cabeza de  
      innúmeros lectores y los folletines de periódicos sin cuento; despréciase  
      ya por los que entienden de esto el artificio de las intrigas más o menos  
      hábiles, cuyo fin único era despertar el interés de frívolos cuanto  
      desocupados lectores; y búscase en el fondo de la vida real el reflejo  
      artístico que puede servir para grabarse en la placa fotográfica del  
      novelista, reflejo que no es esa imitación servil, sin idea, casual,  
      azarosa, de que hablan los idealistas inconscientes, sino lo que llama  
      Zola, con acertada frase, la experimentación artística, que lleva a la  
      imitación empírica la ventaja inmensa de no ser impensada, fragmentaria,  
      inconexa, sino hecha bajo plan, con un fin: tómase de la realidad el dato  
      (y aquí es donde entra la escrupulosa y fiel verdad de la observación) y  
      con este elemento, que ha de ser todo lo copioso que se pueda conseguir,  



      se trabaja mediante la experimentación, que es el aprovechamiento de los  
      datos de la observación, para el fin de comprobar el supuesto y reconocer  
      su legitimidad, o desecharlo por subjetivo, abstracto y falso. 
      Si la novela ya sigue este camino, el drama estaría en el terreno que hoy  
      le corresponde, siguiéndole también, mediante los procedimientos adecuados  
      al asunto y sin desconocer la manera peculiar de aplicación que en el  
      teatro necesitarían. 
      Lo primero que toca considerar es lo que se llama la acción del drama,  
      tanto en sus cualidades intrínsecas cuanto en las circunstanciales de  
      lugar y tiempo, fuerza y movimiento. 
      Aquí es donde están las principales preocupaciones tradicionales de los  
      teatros latinos, especialmente del teatro español. 
      Las célebres unidades de acción, lugar y tiempo habíanse   -45-    
      desechado como trabas que eran, como imposición dogmática; pero no porque  
      se creyera que el drama mejor no sería el que se amoldase a ellas: hoy  
      todavía, cuando una acción dramática está tan dichosamente escogida que su  
      trama y desenredo puede suponerse en breves horas, en un sitio y sin  
      accesorios de circunstancias influyentes ajenas al fondo del argumento,  
      los más románticos y revolucionarios críticos aplauden el feliz resultado  
      del conjunto, y obras de este arte se reputan las más acabadas y las más  
      propias del teatro, las que se aproximan más al ideal escénico. 
      Fácil es comprender que estos primores no son de valor real, sino  
      puramente subjetivo, por cuanto cumplen con leyes artificiales, impuestas  
      por la convención, no por la naturaleza de la literatura dramática.  
      Recordemos aquellas novelas que Navarrete y otros autores antiguos  
      escribían con el oneroso encargo de prescindir de la vocal a, o de la e;  
      cumplida la promesa, el mérito relativo era inmenso, pero en rigor la obra  
      no valía más para el arte. El que tiene la habilidad de discurrir  
      argumentos en que aparece en un momento determinado, y en una corta y casi  
      sustantiva serie de actos de una índole especial bien definidos y  
      concretos, independientes de toda otra realidad, toda la acción de que  
      depende el destino de unos pocos personajes, el que tal habilidad tiene,  
      pasa entre nosotros por dramaturgo insigne, y es, en opinión de los más,  
      dueño de las tablas, poeta dramático en el rigoroso sentido de la palabra. 
      Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la realidad, ya no podemos  
      admirar sin cuenta y razón al que imagina tales acciones, en que por  
      felices coincidencias, que en la realidad no se presentan, todos los  
      sucesos, así puramente exteriores o naturales como los psíquico-naturales,  
      o sea internos exteriorizados, concurren, como conjurados a la cita, para  
      que se cumpla con independencia de todo el resto de la realidad ambiente  
      aquello que es oportuno para el fin propuesto por el autor. Basta que esa  
      perfecta composición de la providencia del autor exista, para que el  
      elemento dramático desaparezca y quede sólo la apariencia teatral. Bien  
      puede decirse que la realidad jamás ofrece ejemplo de un drama tal como lo  
      entienden estos partidarios de la composición simétrica, ordenada en muy  
      determinados y concretos límites a un fin que   -46-   los sucesos  
      favorecen. Nada importa que el talento del autor sepa dar verosimilitud a  
      esas coincidencias, a ese concurso feliz de circunstancias. Claro está que  
      esto sólo critico; pues, de la trama que viene al autor bien, pero es  
      contra naturaleza, ni se habla siquiera. 



      Acaso alguno diga: ¿Y entonces qué es vuestra experimentación artística? 
      ¿No ha de ser libre el experimentador para escoger los supuestos, a saber,  
      las circunstancias en que los datos han de estar colocados para que la  
      observación se haga experimento? Sin duda que sí ha de ser libre; pero  
      libre dentro de las leyes de relación a que obedecen todos los seres en su  
      convivencia. No basta respetar en la experimentación los datos de lo  
      observado en los elementos puestos en relación; hay que respetar también  
      lo que dé de sí la observación anterior, no experimental, de la vida de  
      relación entre esos elementos, del medio en que viven y todas sus leyes.  
      Por eso no basta, ni en la novela ni en el drama, que los caracteres, los  
      datos de observación parcial estén bien estudiados, es preciso que el  
      ambiente en que hayan de vivir sea el suyo propio: si queréis estudiar los  
      fenómenos de respiración en los peces, no los dejéis en el aire, donde esa  
      respiración no tiene el medio propio. He aquí el principal defecto de  
      Dumas: sus caracteres, muchas veces bien estudiados, se mueven en un medio  
      absurdo, imposible, falso de toda falsedad, y obran como seres de  
      abstracción, como fantasmas del sueño. 
      ¿Qué será preciso para cumplir en condiciones racionales con lo que el  
      arte exige del drama moderno en punto a la acción? Ante todo, abandonar  
      ese ideal de la acción pulida, sustantiva, correcta, sabiamente  
      distribuida, aislada en el mundo de la realidad, separada de todo el resto  
      de las acciones humanas por la barrera artificial de las tablas. La acción  
      dramática no debe ser más que fragmento de la vida toda, tal como es, con  
      relaciones de antecedentes, de consiguientes, de coordinación y  
      subordinación con todo lo no representado, de lo que depende  
      necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en ocultar esta  
      dependencia. El interés y la unidad de la acción no deben estar en la  
      abstracción ingeniosa del poeta que supone, contra la realidad,  
      acontecimientos casuales que por sí solos representan un mundo aparte,  
      suficiente para retratar   -47-   en miniatura todo un orden de la vida;  
      el interés del drama debe estar en el fondo del ser dramático, por un  
      lado, y por otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad en que  
      se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar o extraordinario; la  
      unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la unidad de la acción total  
      de la vida, en el determinismo lógico de la convivencia social; esta  
      unidad puede estar suficientemente representada, haciendo que lo esencial  
      de los seres dramáticos tenga espacio y tiempo para expresarse; pero sin  
      violentar el curso de los sucesos, sin fabricar eventualidades simbólicas,  
      y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar el cuadro de la acción en  
      fijos límites: la unidad que se consigue en esas acciones microcósmica, si  
      vale la palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible de algo que  
      empieza ex nihilo, y vuelve a la nada; es una unidad absurda. 
      Como nada se basta en lo finito, como nada empieza ni acaba absolutamente  
      en parte ni tiempo determinables, la acción dramática, si no ha de ser  
      mutilación de la realidad, no debe empezar ni acabar definidamente, debe  
      ser fragmentaria, sin ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la gran  
      unidad de la vida toda. Sólo así el drama deja de ser una ficción  
      repugnante para el gusto depurado y serio a que se van acostumbrando los  
      espectadores. 
      Cuán opuesta es esta doctrina a lo que comúnmente hoy todavía se tiene por  



      dogmático en este punto, no hay para qué ocultarlo; cuán difícil sería a  
      un poeta (después de la gran dificultad de saber escribir el drama por  
      este estilo) aclimatar semejante concepto de las representaciones  
      escénicas, sería ocioso ponderarlo; pero ni en este artículo me propongo  
      animar a poeta alguno de los conocidos a tamaña empresa, ni es mi objeto  
      provocar discusión sobre el asunto. 
      En un análisis minucioso de la estética del teatro, según este concepto  
      ligeramente expuesto, deberíase ampliar estas consideraciones, tratando de  
      las propiedades todas de la acción, así intrínsecas como de relación,  
      corrigiendo de paso las preocupaciones que estorban al poeta en el camino  
      de dar naturalidad y real verosimilitud a la fábula escénica. 
      Si de la unidad de acción se dice lo ya expuesto, de la de lugar y tiempo,  
      por consecuencia forzosa, se ha de pensar lo mismo; no sólo no son  
      necesarias, sino que en este nuevo   -48-   horizonte de la dramática,  
      sería rarísimo el caso en que una obra digna del teatro pudiera  
      concretarse a un lugar y a un día. Respecto de los resortes que suelen  
      funcionar en la escena para el enredo y el desenlace del argumento, claro  
      está que sería preciso prescindir de tantos y tantos artificios de que se  
      valen aun los autores más expertos, sin distinguirse de los demás en otra  
      cosa que en la habilidad con que manejan los mismos cubiletes. Lo bueno  
      sería prescindir de los cubiletes. 
      Los caracteres, que en las obras del teatro contemporáneo se acercan más a  
      la realidad que la acción, claro está que con los defectos de esta pierden  
      mucho de lo que, considerados estáticamente, por decirlo así, valen como  
      producto de sabia y prudente observación. 
      No es cierto que el carácter determine la acción en el drama que merezca  
      el nombre de copia escénica de la realidad; el autor que así lo entienda  
      es mal experimentalista, prescinde de un elemento, el medio ambiente, que  
      tiene gran influencia y que por su infinitud es muy difícil de estudio,  
      sobre todo en el quantum de su influjo en cada caso, y según el carácter  
      de que se trate. Por esto son falsas todas esas obras dramáticas en que el  
      autor, que ha sabido crear un carácter, hace que toda la acción sea  
      meramente exterior expresión, desenvolvimiento del carácter ideado. Ese  
      procedimiento unilateral de dentro a fuera es puramente idealista, y la  
      naturaleza en que tales personajes se mueven es un país tan falso, tan  
      pobre y absurdo como suele ser el que sirve en las galerías de los  
      fotógrafos para fondo de los retratos. Y es triste pensar que los  
      dramaturgos más eminentes, con muy pocas excepciones, han llegado, como  
      supremo arte dramático, a este: al teatro de carácter insuficiente y  
falso. 
      Pero en la mayor parte de los dramas, aun entre los buenos bajo el punto  
      de vista de los caracteres, no hay ni siquiera esa lógica abstracta, pero  
      sistemática y relativamente cierta y real (real, dentro de la abstracción  
      supuesta). Suelen los caracteres estar bien presentados; pero cuando  
      empieza el juego escénico actual, la acción, absurda por falsa, en que se  
      les complica, hace de ellos monstruos, seres extraños que parecían hombres  
      antes y acaban por ser cartones. 
      La reforma, en este respecto, consistirá en no hacer de un carácter  
      dramático un substractum de las propiedades que   -49-   suelen concurrir  
      en el tipo señalado; no debe entenderse el carácter en el drama ni en la  



      novela como pudieron entenderlo Teofastro y La Bruyere, ni aun, para los  
      fines del teatro nuevo, como lo pintaba Plauto, y Moliere mismo en algunas  
      comedias. (En algunas, porque en otras parece que adivinó el naturalismo  
      del carácter aquel maestro de naturalidad.) No hay hombre alguno que sea  
      el Avaro, ni el Hipócrita, ni el Mentiroso; en el teatro naturalista estos  
      tipos no pueden aparecer con realidad en su calidad de símbolos; han de  
      ser algo más que un modelo: no hay tipo que sea dramático. Respecto a la  
      relación del carácter a la acción, las influencias han de ser mutuas, pero  
      no simétricamente, sino con ponderación distinta según los casos, pero de  
      modo que jamás la resultante del choque de fuerzas entre lo exterior y el  
      carácter sea la línea misma proyectada imaginariamente por el autor (o por  
      el espectador), bajo el punto de vista que señale la virtual dirección del  
      carácter considerado abstractamente. No se habla aquí de la falsedad que  
      para el drama resulta del propósito trascendental, como se dice malamente,  
      de la tendencia que también se ha llamado. Es claro que la acción, tal  
      como aquí la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir cuando el  
      autor pretende nada menos que plantear y demostrar una tesis, valiéndose  
      para ello de la imitación de la realidad. Este defecto capitalísimo, así  
      como el de lo que se ha llamado efectismo, son objeto de censura, no ya  
      sólo siguiendo la nueva vía por que va el teatro, sino dentro del  
      tradicional arte que rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro  
      moderno, o mejor, de lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo mismo en  
      él será más imperdonable el propósito tendencioso y de todo punto absurdo  
      el efectismo. 
      Entre muchos puntos que, a partir de estos conceptos generales, podrían  
      ser tratados bajo el epígrafe de este artículo, merecería atención  
      especial el asunto importantísimo de la forma, donde se ofrecen, para  
      entrar por los nuevos caminos, mayores dificultades, pues, como más  
      dependiente de los sentidos todo lo que se refiere a la expresión, la  
      lucha con lo consuetudinario tendría que ser mayor, y más expuesta a una  
      protesta general por parte del público. Nótese cómo en el naturalismo  
      francés las innovaciones introducidas en esta materia han sido las que han  
      suscitado más enemigos a los autores   -50-   que, como Zola, empezaron la  
      reforma con un valor que llega a temerario. En el teatro esta temeridad  
      sería de mucho peor efecto. Y, sin embargo, aunque siempre huyendo de los  
      extravíos y exageraciones del ilustre naturalista francés, una de las  
      reformas que más urgentes son en el teatro es la del lenguaje, porque en  
      él se cometen los más injustos desafueros contra la verdad dramática. 
      De este particular hablaré especiatim en otro artículo. 
      El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser tratado con  
      ocasión de la crítica aplicada, porque con la abundancia de los ejemplos  
      hay ocasión para tratar más puntos, y para tratarlos con más claridad y  
      sin la aridez que, abordando el tema en tesis general, se hace ineludible;  
      y esta aridez además es imperdonable en artículos en que no presumo de  
      científico.  
 
  
      El libre examen y nuestra literatura presente 
 
      Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a despertar la  



      conciencia de un país, pueden ser efímeros los inmediatos efectos  
      exteriores de la revolución; pero aunque esta en la esfera política deje  
      el puesto a la reacción, en lo que más importa, en el espíritu del pueblo,  
      la obra revolucionaria no se destruye, arraiga más cada vez, y los frutos  
      que la libertad produce en el progreso de las costumbres, en la vida  
      pública, en el arte, en la ciencia, en la actividad económica, asoman y  
      crecen y maduran, acaso al tiempo mismo que en las regiones del poder  
      material, del gobierno, una restauración violenta se afana por borrar lo  
      pasado, deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando  
      persecuciones. 
      Si antes de 1868 muchas veces los partidos políticos liberales habían  
      ensayado el gobierno de los pueblos constitucionales, en la conciencia  
      nacional puede decirse que no dieron fruto los gérmenes revolucionarios  
      hasta esa fecha memorable. 
      Antes habíanse contenido las reformas en la esfera política puramente  
      formal, llegando a lo sumo a ciertas concesiones que imperiosamente  
      reclamaba el derecho económico.   -52-   El partido progresista había sido  
      siempre, en rigor, el que representaba aquí lo más avanzado, lo más  
      atrevido en punto a reformas; y el partido progresista es hoy el símbolo  
      de la parsimonia y de la poquedad en materia revolucionaria: faltábale, en  
      efecto, llevar a lo más hondo del propio ánimo y de la propia conciencia  
      la vocación reflexiva del liberalismo real sistemático; por miedos que se  
      explican, caía en contradicciones pasmosas, y procuraba armonías y  
      transacciones imposibles con elementos de reacción que, por motivos  
      sentimentales, consideraba sagrados. La religión, la ciencia, la  
      literatura, estaban muy lejos de la revolución en España lo mismo en 1812  
      que 1820, que 1837, que 1854; había sí trabajos dignos de aprecio que iban  
      preparando la revolución del espíritu, pero la nación era en general  
      extraña a estos esfuerzos aislados de algunas personalidades, de  
      excepciones tan raras como insignes. Si en las leyes había, en algunas  
      épocas, relativa libertad para la conciencia, las costumbres apartaban al  
      más atrevido de aprovechar esta libertad en pro del libre examen. La  
      filosofía aquí se reducía a las declamaciones elocuentes del ilustre  
      Donoso Cortés y al eclecticismo simpático, pero originariamente infecundo  
      del gran Balmes, que como tantos otros soñaba con alianzas imposibles  
      entre sus creencias y las poderosas corrientes del siglo. En la literatura  
      sólo aparece un espíritu que comprende y siente la nueva vida: José  
      Mariano Larra, en cuyas obras hay más elementos revolucionarios, de  
      profunda y radical revolución, que en las hermosas lucubraciones de  
      Espronceda, y en los atrevimientos felices de Rivas y García Gutiérrez.  
      Larra no sólo se adelantó a su tiempo, sino que aun en el nuestro los más  
      de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos  
      artículos de aparente ligereza se dice, sin decirlo. 
      Pero la revolución de 1868, preparada con más poderosos elementos que  
      todos los movimientos políticos anteriores, no sólo fue de más  
      trascendencia por la radical trasformación política que produjo, sino que  
      llegó a todas las esferas de la vida social, penetró en los espíritus y  
      planteó por vez primera en España todos los arduos problemas que la  
      libertad de conciencia había ido suscitando en los pueblos libres y cultos  
      de Europa. 



      La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxas en   -53-   los  
      días de mayor libertad política, veíanse, por vez primera, en tela de  
      juicio y desentrañábanse sus diferencias y sus varios aspectos;  
      disputábanse los títulos de la legitimidad a cuanto hasta entonces había  
      imperado por siglos, sin contradicción digna de tenerse en cuenta; las  
      dudas y las habían sido antes alimento de escasos espíritus, llegaron al  
      pueblo, y se habló en calles, clubs y Congresos, de teología, de libre  
      examen, con escándalo de no pequeña parte del público, ortodoxo todavía y  
      fanático, o, por lo menos, intolerante. Hubo aquellas exageraciones que  
      siempre acompañan a los momentos de protesta, exageraciones que son  
      castigo de los excesos del contrario; y creció con ellas la alarma, y se  
      llegó al asesinato en los templos, y a las funciones de desagravios, y a  
      las suscriciones nacionales en pro de la unidad religiosa, y, por último,  
      a la terrible, pero lógica, inevitable guerra civil. 
      Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezquinos que a todo  
      esfuerzo colectivo acompaña en la historia, esta gran fermentación del  
      espíritu en España puede perder algo de su grandeza, sobre todo, a los  
      ojos del observador ligero o pesimista: mas de lejos, y en conjunto, al  
      que atiende bien y sin prevenciones, la historia de estos pasados años  
      tiene que parecerle bella, grande, digna de la musa épica. 
      Como a todo lo demás, llegaron a la literatura los efectos de esta  
      fermentación del pensamiento y de las pasiones; las letras vivían en el  
      limbo, el gusto predominante era pobre, anémico; una hipócrita, o acaso  
      nada más que estúpida, máscara de moralidad convencional, preocupada y  
      enclenque, lo invadía todo, el teatro la novela, la lírica. Los poetas del  
      teatro, mudos casi siempre los gloriosos restos del romanticismo, eran  
      alabados cuando producían obras pseudo-éticas, y éticas de ingenio, dando  
      otra acepción a la palabra: en la novela reinaba el absurdo; quién ponía a  
      contribución en disparatadas leyendas las crónicas de nuestra historia, o  
      la vida de bandoleros; quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para  
      mezclar el jugo mal extraído con lúbricas fantasías, de una voluptuosidad  
      de confesonario gazmoña y picante por lo disimulada. Los poetas líricos,  
      con excepción de uno solo, caían en el más gárrulo nihilismo, y jugaban  
      con las palabras como si fueran cascabeles arrojados al aire; todo sonaba  
      a hueco,   -54-   como no fuera el ruido formidable que producían las  
      cadenas del pensamiento, que este, al moverse, hacía vibrar sin pena suya,  
      como sonajas con que alegraba su esclavitud. 
      En este lamentable estado vivía la literatura española, cuando la  
      conciencia nacional despertó, quizá por vez primera, de su sueño  
      inmemorial. 
      De entonces acá, ¡cuánto ha variado el espíritu general de nuestras  
      letras! En medio de extravíos sin cuento, y contra el poder de reacción  
      fortísima, de preocupaciones arraigadas, aparecieron obras que por vez  
      primera infundían en la conciencia del pueblo español el aliento del libre  
      examen; obras que daban a nuestras letras la dignidad del siglo XIX, la  
      importancia social que una literatura debe tener para valer algo en su  
      tiempo. Este portentoso movimiento puede asegurarse que empezó por la  
      oratoria. Levantose la tribuna en la plaza, hablaron al pueblo los  
      prohombres de la política, y allá fueron, mezclados con las pasiones del  
      día, con los intereses actuales de partido, los gérmenes de grandes ideas,  



      de sentimientos y energías que el pueblo español jamás había conocido, y  
      menos al aire libre, como bendito maná que se distribuía a todos. 
      Volvía Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y contradictorias  
      creencias que un vago sentimental cristianismo le inspirara un día; volvía  
      como apóstol de la democracia y del libre examen, predicando una política  
      generosa, optimista, quizá visionaria, pero bella, franca y en el fondo  
      muy justa y muy prudente. Pecaba de abstracto y formalista el credo de los  
      apóstoles democráticos, más así convenía quizá, para que tuviese en  
      nuestro pueblo la influencia suficiente a sacarle de su apatía y hacerle  
      entusiasmarse por ideales tan poco conocidos, como eran para los españoles  
      de estos siglos los ideales de la libertad. 
      La semilla no hubiera dado fruto si sólo se hubiera hecho la propaganda en  
      la tribuna y en el periódico: para hacerla cundir, nada como estos  
      elementos; para hacerla fecunda, otros se necesitaban. 
      Y contribuyeron a este trabajo meritísimo la literatura filosófica, la  
      novela, el teatro, la lírica como elementos principales del gran  
      movimiento progresivo de nuestros días. 
      La filosofía en España era en rigor planta exótica; puede decirse que la  
      trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del   -55-   Río. Querer unir a  
      la tradición de nuestra antigua sabiduría los trabajos casi  
      insignificantes de los pensadores católicos y escolásticos de nuestro  
      siglo es una pretensión absurda, aunque la apadrinen eruditos. La  
      filosofía del siglo, la única que podía ser algo más que una momia, un ser  
      vivo, entró en España con la influencia de las escuelas idealistas  
      importada por el filósofo citado. 
      Cuando ya por el mundo corrían con más crédito que los sistemas de los  
      grandes filósofos idealistas de Alemania las derivaciones de la izquierda  
      hegeliana y el positivismo francés y el inglés, en España la escuela  
      krausista prosperaba, y con rigoroso método, gran pureza de miras y  
      parsimoniosa investigación, iba propagando un espíritu filosófico, de cuya  
      fecundidad en buenas obras y buenos pensamientos no pueden tener exacta  
      idea los contemporáneos, ni aun los que más de cerca y más imparcialmente  
      estudien este influjo, insensible para los observadores poco atentos. Como  
      oposición necesaria del krausismo, que sin ella podía degenerar en  
      dogmatismo de secta intolerable, llegaron después las corrientes de otros  
      sistemas, tales como el monismo, el spencerismo, el darwinismo, etc.,  
      etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestra de todas las escuelas,  
      palenque propio, nacional, en que mejor o peor representadas, todas las  
      tendencias filosóficas combaten y se influyen, como es menester para que  
      dé resultados provechosos a la civilización la batalla incruenta de las  
      ideas. 
      Algunos hombres ilustres afiliados a tal o cual tendencia o escuela llevan  
      hoy el influjo de la filosofía a la cultura general y especialmente a las  
      letras; pero nótase que, por causas que no debo estudiar ahora, no hay la  
      proporción que debiera entre el movimiento filosófico-literario y la  
      fuerza virtual de nuestra filosofía modernísima; de otro modo, los hombres  
      que saben y piensan en filosofía tanto como los que en otros países se  
      consagran a estos cuidados, aquí no cultivan las letras, no propagan, sino  
      en muy reducidas esferas, sus ideas por medio del libro. 
      Hay opúsculos muy notables de muchos de esos filósofos; pero ninguno de  



      ellos ha escrito todavía la obra que pudiera esperarse de su sabiduría.  
      Acaso obedece esto a muy prudentes resoluciones, acaso es buen síntoma  
      esta sobriedad de nuestra literatura filosófica; pero también tiene su  
      aspecto malo la   -56-   pobreza de este ramo de literatura: el público no  
      responde como debiera a las manifestaciones científicas de este género:  
      aún no es hora de hablarle directamente en nombre de la razón y de la  
      reflexión; aún hay que dorarle la verdad, que es para él una píldora  
      amarga. Aún es cosa de pocos el estudiar los grandes problemas de la  
      ciencia filosófica sin necesidad de aliños y disfraces. 
      Pero en la cátedra, en las discusiones académicas nuestros filósofos sí  
      han dado pruebas abundantes de la profundidad de su pensamiento, de la  
      riqueza de su doctrina, de la seguridad de sus convicciones, de la  
      originalidad de su investigación, de la variedad y riqueza de sus  
      conocimientos. No por el libro, por la cátedra y el Ateneo se han hecho  
      populares los nombres de Salmerón, Giner y Moreno Nieto, cuya fama es de  
      un género que si cunde en España es porque está la patria muy cambiada, y  
      ya no es la España preocupada por el fanatismo, incapaz de pensar  
      libremente y apreciar en lo que vale la investigación filosófica, a fuerza  
      de perseguir el libre pensamiento y a fuerza de despreciar la ciencia. 
      Sin embargo, aún es muy pronto para que la filosofía influya directamente  
      en el espíritu general del pueblo; su influencia es positiva, pero  
      mediata, y más que directamente se realiza por intervención del arte, que  
      expresa vagamente aquello que de la filosofía puede ser expresado con  
      auxilio de las manifestaciones estéticas. Los elementos estéticos y  
      prasológicos son los que pasan más fácilmente del mundo científico a la  
      cultura general; lo que hoy ya todo el pueblo ama y comprende no es tanto  
      la filosofía en sí, como su derecho a la existencia, la grandeza de sus  
      propósitos, la legitimidad de sus reclamaciones, la dignidad de su misión,  
      la pureza de sus miras. ¿Qué es la ciencia? No lo sabe la cultura general  
      a punto fijo, pero sabe que es elemento esencial de la vida, de gran  
      influencia, de valor sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pueblo  
      ha comprendido, y esto es camino para que llegue a comprender las  
      profundidades del discurrir metódico y sistemático. 
      Decía que por el arte ha penetrado mejor en el espíritu general el libre  
      examen y el respeto a la dignidad de la investigación filosófica, libre de  
      la tutela dogmática. Y citaba antes la novela, el teatro, la lírica,  
      manifestaciones del arte que en nuestros días han prosperado en España, y  
      en el sentido que   -57-   señala la influencia liberal, expansiva, noble,  
      profunda, espontánea. 
      Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro son superiores a  
      las producidas en las décadas anteriores; pero en la novela toda discusión  
      sobre este punto sería absurda. 
      Si en días muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela valió tanto que  
      salió de las prensas españolas la mejor novela del mundo; lo que es  
      nuestra literatura contemporánea nada había hecho digno de elogio en este  
      género, que es precisamente el más y mejor cultivado en los países que  
      tienen más vigorosa y original iniciativa en todo movimiento intelectual. 
      El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha posterior a  
      la revolución de 1868. 
      Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las ideas actuales,  



      las aspiraciones del espíritu del presente, necesita este género más  
      libertad en política, costumbres y ciencia de la que existía en los  
      tiempos anteriores a 1868. 
      Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para  
      llevar al pensamiento general, a la cultura común el germen fecundo de la  
      vida contemporánea, y fue lógicamente este género el que más y mejor  
      prosperó después que respiramos el aire de la libertad del pensamiento. 
      Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela está muy a los comienzos de  
      su gloriosa carrera: aún son pocos los autores que representan la nueva  
      novela española, y no son por cierto espíritus aventurados, amigos de la  
      utopía, revolucionarios ni despreciadores de toda parsimonia en el  
      progresar y en el reformar. El más atrevido, el más avanzado, por usar una  
      palabra muy expresiva, de estos novelistas, y también el mejor, con mucho,  
      de todos ellos, es Benito Pérez Galdós, que con Echegaray, en el drama, es  
      la representación más legítima y digna de nuestra revolución literaria.  
      Pues Galdós no es, ni con mucho, un revolucionario, ni social ni  
      literario: ama la medida en todo, y quiere ir a la libertad, como a todas  
      partes, por sus pasos contados. Hombre sin preocupaciones políticas, ni  
      religiosas, ni literarias, no se ha afiliado ni a sectas, ni a partidos,  
      ni a escuelas; no es un Eugenio Sué, ni un Flaubert, ni menos un Zola;  
      parécese más a los novelistas de la gran novela inglesa, a quien ama y en  
      parte sigue; pero tiene más caracterizada personalidad en   -58-   ideas y  
      sentimientos y más pasión por las conquistas del espíritu liberal. Su musa  
      es la justicia. Huye de los extremos, encántale la prudencia, y es, en  
      suma, el escritor más a propósito para atreverse a decir al público  
      español, poco ha fanático, intolerante, que por encima de las diferencias  
      artificiales que crean la diversidad de confesiones y partidos, están las  
      leyes naturales de la humanidad sociable, el amor de la familia, el amor  
      del sexo, el amor de la patria, el amor de la verdad, el amor del prójimo.  
      Las Novelas Contemporáneas (Gloria, Doña Perfecta, León Roch14), no atacan  
      el fondo del dogma católico; atacan las costumbres y las ideas sustentadas  
      al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular; sólo así pudo llegar al  
      seno de las familias en todos los rincones de España la novela de Galdós:  
      no es en él calculada esta parsimonia, esta prudencia; escribe así  
      naturalmente, pero el resultado es el mismo que si Galdós se propusiese  
      preparar el terreno para predicar el más franco racionalismo. No hay acaso  
      en ninguna literatura espectáculo semejante al que ofrece la influencia de  
      Galdós en el vulgo y la popularidad de sus novelas, anti-católicas al  
      cabo, en esta España católica y preocupada, y hasta ha poco tan  
      intolerante. Piénsese que no hay país, de los civilizados, donde el  
      fanatismo tenga tan hondas raíces, y piénsese que la novela de Galdós no  
      ha influido sólo en estudiantes libre-pensadores y en socios de Ateneos y  
      clubs, sino que ha penetrado en el santuario del hogar, allí donde solían  
      ser alimento del espíritu libros devotos y libros profanos de hipócrita o  
      estúpida moralidad casera, sin grandeza ni hermosura. 
      Sí, Galdós ha sabido meterse en muchas almas que parecían cerradas a cal y  
      canto para toda luz del libre pensamiento. 
      Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario que Galdós, pero  
      complácese en el contraste que ofrece la suavidad de sus maneras con el  
      jugo de sus doctrinas. Pero su influencia, acaso por dicha, es inferior a  



      la del autor de Gloria. A vueltas de mil alardes de catolicismo, de  
      misticismo a veces, Valera es un pagano; tiene toda la graciosa  
      voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento y todo el eclecticismo, un  
      tanto escéptico, de un hombre de mundo-filósofo del siglo XIX. Es como el  
      Eumorfo de su Asclepigenia, un lyon que ha creído necesario estudiar  
      filosofía. La filosofía de Valera es una filosofía de adorno. Hay  
      demasiadas vueltas y revueltas en el   -59-   pensamiento que se oculta en  
      cada novela de Valera para que puedan penetrar, sin perderse en tal  
      laberinto, los espíritus sencillos y no muy aguzados del vulgo. Por eso  
      sus libros, que a un reducido público le embelesan, no son pasto común de  
      los amantes de la novela. Pero ningún autor como Valera señala el gran  
      adelanto de nuestros días en materia de pensar sin miedo. Su humorismo  
      profundo, sabio, le ha llevado por tantos y tan inexplorados caminos, que  
      bien se puede decir que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había  
      hablado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre líneas lo que jamás  
      autor español había sugerido a lector atento, perspicaz y reflexivo. Por  
      los subterráneos del alma, como decía Maine de Biran, camina Valera con  
      tal expedición como Pedro por su casa; y el lector que tiene alientos y  
      voluntad para seguirle, visita con él regiones del espíritu, que jamás  
      fueron reveladas a esta literatura española, que por siglos tuvo prohibida  
      la entrada en tales abismos. La libertad de Valera en este punto, llega a  
      veces a la licencia; licencia que se acentúa más con el contraste de la  
      forma percatada y meticulosa. Pero todo esto sirve para ahondar en la mina  
      y extraer nuevas riquezas para la literatura patria y para la obra  
      grandiosa del pensamiento libre. Descubridor atrevido, quizá temerario, es  
      Valera uno de los autores que, a pesar de sus humorísticas protestas de  
      ortodoxo, más trabaja y más eficazmente por el progreso y la independencia  
      del espíritu. 
      Alarcón, y ya puede decirse que Pereda, representan la reacción en la  
      novela, y en buen hora; pues aparte de que sus libros, por el mérito  
      absoluto que tienen en cuanto obras de arte, contribuyen y no poco al  
      florecimiento del género de que trato, aun como oposición, tienen el  
      mérito relativo de poner de relieve en las vicisitudes del combate la  
      superioridad del libre-examen sobre las preocupaciones de la ortodoxia y  
      de la intolerancia. 
      La lucha es desigual, porque Galdós y Valera son ingenios de primer orden,  
      pensadores profundos, aunque de ello no hagan intempestivo alarde, y  
      Alarcón y Pereda son meramente artistas, y al querer buscar tendencia  
      trascendental para sus obras, demuestran que son espíritus vulgares en  
      cuanto se refiere a las ideas más altas e importantes de la filosofía y de  
      las ciencias sociológicas. No tiene más grandeza ni más profundidad   -60-  
        su pensamiento que el de cualquier redactor adocenado de El Siglo Futuro  
      o de La Fe; y enoja y causa tedio la desproporción que hay entre los  
      medios de expresión artística de que disponen, y la inopia del fondo de  
      pensamiento que pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por medio de  
      la novela; el propósito merece respeto, pero sus fuerzas son escasas, sus  
      alegatos pobres, adocenados, y la comparación con los que en pro de la  
      nueva vida presentan Valera y Galdós, sería sencillamente un sarcasmo. 
      Mas al fin, aunque pequeño, este es un esfuerzo digno de tomarse en cuenta  
      hecho por la reacción en el género que hoy comienza a tener más savia, más  



      vida, más porvenir; pero ni esto siquiera tiene el pasado en el teatro ni  
      en la lírica. El teatro y la lírica son por completo del libre examen, a  
      pesar de que no sean francamente revolucionarios en la apariencia todos  
      sus representantes. Echegaray, decíamos arriba, es con Galdós encarnación  
      de nuestra literatura libre; es cierto, su influencia en el teatro español  
      es la más poderosa que se ha notado desde los tiempos en que García  
      Gutiérrez hizo volver al antiguo cauce la corriente impetuosa y pura de  
      nuestro drama romántico. Echegaray, en parte, es continuador de esa  
      escuela, pero tal como lo exigen las circunstancias del tiempo; los  
      atrevimientos que primero se intentaron en los medios artísticos, hoy es  
      preciso intentarlos en el fondo, en el pensamiento, en el propósito final. 
      Como el teatro es la manifestación artística que más interesa al público  
      español; como el teatro es lo más nacional de nuestra literatura, en este  
      terreno es donde la reacción quiso defenderse más, y con armas no siempre  
      lícitas destruir al adversario. Echegaray personificaba el libre vuelo de  
      la fantasía y el libre examen en la escena, y aunque jamás osó atacar de  
      frente en las tablas lo que las costumbres hicieron respetar siempre en  
      ellas, no le libró esta prudencia de la ira de los intolerantes y  
      reaccionarios, y no sólo se discutió la moralidad de sus dramas y la  
      belleza de sus procedimientos artísticos, sino lo que era indiscutible,  
      sus facultades de poeta dramático. 
      Si pocas veces hubo oposición más ruda, más ciega, más encarnizada, jamás  
      se presenció triunfo tan grande, tan completo como el de Echegaray. Ahora  
      callan sus enemigos y el pueblo   -61-   entero le corona y le aclama y le  
      declara su poeta predilecto. La victoria no es sólo de Echegaray, es la  
      victoria del espíritu libre de trabas, dogmas y preocupaciones que se  
      enseñorea15 de la escena, donde vegetaban los enclenques vástagos de una  
      dramática híbrida, sin objeto, sin causa racional, y abrumada de  
      cortapisas, de recetas, de preocupaciones, y lo que es peor que todo,  
      anémica. 
      En el teatro la revolución tiene que ir mucho más adelante: en su obra  
      deben ayudar a Echegaray los que sientan fuerzas en su espíritu para tal  
      empresa: muerto el autor de Consuelo, que por tan buen camino llevaba la  
      comedia nueva, queda Sellés, que tiene facultades excepcionales, que debe  
      aprovechar para ir formando el nuevo teatro español, que sin renegar de lo  
      que hay de bueno y eternamente bello en la tradición, necesita seguir el  
      rumbo que al arte señala el movimiento general presente de la ciencia y de  
      la literatura. 
      Algunos jóvenes que, ya en la novela, ya en el teatro, hacen sus primeras  
      armas con tendencias dignas de ser alentadas, son quizá la esperanza  
      legítima de las nuevas aspiraciones que debe tener nuestra literatura para  
      ser digna de su tiempo. 
      Nuestros líricos del presente son dos: Campoamor y Núñez de Arce. En la  
      relación al libre-pensamiento, que es lo único que aquí se debe  
      considerar, puede parecer al lector que se pague de apariencias, que ni  
      uno ni otro son poetas del libre-examen, pues los dos se llaman católicos  
      y el uno llora porque duda y el otro se defiende del pesimismo creyendo  
      como su madre y todo lo que su madre. Apariencias. Campoamor es el  
      literato más revolucionario de España, a pesar de que milita en las filas  
      de un partido conservador. El Campoamor que ha sido consejero de Estado,  



      no es el Campoamor que ha escrito La lira rota y Los buenos y los sabios.  
      Ni el mismo Valera ha penetrado tan adentro en los misterios de la  
      psicología, ni los ha explorado con tanta libertad. Muchas doloras de  
      Campoamor parecen inspiradas en los escritos del pesimista Schopenhauer;  
      el dejo de toda su poesía es una desesperación sublime, que ya sólo se  
      goza en el encanto de la hermosura del dolor poético. 
      Líbreme Dios de creer que conviene a los pueblos desesperar de la vida:  
      no, lo que conviene es que la luz penetre en todo, y que cuanto guarda de  
      desengaños, penas, aspiraciones   -62-   insaciables el alma humana, se  
      vea, se estudie por la ciencia y por el arte, cada cual a su modo, para  
      acabar para siempre con las imposiciones del misterio, que explotaba antes  
      el fanatismo oscuro y nebuloso. 
      Si no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor, el numen de Núñez de  
      Arce es más vigoroso, más propio para alentar esperanzas, para propagar  
      ideales, para defender nobles causas. Es francamente espiritualista; sus  
      dudas son más fáciles de resolver que las que engendra la desilusionen la  
      poesía campoamorina, y estudiándolas bien, se ve que ya están resueltas,  
      que Núñez de Arce es un poeta de la libertad, y que si aún mezcla en su  
      fantasía los elementos esenciales de la religión con los accidentales de  
      determinada Iglesia, su razón está ya por encima de estas confusiones. 
      Menos soñador que Campoamor, inspírase más en la vida de los otros, en la  
      sociedad y en los movimientos de la historia; es, por decirlo en términos  
      positivistas, más altruista que el príncipe de los líricos contemporáneos  
      de España. Campoamor es la lírica revolucionaria de los espíritus  
      escogidos, delicados, quizá enfermos. Núñez de Arce es la lírica  
      expansiva, menos personal, más vecina de la épica, más propia para  
      enardecer el entusiasmo por el progreso, la libertad y la patria. 
      ————— 
      No descendiendo de estas cumbres, olvidando la gárrula vocinglería de los  
      imitadores, de los mercenarios de las letras, las nuestras se nos  
      presentan en positivo progreso, y sobre todo, recibiendo por vez primera  
      la benéfica influencia del pensamiento libre. 
      Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar el camino que está  
      por recorrer: es muy largo, muy largo. La hipocresía, la ignorancia, la  
      preocupación, la envidia, el falso clasicismo, inquisidor disfrazado de  
      sátiro, juntan sus huestes y un día y otro presentan batalla al progreso  
      de las letras libres. 
      Es preciso derrotarlos también todos los días. 
      Ataquemos, sobre todo, a los enemigos más temibles: a la necedad  
      presuntuosa y a la ignorancia devota.  
 
 
        -[63]-    
 
      Cavilaciones 
      Puede haber un autor tan magnánimo que te perdone el mal que hayas dicho  
      de sus obras; pero ese mismo acaso no te perdone el bien que digas de las  
      obras de sus émulos. 
      ————— 
      Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta contradicción: la  



      envidia y el desprecio. 
      ————— 
      En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridículas, pero hay  
      algunas trágicas: los rencores. 
      ————— 
      Conozco amores que pueden definirse: un sueño entre dos. Uno duerme y otro  
      sueña. 
      ————— 
      Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del cual no se pueden  
      traducir: el de la experiencia.- El inexperto las sabe de memoria, pero no  
      las entiende. 
      ————— 
      El hipérbaton cuando es espontáneo es lo más natural del mundo; cuando es  
      rebuscado es lo más Corradi del mundo. 
      ————— 
        -64-    
      En la biblioteca de mi pueblo hay un subterráneo donde yacen enterradas  
      las obras de Rabelais, de Voltaire y de Strauss.- ¡Qué gran vino cuando lo  
      beban nuestros nietos! 
      ————— 
      Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, cuando en realidad  
      sólo imitan el de sus traductores. 
      ————— 
      Señales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, dormirse en el  
      Real, llamar ruido a la música y a Castelar organillo. 
      ————— 
      En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tácito: el de la  
      igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla más, el que sube más, está  
      fuera del pacto; se le declara la guerra. 
      ————— 
      Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el polvo los  
      creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren la cabeza?- Un fanático no  
      se explicaba esto, que no es más que el paralelogramo de las fuerzas. 
      ————— 
      En un álbum.- No hay mejor álbum que el que está por escribir. 
      En un abanico.- En abanico cerrado no entran poetas. 
      ————— 
      España es un Parnaso suelto. 
      ————— 
      Jesucristo dijo -según dicen-: siempre habrá pobres entre vosotros. 
      Es verdad; siempre habrá poetas cesantes. 
      ————— 
      Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir que no  
      es poeta. Y lo prueba como Diógenes probaba el movimiento. 
      ————— 
      No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en la   -65-    
      segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la facultad: un abogado, un  
      político pueden contentarse con eso. Un crítico necesita algo más; olvidar  
      la mitad de lo que ha aprendido en las aulas. Pero, ¡ay de él si no sabe  
      la otra mitad! Y sobre todo, ¡ay de él si no llena con propias doctrinas y  



      estudios de experiencia el vacío que deja lo que se debe olvidar! 
      ————— 
      Uno de los principales servicios de los estudios académicos es este:  
      enseñarnos a no respetar a los críticos que en nombre de sus estudios  
      académicos sentencian como si fueran el Tribunal Supremo. 
      ————— 
      Verle a un crítico los resabios del aula o de una escuela, es como ver una  
      decoración entre bastidores. 
      ————— 
      La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es más sociable. 
      ————— 
      El orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses falsos. 
      ————— 
      Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena.  
      Yo creo que es un pecado... que en el pecado lleva la penitencia. 
      ————— 
      Fe, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos añaden: como si lo  
      hubiéramos visto. Este es el error de la fe. 
      ————— 
      El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber que de fijo no es  
      como uno se lo figura. 
      ————— 
      El ateísmo de escuela es una teología al revés. 
      ————— 
      -Que calle el oráculo y yo hablaré -decía la conciencia en tiempo de los  
      oráculos. 
      ————— 
        -66-    
      La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce en que no duele. 
      ————— 
      El milagro es una petición de principio. 
      ————— 
      Un poeta que se queja del hastío que le causa la existencia, y escribe sin  
      ortografía, es desgraciado porque quiere. ¿Por qué no llena ese vacío que  
      siente, estudiando Gramática castellana? 
      ————— 
      Nuestros poetastros saben, a veces, medir las sílabas, pero nunca medir  
      las palabras. 
      ————— 
      Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar mucho de sí  
      mismo, ¡cuánto lirismo nos ahorraríamos todos! 
      ————— 
      Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar a Dios sobre todas las  
      cosas, y al Amor sobre todos los dioses. 
      ————— 
      Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece. 
      ————— 
      Algunos críticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es hacerse de  
      miel. 
      ————— 



      Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua tenga  
      músculos y huesos debajo de la superficie: basta con la apariencia. 
      Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan perfecta, como  
      existiendo realmente dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues  
      esta es la cuestión del realismo. En sus estatuas (los personajes de sus  
      obras), hay músculos, huesos, todo lo que contribuye a que la apariencia  
      sea más perfecta. 
      Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes para que la  
      anatomía se vea. 
      ————— 
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      Un entusiasta del gran trágico inglés decía: 
      -¡Cómo se parece la naturaleza a Shakspeare16! 
      ————— 
      Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los  
      lectores. 
      ————— 
      En mi fondo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de excelentes y  
      elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante,  
      Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hegel, Víctor Hugo... y de vez en cuando,  
      Pedro el jardinero que me oye como un oráculo. 
      ————— 
      Un político, que no se distinguía por lo consecuente, decía en un discurso  
      a sus electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las más notables  
      del cielo, tenía en tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene otro». 
      ————— 
      Es muy prudente el consejo de guardar muchos años en cartera las obras  
      literarias. Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede el autor  
      librarse de publicar tonterías. Sin embargo, la receta no es muy segura,  
      porque es posible el caso de que el autor siga siendo un necio. 
      ————— 
      No digo yo que la confesión sea un arma terrible en manos del clero; lo  
      que digo es que si no lo es, parece mentira. 
      ————— 
      Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas armas el  
      poder del fanatismo y los absurdos de la superstición, son tan peligrosos  
      para el progreso como los que piensan que ese tiempo no ha llegado. 
      ————— 
      Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al libre pensador que  
      niega su asentimiento a las afirmaciones dogmáticas, pruebas basadas en  
      otras afirmaciones positivas. Olvidan que en derecho affirmanti, non  
      neganti, incumbit probatio. 
      ————— 
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      Una de las mayores amarguras del crítico es tener que estar muchas veces  
      de acuerdo con los envidiosos. 
      ————— 
      El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombríos, las  
      frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la  
      naturaleza se han hecho para los hombres menos vulgares.- Los  



      tratamientos, las cruces, los títulos, las ceremonias, la apoteosis, todas  
      las distinciones se han hecho para el vulgo.- Cualquiera sirve para rey;  
      casi nadie para solitario. 
      ————— 
      Es mucho más fácil aprender el buen tono de los salones y dirigir bien un  
      cotillón entre príncipes, que admirar dignamente una puesta de sol. 
      ————— 
      El matrimonio es una gran institución, pero se celebra al revés. La  
      ceremonia debía dejarse para el último día de la unión en la tierra. Al  
      morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaración de  
      las partes, podrían decir con conocimiento de causa: este fue matrimonio.  
      Todo lo demás es prejuzgar la cuestión. 
      ————— 
      El que tolera la vida, dejó escrito un suicida, es el que administra mal  
      sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace  
      un balance y se declara francamente en quiebra. 
      ————— 
      El horror instintivo del vulgo a la teoría de la descendencia se me antoja  
      un indicio de nuestro origen humildísimo. Hay algo del orgullo del pavo  
      real, del caballo o del gallo en nuestra antipatía a los monos. 
      ————— 
      No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad y sencillez  
      que afectan algunos filósofos que han aprendido en la escuela la sencillez  
      y la naturalidad. Es más natural el artificioso vivir de otros de su  
      clase, pues el artificio es lo natural en quien vive lejos de la  
      naturaleza. 
      ————— 
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      Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para disculpar el  
      plagio literario. Los autores honrados deben proceder en esto como los  
      comunistas, cuando son personas decentes: ponen en tela de juicio la  
      propiedad, pero no roban. 
      ————— 
      Algunos escritores que se llaman festivos, creen llegar a la gracia y al  
      desenfado de los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares, su  
      desaliño natural y sencillo. Es como si el pobre pretendiente se  
      presentara al ministro, a quien visita, de bata y con babuchas. Verdad es  
      que el alto dignatario le recibe en ese traje; pero es porque está en su  
      casa. 
      ————— 
      Los imitadores en literatura son imágenes del maestro reflejadas en  
      espejos convexos. 
      Cuanto más se acerca el espejo, más deforme es la imagen. 
      ————— 
      Una polémica no termina cuando se dice la última palabra, sino cuando se  
      ha expuesto el último argumento. Muchas polémicas parecen interminables  
      cuando no han empezado todavía. 
      ————— 
      El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos poetastros, nada  
      tiene que ver con la poesía jocosa; no es más que la impotencia que acaba  



      por burlarse de sí misma. 
      ————— 
      La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más que una fea que  
      se hace el amor en verso a sí misma. Las coplas de un galán, por malas que  
      fuesen, le parecerían mejor que sus poesías y le harían olvidarlas. 
      ————— 
      La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo odioso y  
      repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza! 
      ————— 
      Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de falsa,  
      cuando pretende igualarse con los más humildes y hacer de ellas su  
      compañía. Esta nivelación aparente ofende a   -70-   los pequeños. Es como  
      si el sol, por modestia, se empeñara en salir de noche. El mal sería para  
      las estrellas. 
      ————— 
      El afán de distinguirse que tanto censuran los hombres más vulgares, puede  
      ser el instinto de conservación del buen sentido. 
      ————— 
      El hombre tiene una razón que le dicta los principios y las leyes de la  
      realidad. Pero ignora si la realidad está conforme con la razón. Es como  
      el reló, que señala la hora, pero no sabe qué hora es. 
      ————— 
      Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo. 
      ————— 
      Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de  
      necio. La necedad está en insistir. 
      ————— 
      Mucho más grande que no admirar nada es no despreciar nada. 
      ————— 
      El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al hombre grande y  
      ven su pequeñez, se parece al del niño que sube a la cumbre para coger la  
      luna y ve que la luna está mucho más alta. 
      ————— 
      Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el hombre  
      experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría del dolor. No  
      abordar este problema o tratarle con fórmulas sin fondo, es huir la  
      dificultad más real del objeto último, según los más, de la filosofía. 
      ————— 
      Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso análisis los  
      caracteres que le rodean. En el arte todo esto parece bien. Pero no  
      comprendo que, el que quiera vivir contento y en paz con sus semejantes,  
      se entregue a tal estudio. 
      ————— 
        -71-    
      El día que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele,  
      puedes llorar la muerte de tu único amigo. 
      ————— 
      El hombre práctico por excelencia no practicaría nada que no conociese  
      bien en teoría. Pero este es el práctico... teórico. 
      ————— 



      En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se conocen  
      hechos. 
      ————— 
      En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar  
      libre el cortesano: y además existe el germen de los vicios y miserias de  
      la Corte. 
      ————— 
      Si la crítica se practicara como una religión, los críticos serían casi  
      siempre mártires. Pero ni los más severos, ni los más orgullosos, creen  
      firmemente, en los casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio. 
      ————— 
      Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en las  
      consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero los datos casi  
      siempre son ciertos. Esto es lo más triste del pesimismo. 
      ————— 
      Los enemigos del afán de filosofar verían acaso satisfechos sus deseos si  
      lograsen suprimir el miedo a la muerte.  
 
 
        -[72]-     -[73]-    
 
      Recuerdos de Italia 
      Segunda parte 
 
 
 
 
      (Castelar) 
 
 
 
            Doch du warst mein Zeitvertreii Goldne Phantasie...  
            (Tú eras entonces mi solaz, dorada fantasía.)  
 
            GOETHE.                 
 
 
 
      La existencia de los monstruos en la naturaleza era un argumento con que  
      se pretendía desconcertar a los antiguos providencialistas: ¿cómo, si el  
      dedo de la sabiduría infinita preside la obra del Universo, se explican  
      esas deformidades, esos desarrollos atrofiados a lo mejor, en que todo  
      puede imaginarse menos el trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo es  
      casualidad y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo feo y lo  
      horrible tienen la explicación mejor, la de no necesitarla. 
      Hoy, que lo más corriente es la negación de la finalidad ideal, puede  
      preguntarse a los partidarios de la casualidad ciega, cómo se explican  
      esos otros monstruos de virtud, de belleza o de genio, protesta viva y  
      elocuente, en lo finito, de lo ideal y eterno. Si todo es casual y  
      azaroso, ¡qué extraña casualidad la del genio! 



      Es, sin duda, excesiva la pretensión de los sabios, que sólo a nuestros  
      sentidos quieren que prestemos fe y aquiescencia, que nada digamos de  
      cuanto dentro de nosotros grita mostrándonos   -74-   la luz de otros  
      horizontes. Pero es vano su empeño, y aun si a nosotros mismos queremos  
      engañarnos volviendo todo el esfuerzo de la atención al exterior, a las  
      puras relaciones de los sentidos, no faltan magos del arte que en esa  
      misma naturaleza, que por lo único real íbamos a tener, hagan aparecer con  
      trasparencia hermosa la idea, lo absoluto, lo eterno que dentro de la  
      conciencia procurábamos relegar al olvido. 
      Esta juventud que hoy crece en España ávida de ejercicio intelectual, casi  
      avergonzada de nuestro retraso científico, busca, con más anhelo que  
      discernimiento, las nuevas teorías, la última palabra de la ciencia,  
      temerosa, más que del error, de quedarse atrás, de no recibir en sus  
      pasmados ojos los más recientes destellos del pensamiento europeo. El  
      positivismo, o lo que por tal palabra se significa vulgarmente, ese  
      conjunto de teorías que, tal vez opuestas entre sí, convienen en rechazar  
      la posibilidad de toda ciencia de lo absoluto y comunicación con lo  
      metafísico, va ganando terreno entre nosotros, y aun los que han comenzado  
      sus estudios filosóficos en las escuelas más exageradamente idealistas,  
      buscan conciertos y relaciones con esa tendencia experimentalista que  
      amenaza hacerse universal. En Francia misma, donde el espiritualismo,  
      quizá superficial, de Cousin ha querido luchar contra todas las  
      innovaciones, hoy anhelan sus representantes más autorizados buscar  
      términos de avenencia con la novísima filosofía. ¡Qué mucho que entre  
      nosotros, donde, dígase lo que se quiera, los estudios filosóficos no  
      tienen arraigadas tradiciones, se vaya el ánimo, y tras él el pensamiento,  
      por los derroteros que extraños pensadores nos señalan! 
      Sin embargo, antes de dejarnos arrastrar definitivamente por esa vía,  
      debemos mirar atrás y ver si a nuestra espalda queda algo grande, sublime,  
      que con nuevas voces y energía inesperada nos llama y detiene y nos dice  
      que vamos al abismo. 
      Y sí que veremos y oiremos algo digno de atención y admiración profunda,  
      que por lo menos nos hará contener el paso y meditar, con planta inmóvil,  
      en medio del camino. 
      Hablábamos del genio, teníamosle por inexplicable para la ciencia  
      determinista y sensualista, y le llamábamos hechicero porque hace brotar  
      de las rocas, como Moisés, el puro manantial del espiritualismo. Y es  
      verdad. ¿Qué casualidad de átomos   -75-   encontrados o de fuerzas  
      acordes pudo dar por resultante esa imaginación deslumbradora, esa  
      inteligencia vidente, ese corazón amoroso, esa palabra milagrosa que,  
      llamándose en el mundo Castelar, va sembrando por la tierra  
      espiritualismo, renegando de su propia esencia si es que no pasa de  
      fuerzas físicas y materia ciega? ¿O será más bien que el genio es la  
      conciencia, es la idea tan íntima de sí, tan clara ante sus propios ojos,  
      que irradia en forma de esplendores la verdad de su ser, la convicción de  
      su naturaleza inmaterial, divina? No, el genio no puede ser obra de la  
      casualidad, y Castelar, como todos esos grandes apóstoles del  
      espiritualismo, trae, con sólo su presencia, un argumento poderoso en  
      favor de sus ideas. Pero no basta eso; el genio halla el espíritu en la  
      naturaleza misma; de opaca la hace trasparente, y como Fausto, por arte de  



      Mefistófeles, veía la imagen de Margarita a través de los gruesos muros,  
      este hombre viejo de nuestro siglo, este sabio descontento, ve a través de  
      la materia que parece inerte, por poder del genio, la imagen del espíritu,  
      también pura y blanquísima, y de ella se enamora. 
      ¡A cuántos hombres pensadores habrá sobrecogido este alarde espiritualista  
      de Castelar que se llama Recuerdos de Italia, en medio de fríos trabajos  
      de ruina, de esos trabajos penosos que sirven para descubrir dentro del  
      alma algo que tenemos por superstición, por antojo y fantasía, y que fue  
      algún tiempo altar sagrado, tabernáculo misterioso! Más desoladoras que  
      las ruinas que cubren la tierra, son esas ruinas de pensamientos que el  
      hombre de estos días va acumulando dentro de sí, y que, ya escombros,  
      todavía le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel cielo en que  
      creyó de niño, cielo que con ser espacio no estaba en parte alguna, porque  
      estaba más arriba de todo: al borrarse de la fantasía esa mansión dichosa  
      llena de luz sobrenatural, ¡cómo se cerraron los horizontes, cuántos de  
      sus rayos perdió la claridad que alumbra el alma! Pero luego puede la  
      razón alimentar nueva fe, más varonil, más sublime; no se cree en el  
      cielo, pero se cree en los cielos; todos los astros son viviendas; el  
      universo está lleno, y la humanidad habita lo infinito; las almas van de  
      mundo en mundo, como las aves de rama en rama... También esta creencia se  
      atierra: somos gusanos, se nos dice, de este planeta, y nuestra suerte de  
      efímeras está pegada al terruño como el esclavo   -76-   de la gleba.  
      Entonces el corazón, al sentir que le cortan las alas, al oír en nombre de  
      la ciencia la terrible predicción «no volarás», mira con tristeza a los  
      cielos, y en las estrellas, esas promesas de eternidad, no ve más que  
      sarcasmos. 
      Cuando a tal estado se llega, y hoy son muchos los que llegan a tal  
      estado, un libro como el de Castelar es una tabla de salvación. Tal vez se  
      abren las hojas por disfrutar el deleite del arte, que aun para los  
      desesperados es un bálsamo; pero al terminar la lectura, las lágrimas han  
      rodado por las mejillas, y se podría creer que vienen derechas de la  
      conciencia: no son lágrimas de dolor, ni son lágrimas de alegría; son  
      lágrimas de conciencia: nuestra alma, negada por nosotros mismos, vive  
      como planta descuidada en el fondo de nuestro ser, es el rosal del  
      Paracleto: el soplo del genio, la palabra de Castelar viene a agitar sus  
      fibras, que son las hojas, y el alma llora ese rocío. 
      El libro de Castelar viene, ante todo, a predicar el dogma del espíritu. 
      Pero es también muy común entre nosotros otro gran desaliento: los más  
      piensan que se muere nuestra raza. Se oye hablar todos los días de  
      fatalidad histórica, de leyes de selección; como la fuerza, según se dice,  
      vale por todo, la fuerza que viene del Septentrión nos va a aplastar; y  
      como nosotros nos sentimos débiles y una historia muy larga y borrascosa  
      nos enseña que estamos viejos y gastados, nos parece inevitable la  
      derrota, irremediable la consunción. Los Recuerdos de Italia son también  
      un himno valentísimo al espíritu latino, a esta raza que ha llenado hasta  
      ahora los anales de la civilización. No quiere Castelar la guerra de las  
      razas ni aun el predominio de la nuestra: nadie como él ha sabido  
      enaltecer el valor histórico, providencial del germanismo, y aun para la  
      familia slava17 ha tenido páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer  
      la fuerza de los demás sin negar la propia: es necesario que los pueblos  



      latinos se animen a la vida, que no se den por muertos y ensayen el vigor  
      de sus miembros. Por eso el ilustre orador compone sus libros de Francia y  
      de Italia, y por eso en cada palabra de sus obras escritas y de sus  
      discursos hay un recuerdo amoroso y un entusiástico saludo para su querida  
      España. ¿Qué misión más civilizadora que la de tales escritos y tales  
      discursos? Nada hace tanta falta a estas naciones   -77-   hermanas como  
      creer en su energía para ejercitar la voluntad, y unirse más cada vez para  
      realizar juntas lo que la civilización exige de ellas. 
      Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pinta la  
      naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasía, la historia le muestra a  
      las puertas de Roma un compendio de todos sus anales, una condensación de  
      todos los días pasados, un sarcófago en que hay algunas cenizas de todos  
      los pueblos muertos y hasta de todos los dioses olvidados. El arte le  
      enseña restos de todos los ideales, sus contrastes, sus oposiciones y sus  
      síntesis armónicas como en San Marcos de Venecia; en Italia muere el  
      espíritu clásico, el espíritu helénico, resonando en los cantos de  
      Virgilio el eco más puro y fiel de la epopeya romántica, la epopeya de la  
      Edad Media, que es la comedia de Dante. ¿Y la Naturaleza en Italia? ¡Qué  
      alma enamorada de la naturaleza no ha suspirado con Mignon por el país  
      donde florecen los limoneros, por las sombrías enramadas donde brillan las  
      naranjas de oro! Estas campiñas, dice el autor, son las primeras campiñas  
      del mundo ¿Quién lo duda? La estética física reconoce que las zonas  
      templadas son las que ofrecen la naturaleza más bella, sin excesos de vida  
      loca como en el Ecuador y bajo los trópicos, sin las tristezas de la  
      muerte como en las regiones polares; y entre todos los países de la zona  
      templada, ¿qué país como Italia?, y sobre todo, ¡Italia pintada por  
      Castelar! Porque es necesario pensar en esto para dar al genio todo lo que  
      es suyo. Cualquiera ha sentido en la muda contemplación de un paisaje  
      profunda emoción, acaso estático arrobamiento; pero trasladar al papel o a  
      los labios toda la belleza contemplada junta con la emoción sentida,  
      solamente lo puede el orador poeta, el gran artista. 
      Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nuestras dudas y nos  
      lleva tras sí al cielo de sus ideales, deberase en parte al valor propio  
      de los principios que invoca; pero otro tanto nos impele, o más acaso, la  
      fuerza, el encanto de su fantasía. Su fantasía; quizá este don precioso lo  
      miran algunos como el pecado mayor del genio de Castelar: dicen que no le  
      deja ver las cosas tales como son, que tiene la desgracia de Midas, porque  
      todo lo que toca lo convierte en oro. Pero no miran que la fantasía en  
      Castelar, como en todo gran poeta, tiene algo de profecía, es intuición  
      que adivina secretos, es amor que penetra   -78-   en la esencia del  
      objeto amado: la belleza pide unidad, aborrece la abstracción, como la  
      naturaleza se dijo que aborrecía el vacío, y las cosas que a nuestra vista  
      grosera sólo se presentan por un lado y en el aspecto de las  
      contradicciones18, para el alma del artista aparecen en todo lo que son,  
      relacionadas en la armonía, porque la inspiración es como un imán que  
      atrae a la luz todo lo que estaba en la sombra; de aquí ese optimismo de  
      Castelar para todas las grandes ideas, de aquí su espíritu abierto a la  
      más amplia tolerancia. Él mismo dice que a la asociación de ideas se deben  
      muchos pensamientos y muchas venturas; y esta facultad en él está  
      desarrollada de tal modo, que puede en poco tiempo recorrer el mundo  



      físico y volver al espiritual, y juntarlos y compararlos; especie de  
      ubiquidad que revela en el hombre el quid divinum. Castelar ve cuadros  
      completos; el paisaje solo le parece poco: llega a Mantua, y en medio de  
      la vasta campiña, en el centro de iluminación hace que se aparezca  
      Virgilio; y aquel hermoso panorama ya sólo sirve para que en él se  
      destaque la figura del poeta rodeada de una aureola de espiritualismo. En  
      Sorrento, agarrada a la tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el  
      desvío del Tasso, que no cantó su patria; pero hablando, hablando del  
      poeta, él también abandona a Sorrento, y de corte en corte, y de  
      desventura en desventura, sigue al maníaco hasta la muerte, y despreciando  
      casi su poema, canta su martirio. 
      En la isla de Capri Castelar se entrega por completo al amor de la  
      naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados dedos, aquellas  
      aguas, aquellas dunas, aquellos montes; saltando de isla en isla, su  
      fantasía corre a la Grecia, despierta el mundo clásico, y, como el Mágico  
      prodigioso para deslumbrar a su aprendiz teólogo trasladaba las montañas y  
      provocaba el trueno, Castelar evoca el nombre de Ulises, y sin piedad lo  
      entrega a la lucha de los mares y a los encantos de Circe; y Homero vuelve  
      a sus viajes y a sus cantos, y todo el mundo griego surge de sus cenizas  
      al conjuro de este poeta extraño cuya voz es más suave que la flauta de  
      Pan; de este poeta cuyas palabras no son griegas y sin embargo son tan  
      dulces y armoniosas, que el orgullo helénico no puede llamarle bárbaro. En  
      Capri hay misteriosa gruta en el mar; allí penetra el viajero artista, y  
      ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente de maravillas que  
      parecen de otros mundos, hace que su palabra   -79-   también se  
      trasforme, se ilumine con las tintas mágicas, sobrenaturales de aquella  
      región mitológica. Y haciendo un descubrimiento que es infantil y que es  
      sublime, dice que «será aquel el sitio donde se mojó el Amor cantado en su  
      oda tercera por Anacreonte». Este recuerdo, esta asociación de ideas es de  
      un efecto inmenso; revela que Castelar tiene bastante poesía en el alma y  
      es bastante clásico para creer casi en la mitología. Polifemo, Galatea  
      están en la orilla, y en contemplarles se recrea Teócrito, que cantó su  
      idilio; otro poeta, Bion, le grita a un muchachuelo que unta con liga la  
      rama de un árbol: «Cuidado no prendas al amor...». Pero de pronto se  
      levanta una sombra que todo lo oscurece, la sombra de un tirano, la sombra  
      de Tiberio... y tras imprecación sublime enmudece el cantor de tantas  
      bellezas. 
            Todas callaron trémulas las aves. 
 
 
 
      [...] 
      Estremece el pensar qué sería de todos si, contra los esfuerzos de tantas  
      almas secas que pretenden borrar los cielos que la imaginación nos pinta,  
      tras haber derrumbado el Empíreo, no se levantase la voz potente del  
      genio. Aquellas palabras de Hamlet tan repetidas: «Hay muchas cosas en los  
      cielos y en la tierra que no hemos penetrado», dejan el campo abierto a la  
      fantasía dorada, como la llamó Gœthe; aquel poeta que, cuando niño  
      imaginaba que él era un valeroso héroe, como el príncipe Pipi, que cruzaba  
      el mundo, y que sentado en opíparo banquete con hermosa dama, recogía en  



      sus besos tanto placer, que quería morir. Y luego ese mismo poeta, perdió  
      aquellos sueños y gritaba desesperado: «Decidme, decidme cuál es el camino  
      que me vuelva a mi ventura; quiero aquellas imágenes; mostradme, mostradme  
      el camino...». 
      Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la música de su  
      palabra nos orienta en el camino de la fantasía, que nos saca de la prosa  
      mezquina de la vida, tanto más peligrosa, porque es sistemática, y que  
      para conducirnos a los vergeles de su espiritualismo, que son muy  
      parecidos a los jardines de Academo, nos va cantando por el camino la  
      leyenda de todos los siglos, la epopeya eterna de la Idea... Por él nos  
      animaremos acaso a buenas obras, y nos creeremos capaces de llegar a ser  
      héroes... como el príncipe Pipi. 
      Noviembre de 1876. 
 
 
        -[80]-     -[81]-    
 
      Consuelo 
      (Ayala) 
 
 
 
 
      Hablando de sí mismo Alfredo de Musset, dice en el prefacio de la Coupe et  
      les lévres: 
            «Mon vèrre n'est pas grand, mais je bois dans mon vèrre». 
 
 
 
      El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramático: su vaso no es  
      grande, pero bebe en su vaso19. Sería hiperbólico comparar al Sr. Ayala  
      con Shakspeare, con Schiller, con Víctor Hugo, que han sabido coger en  
      peso a la humanidad y trasladarla a la escena: Ayala no ha hecho eso,  
      porque como midió sus fuerzas, ni siquiera se empeñó en intentar la  
      empresa. ¿Qué ha hecho Ayala? Trazar un círculo en derredor suyo, coger lo  
      que tenía más a la mano, su sociedad, de cuyo aliento vive, y decir, una  
      vez dueño de este material: «Seamos perfectos como nuestros maestros los  
      griegos, que están en el cielo... del arte». Hay quien encuentra más  
      belleza en las inscripciones cuneiformes de Semíramis, que en las  
      esculturas griegas: tallar una montaña y en ella escribir un recuerdo  
      eterno, es obra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; se ve desde  
      lejos y la sublimidad de la empresa cualquiera la comprende sin meditar  
      mucho; pero al fin la montaña sigue siendo montaña, y apenas es un rasguño  
      la huella que en su superficie deja la acción humana: mas arrancar de las  
      entrañas de la cantera una piedra enorme, toda materia, nada idea,   -82-   
       y convertirla en la expresión del poder, o del amor, o endiosa de los  
      céfiros y las flores... es ya tan grande prodigio que parece imposible. 
      Los poetas que trabajan en lo sublime rara vez hacen más que tocar la  
      superficie de la realidad; como la vida es infinita, queda un fondo  
      infinito sin expresar, y esto, con ser el límite de la obra, es al propio  



      tiempo lo que origina la sublimidad. El espectador poco dado a sentir y  
      pensar por cuenta propia, se queda frío, ve ante todo la desproporción, el  
      defecto, y en vez de admirar lo que se vislumbra, echa de menos lo que no  
      se ve, mientras que el reflexivo y bien sentido se complace en penetrar  
      las profundidades cuyo camino le indica el poeta. Por eso ha habido  
      juicios tan contradictorios en la historia del arte sobre el mérito de  
      Shakspeare. Para el poeta que no aspira a lo sublime, que busca la belleza  
      sólo -que es la trasparencia- el bello ideal de la perfección es el  
      aparecer, el scheinen de los alemanes, y aspira a que su obra sea como una  
      cuenta de cristal, que luce a los ojos de todos la belleza interior del  
      fondo con toda claridad, sin que nada quede en la sombra como obra muerta,  
      sin expresión ni sentido. Y al ver así la obra, tan clara a todas luces,  
      algunos, amigos de lo vago, del clair de lune, indeciso, suspiran por una  
      trascendencia, y dicen que lo que contemplan es hermoso, pero es  
      superficial. Mas no es cierto: es que el arte prodigioso ha hecho tan  
      cristalina la pura corriente, de tal modo ha depurado la materia, el agua  
      del manantial, que el fondo, con ser profundo, parece que sale a flote;  
      esta es la difícil facilidad, esta es la sencillez clásica, este es el  
      ideal de lo bello, esto es lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece  
      esta obra de fondo, de trascendencia, como han dado en decir los que menos  
      entienden la palabra; precisamente en engañar a los miopes está, no el  
      mérito, pero sí la prueba del acertado desempeño. Ahora sí, es también  
      cierto que si el Sr. Ayala se hubiera atrevido a tallar la montaña, a  
      profundizar en los abismos más tenebrosos de la humanidad y de la vida  
      universal, esa trasparencia, esa perfecta expresión que en su obra nos  
      encanta, hubiera sido imposible. Mas los que a tanto se han atrevido, ¿han  
      logrado lo que Ayala consigue en más limitada esfera? Shakspeare sin duda  
      se ha acercado mucho a este ideal; Schiller en algunas obras, como  
      Wallenstein, le siguió   -83-   de cerca; pero bajando de esas alturas, ya  
      apenas si se encuentran más que gloriosas decepciones; gloriosas por la  
      sublimidad del intento. 
      Pero aquí surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible en nuestro tiempo?  
      ¿El que aspira a la sublimidad, el que no renuncia al papel de vate, de  
      profeta, aun a riesgo de ser imperfecto, oscuro, desaliñado, o el que,  
      encerrándose en el egoísmo artístico, busca la perfección a costa de la  
      grandeza? Yo no daré dictamen sobre el particular, que es este un problema  
      que acaso entraña el capital de la estética, para mí aún no resuelto; si  
      se tratara de simpatías, de tendencias personales, yo no dudaría en  
      exponer mi sentir: prefiero al poeta que ahonda y ahonda en lo  
      desconocido, que aspira a sacar luz del humo, que se atreve con grandes  
      cuestiones que no ha de resolver ciertamente, pero que pone a la vista y  
      las hace interesantes, y promueve su estudio y abre camino para su  
      solución. Pero lo repito, esta no es una convicción fundada en leyes  
      estéticas, es una tendencia de mi espíritu impulsado por móviles muy  
      ajenos al arte. 
      Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones análogas antes  
      de juzgar la obra última de Ayala, el voto favorable sería unánime.  
      ¡Cuántas veces se juzga mal por estos exclusivismos! En una obra limitada,  
      definida, se achaca a defecto lo que no es sino límite, y lo que se echa  
      de menos por preferencias subjetivas se atribuye a inopia del autor. 



      Ahora invito a mis lectores a tomar lo que el autor nos da, y ver si es  
      bueno; juzguemos, como decía Víctor Hugo, la obra que el poeta ha hecho,  
      no la que nosotros hubiéramos querido que hiciera. 
      Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba a los autores  
      dramáticos de su época que ahondaran en la llaga social más venenosa, la  
      concupiscencia del interés, del sentido deslumbrado por el falso brillo de  
      las grandezas del oropel, y poco debió valer la predicación cuando hoy  
      todavía Ayala, al tratar el mismo tema, es oportuno y aplica el cauterio  
      al punto doloroso del cáncer. 
      Muchas trivialidades se han escrito en prosa y verso sobre este asunto, es  
      verdad; pero también decía el citado crítico que de locos estaban llenas  
      las novelas, y el de Cervantes sólo era sublime; que la familia de los  
      celosos era innumerable en la   -84-   literatura, pero que nada más uno  
      había inmortal: Otello. No hay asunto trillado para el verdadero genio,  
      porque donde la medianía no hace más que dejar leve huella, que el tiempo  
      borra pronto, el genio profundiza, y en el subsuelo encuentra la mina, que  
      en la superficie nunca se halla. Con muy pocas pasiones en juego, y esas  
      de las más comunes, se hicieron inmortales las trilogías griegas, y jamás,  
      bien puede asegurarse, de asunto rebuscado, de nebulosidades psicológicas  
      se sacó partido para una obra verdaderamente clásica. Plácele al soñador  
      adolescente encontrar en la poesía un eco de las vaguedades de su alma, y  
      cansado, sin motivo, porque no la conoce, de la realidad, prefiere mundos  
      imaginarios, pues sus dolores, piensa, no se parecen a dolores vulgares,  
      que si tales fueran los tendría por indignos de sí. ¿Quién no ha pasado  
      por esta fase de la vida a poco que haya sentido y meditado? Pero luego,  
      cuando realmente se comienza a vivir, viene eso que llama el Sr. García  
      Cadena calor de humanidad, y se aprende por experiencia íntima que más  
      grandes, más ricas de contenido estético y moral son las pasiones comunes  
      que todas las fantaseadas por la imaginación enferma. En llegando a esta  
      ocasión el drama (que así lo considero) del Sr. Ayala, se toma en todo su  
      valor y se le encuentra lleno de interés, fecundo en impresiones  
      dramáticas. 
      Si en El tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el verdadero mal  
      del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y todos aquellos miserables  
      agiotistas, más o menos expertos, la compasión del espectador no se  
      despertaba con tanta fuerza como al mirar a Consuelo enferma de la misma  
      lepra, no explotando el tanto por ciento, el negocio, sino el amor, la  
      belleza, todo lo que hay de más puro en la tierra. En El tanto por ciento  
      dos amantes son víctimas de la codicia ajena; vicisitudes y engaños, por  
      tiempo, emponzoñan su existencia; pero al amor le quedan sus glorias  
      ciertas, porque ni Pablo deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto  
      de su amor es en realidad indigno de su afecto a los ojos del espectador,  
      testigo de la malicia de aquellos desalmados especuladores. Pero en  
      Consuelo la llaga social ha penetrado en la fuente de toda ventura en el  
      santuario del amor, ha profanado lo ideal y ha corrompido a la que debiera  
      ser vestal, sacerdotisa del culto eterno, del amor puro. Yo no sé si  
      muchas veces se habrá   -85-   llevado al teatro dolor más grande,  
      tristeza más profunda que la que empieza a llenar la escena de Consuelo  
      apenas se columbra la traición de aquella pérfida. Ayala nos presenta el  
      escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él un drama  



      verdaderamente terrible, sin aparato exterior, pero de un mal tan intenso,  
      que llega a lo sublime por la inmensidad del mal mismo. Antonia, la buena  
      madre, y Rita, la servicial y afectuosa doncella, esperan a Fernando y  
      gozan saboreando el placer próximo de recibir al ausente y de sorprender a  
      Consuelo, que si no mienten las leyes del corazón, debe estar aguardándole  
      con ansia todos los instantes de su vida. 
      Y buenas señales hay de ello: Consuelo ha renovado las flores de los  
      floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el santuario para la santa  
      ceremonia. Fernando llega, y desde las primeras palabras enseña su alma  
      grande, pero no tanto que le quepa en ella todo el amor que rebosa y se  
      derrama sobre los demás seres: Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y  
      esperanzas, fabrican el castillo de la próxima felicidad; y en resumidas  
      cuentas, toda esa felicidad se reduce a amarse los unos a los otros:  
      verdad es que también se cuenta con el dinero, y mucho; pero es que los  
      más ajenos de codicia siempre temen, viendo la constancia y el afán de los  
      otros, quedarse sin nada entre las manos; y como la miseria para las almas  
      nobles es la tortura de tener que desear con ardor lo que de buena gana se  
      despreciaría, el dinero, que es un placer para los viles, es una  
      preocupación penosa para los buenos. Este espíritu se nota en el precioso  
      diálogo de Antonia y Fernando, Fernando, que capaz de mantenerse de  
      miradas de Consuelo, ha buscado una posición y seriamente ha tratado del  
      negocio porque para él era el negocio la puerta de una hermosa y noble  
      felicidad. Consuelo tarda, y el espectador empieza a sospechar, como  
      también Antonia; Fernando todavía no teme. Aquella tardanza de Consuelo,  
      con ser casual, es de mal agüero y tiene algo de ese silencio y reserva  
      que reinan en la naturaleza como síntoma de la tempestad. No se crea que  
      voy a referir escena por escena todas las del drama; me detengo en estas  
      primeras porque son de un arte exquisito y prueban que Ayala conoce esos  
      resortes que no tienen receta, pero que manejaron los grandes maestros, y  
      que algún estético de los buenos, como Hegel, supo explicar a posteriori.  
        -86-    
      Y aparece Consuelo.- Cruel llamaría al Sr. Ayala si, al colocar en esta  
      flor delicada la ponzoña mortal del vicio más corrosivo, hubiera hecho  
      otra cosa que copiar fielmente la realidad. Sí, los tiempos son los  
      crueles. Consuelo se llama para el alma siempre la mujer que se sueña, y  
      bien entendido que el más empedernido positivista filosófico, el ateo más  
      irreductible sueña esa mujer, alivio de las angustias, puerto para las  
      tempestades del mundo. Cualesquiera que sean las ideas que sobre  
      metafísica se profesen, en teniendo un poco de corazón, en viviendo una  
      vez al menos en la atmósfera de la pureza ideal, este deseo de una  
      Consuelo en que el amor se haga carne y habite con nosotros es insaciable,  
      y nadie se tendrá por feliz sin que lo logre. Por eso hay tan pocos  
      hombres felices. 
      Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro del alma; pero  
      la Consuelo real, la que lleva su vestidura carnal, ni sospecha las  
      grandezas espirituales que le atribuyen vuestro corazón y vuestra  
      fantasía. Figuraos que San Juan, el testigo de la divinidad de Cristo,  
      hubiera visto de repente desaparecer de Jesús el Verbo, y se hubiera  
      encontrado con el hombre solo. Terror sublime habría sido el suyo, ¡qué  
      cataclismo de ideales en aquel amante apóstol! 



      Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma enamorada del amor  
      humano con el alma de aquel varón justo, igual desencanto, la misma  
      terrible catástrofe siente en el corazón el joven generoso que recibe el  
      desengaño que Consuelo da siempre a Fernando. Quizás es la verdad más  
      amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, delicada, ambición noble y  
      la más decidida de nuestra triste juventud, tan desencantada de otras  
      venturas, lleva en su corazón el mismo vicio que nos disgusta del mundo;  
      Consuelo no es Consuelo, es desesperación. Esto es lo general; por eso  
      decía que la crueldad no es de Ayala, es de los tiempos. 
      La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con perfecta serenidad;  
      alega como razones para su infidelidad su ambición, el lujo a que se juzga  
      acreedora, quiere lo que quieren todas: subir, brillar; ¿por qué no?,  
      ¿será la primera mujer que deja a un novio? El poeta ha sabido hacer  
      resaltar este elemento inconsciente del mal con gran habilidad para dar a  
      su obra una trascendencia que no tendría si el vicio en Consuelo fuera más  
      personal, más hijo, por decirlo así, de su reflexiva   -87-   maldad. Y a  
      más de esto sabe dotar a su protagonista de gracia y expresión ingenua,  
      para que se comprenda mejor que el mal no es en aquella débil criatura  
      innato, sino respirado en el ambiente social que la rodea, con lo cual no  
      poco contribuye a despertar la compasión. Así vemos después, como hace  
      notar el Sr. Calavia en su excelente crítica publicada por El Globo, que  
      el alma de Consuelo no es por completo refractaria a las nobles pasiones:  
      el amor, al fin, nace en ella y ama... a su marido, el indigno Ricardo; y  
      le ama, al principio, como corolario de su vicio capital, porque es la  
      personificación del lujo, del esplendor que ella adora; pero al cabo, y en  
      ocasión en que la acción del drama es ya un torrente de dolores, le ama  
      porque es esposo y debe ser amparo y sostén y vida de su vida, todo suyo;  
      Consuelo necesita para sí lo que ella no supo ser para otro... Consuelo.  
      Pero en vano. Ricardo es un ser humano de esos que tanto abundan, que  
      parece que ha perdido todo lo que de ángel tiene el hombre: Ricardo es de  
      esos miserables que contribuyen a hacernos dudar de la absoluta dignidad  
      de la especie más que esos pobres salvajes sumidos en un sopor moral que  
      no se asemeja a la muerte, como el de estos hombres ultracivilizados. Mas  
      el amor, que debiera ser en Consuelo purificación, es motivo de nueva  
      caída, de maldad más refinada. Consuelo tiene celos y quiere devolverlos.  
      Es la receta tan conocida por el empirismo erótico de nuestras señoritas.  
      Fernando es otra vez la víctima. 
      Nada más verosímil: Fernando ama todavía a Consuelo, luego puede ser  
      engañado de nuevo. También hay algo aquí de la lucha por la existencia y  
      de la ley de selección: el que ama es el más débil y sucumbe bajo el  
      egoísmo del que no ama. Fernando ama a Consuelo y esta le engaña: se vale  
      de su amor para sus planes; pero Consuelo ama a Ricardo y este la engaña:  
      Ricardo es el más fuerte, el mejor organizado... Como no tiene corazón  
      nadie se lo come. 
      Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ricardo son cándidas  
      por un lado, por lo que atañe a los celos que pretende despertar en su  
      esposo que, como es el que menos ama es el que ve más claro; pero aquellas  
      mismas intrigas son crueles perfidias para el que ha de ser víctima de  
      ellas: para Fernando. Después del naufragio de sus ilusiones ¿qué le  
      quedaba   -88-   al noble joven? La conciencia. Cuando la conciencia sale  



      limpia de una borrasca del corazón, al principio brilla como una  
      estrellita en un cielo cargado de nubes, después llega a ser un sol, y es  
      por fin un océano de luz: hay una voluptuosidad infinita para el alma que  
      cumple con su deber no obedeciendo a dogmas impuestos, sino a voces  
      interiores; sin que el dolor del sacrificio cese, se goza con ese dolor  
      una ventura inefable, y esto es y será, por más que la sociedad se  
      materialice; y el positivismo honrado y franco no podrá menos de  
      reconocerlo constantemente; es un dato tan real y efectivo como lo más  
      palpable de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive a su desengaño;  
      tiene la conciencia limpia. Por manejos de Fulgencio, el símbolo del  
      hombre vulgar, el que encuentra fuera de tono cualquiera arranque de  
      nobleza y virtud, Fernando vuelve a verse frente a frente de Consuelo, ya  
      esposa de Ricardo desde hace algunos años. El cuerpo vacila, los ojos se  
      recrean tenaces en la contemplación de aquella imagen de sus amores, la  
      lengua se pega al paladar; sólo el alma es libre, y sólo el alma resiste:  
      no ha llegado la hora del sofisma, porque no ha llegado la hora de la  
      tentación; Fernando aún puede vencer porque puede huir; se toma tiempo  
      para escapar, está resuelto a irse, y si no se va en seguida es... porque  
      hay tiempo. Aquí empieza el sofisma de la pasión: él, por su parte, no irá  
      a la tentación, no la buscará... pero esperarla, sin confesárselo a sí  
      propio, es otra cosa; algo debe haber en la tierra o en el aire que traiga  
      la ocasión, sin culpa propia; por este algo, sin saberlo, espera el pobre  
      Fernando, que se juzga resuelto a marcharse. Y llega la carta de Consuelo.  
      En gran peligro veía yo al Sr. Ayala al llegar a este supremo instante.  
      Consuelo está casada. Fernando es honrado, no quiere lúbricos placeres,  
      quiere un amor puro, que ya con aquella mujer es imposible; no acudirá a  
      la cita. Esto temía que pudiera pensar el autor; pero el Sr. Ayala pensó  
      algo mucho más hondo: hizo ver a Fernando, claro como la luz, que Consuelo  
      no quería, jamás había querido a su esposo, ni él a ella; una obcecación,  
      un error los había unido, pero el amor de Consuelo era suyo; ella le  
      llamaba, ¿cómo no había de acudir? 
      Y cae Fernando; ¡pero cuánta belleza en la caída! ¡Qué hermosa  
      inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué cándido cinismo el que improvisa!  
      Desde que le perdemos de vista en el segundo   -89-   acto, hasta que  
      vuelve a aparecer al acudir a la cita, se adivina, sólo por el modo de  
      penetrar en el aposento de Consuelo, que ha necesitado animarse al mal con  
      esfuerzos constantes y con cierta embriaguez de amor y desesperación.  
      Dígase de paso, en esta escena de la cita, en aquella entrada, el señor  
      Vico revela gran instinto dramático. No vacila, ni siquiera toma las  
      precauciones, ni afecta la reserva propias del caso; está aturdido,  
      necesita la precipitación, el desvanecimiento para persistir, y además,  
      ¡es Consuelo la que le espera! 
      ¡Cuán sabia es la Providencia, sobre todo interpretada por un gran poeta!  
      El fruto del mal no se les logra a los buenos para que no le tomen el  
      gusto y se hagan malos. Fernando, novicio en la maldad, piensa que no hay  
      más que querer ser malo para serlo y alcanzar lo que se busca; es esta una  
      aberración natural en los buenos: al pobre Fernando, el bien y el mal le  
      dan el mismo fruto, el desengaño. ¡Pero qué diferencia! Cuando el buen  
      Fernando era desgraciado quedábale la resignación, campo fecundo en  
      tardíos, pero preciosos frutos; cuando Fernando el malo siente el  



      desengaño, la traición que le hacen, ¿qué le queda? Ni fuera ni dentro de  
      sí nada, a no ser la desesperación. No vacilo en sostenerlo: esta  
      situación de Fernando es la más hermosa creación del ingenio del Sr.  
      Ayala; no diré que no tenga semejantes en otros autores, pero preciso será  
      ir a buscarlos a los más ilustres. Y todavía es Consuelo la culpable de  
      este daño que a Fernando le parece irremediable; y ¿qué otra que ella, que  
      había penetrado hasta el fondo de su esencia, podía herirle en aquel  
      santuario de la conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del alma no  
      llegarán las raíces del amor? Por ellas se infiltró el veneno; el que  
      antes había huido con lo mejor de su ser sin mancha, sin dolor, cuando  
      vuelve a buscar el peligro, también ve perdidos aquellos restos queridos  
      del primer naufragio. La desesperación en tal caso es fatal, es el  
      verdadero infierno lo que sufre. Recuérdase aquí a Federico el del Castigo  
      sin venganza y vienen a la memoria aquellos versos: 
 
                      Culpa tenemos los dos  
                  del no ser que soy agora;  
                  pues olvidado por vos  
                  de mí mismo, estoy, señora,  
                  sin mí, sin vos y sin Dios. 
                  -90-  
                  [...] 
                      ¡Oh, qué loco barbarismo  
                  es presumir conservar  
                  la vida en tan ciego abismo,  
                  hombre que no puede estar  
                  ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo!  
 
 
 
 
 
      La resolución desesperada de quedarse, de aguardar a Ricardo, sería  
      invencible en Fernando si le inspirara el amor; él cree que también la  
      cólera, la venganza puede conservarle en el mal, porque el amor pudo; pero  
      el autor, con profundísimo talento, hace que las súplicas de la amable  
      Antonia, la amiga de la madre querida que está en el cielo, consiga vencer  
      la tenaz resistencia del amante desesperado; Fernando no resistió a la voz  
      del amor, pero resiste a la voz de la venganza y cede. Otro momento  
      dificilísimo en que esperaba, el que esto escribe, la solución del Sr.  
      Ayala con verdadera ansiedad para reconocerle definitivamente un talento  
      singularísimo para tan difíciles casos; y venció también esta vez el poeta  
      dejando vencer a la realidad. ¡Qué grande, qué trasparente aparece tras  
      esta última prueba el alma de Fernando! Era un alma enamorada, no era un  
      alma vengativa; sólo el amor la pudo vencer, y la rehabilitación será  
      fácil dado el primer paso: así el espectador le ve marchar sin temer por  
      su suerte; en aquel teatro de sus infortunios ha recuperado la dignidad de  
      su conciencia; el dolor temporal, el desengaño redoblado lo curará, tarde  
      o temprano, con frutos del bien obrar. Por esta parte, el drama queda  
      resuelto con el más elevado criterio. 



      ¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sólo tiene que habérselas con  
      las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo y mudo del suplicio.  
      Primero luchar contra una pena; como Sísifo, querer elevar a las alturas  
      un duro peñasco, el corazón de su esposo: en vano se postra de rodillas  
      para hacer más fuerza; el corazón de Ricardo, la peña llevada por fuerzas  
      fatales, rueda al abismo, no hay piedad, no puede haberla: los corazones  
      se elevan, pero las piedras caen, siguen su ley, y el corazón de Ricardo,  
      como es piedra, rueda al abismo; consigo arrastra el amor de Consuelo.-  
      Queda la madre, la buena Antonia, el amor que todo lo perdona, que en el  
      pecado no halla motivo para dejar de amar (lo que sólo hacen Dios y las  
      madres). Consuelo lo sabe, vuelve los ojos a su madre querida...  
        -91-    
      ¡Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible, pero admirable! La madre ha muerto.- La  
      vida mortal tiene una ley de gravedad, como la piedra; la vida, desde que  
      nace, está cayendo en la muerte; ¿cómo luchar con ella? La fatalidad, lo  
      ciego hiere a Consuelo por todos lados: vivió enamorada de la materia,  
      olvidada del espíritu, y al fin aprende que la materia no tiene entrañas.-  
      El final de Consuelo encierra una lección profunda, tan profunda, tan  
      exenta de dogmatismo artificial y empalagoso; está cincelado con tal  
      maestría, que merece por todo aplauso un silencio reflexivo. Para el que  
      no lo comprenda ni lo sienta sobran retóricas y silogismos; para los demás  
      no necesita apostillas ni escolios. El Siglo Futuro y demás neos sostienen  
      que Consuelo es de su escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen del Evangelio.  
 
 
        -[92]-     -[93]-    
 
      El nudo gordiano 
      (Sellés) 
 
 
 
 
      Cuando este artículo se publique, El nudo gordiano habrá alcanzado ya un  
      número considerable de representaciones; todos los oráculos de la crítica  
      habrán dicho su parecer, con mayor o menor claridad, y mi amigo Sellés, a  
      pesar de su modestia congénita, habrá debido comprender que su obra es  
      digna de los elogios unánimes que le ha tributado la opinión de palabra y  
      por escrito. Siendo esto así, ¿a qué viene este artículo? Yo no lo sé;  
      pero mucho peor sería dejar de escribirlo y de aprovechar la ocasión,  
      única por ahora en la presente temporada, de hablar bien de alguna obra  
      dramática. 
      En estos últimos días he visto -no leído- algunos folletos escritos, según  
      creo, por muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo gordiano, como  
      quien dice en papel sellado, y se le complica en no sé qué causas de  
      adulterio, con las cuales nada tiene que ver. 
      Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo lo bueno  
      que le fuera posible, y no aconsejarnos que si nuestra mujer se escapa con  
      un amante peguemos un tiro irremisiblemente a la ingrata cónyuge. Jamás se  
      debe pegar un tiro a nadie: lo dice el Decálogo: -No matarás-, y no hay  



      que darle vueltas. Pero entonces, ¿por qué aplaudimos todos, yo el  
      primero, a Carlos, al noble Carlos, que es homicida? Por lo mismo que  
      aplaudimos al Médico de su honra cuando hace que le den una sangría suelta  
      a su señora esposa, y aplaudimos   -94-   a aquel otro marido, agraviado  
      en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin venganza  
      de aquel príncipe ultrajado por su propio hijo, a quien obliga a ser  
      verdugo de su cómplice. ¿Y por qué aplaudimos todo esto? Porque está muy  
      bien hecho. Es decir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien! 
      Figurémonos que Carlos, en vez de ser un carácter hermoso, bien ideado y  
      desarrollado con feliz expresión, fuera un visigodo vestido de percalina  
      encarnada y chorreando décimas y filosofías de seminario: en tal  
      hipótesis, todos, menos los carlistas, hubiéramos tachado la conducta del  
      personaje, y en el fuero interno, por lo menos, le hubiésemos llamado  
      ¡animal! -Si a mí me dicen, y me lo han dicho:- «Cualquiera hace lo mismo  
      en su caso, y por eso es bello el drama, porque tiene calor de humanidad,  
      v. gr., y póngase Vd. en su lugar, etcétera, etc.»; si eso me dicen,  
      respondo con un distingo de aquellos de Eurico el de El Siglo Futuro (ya  
      hablaremos de Eurico en su día). La solución del drama es verosímil, por  
      eso puede ser bella; pero no sólo por eso es bella. Un gran poeta  
      católico, por ejemplo, no podía, dentro de sus creencias, dar esa solución  
      a El nudo gordiano con pretensiones de enseñanza; hubiera ideado otra,  
      algo en que hubiera una sublime abnegación, una resignación mística, qué  
      sé yo; pero en fin, algo poético y aun dramático (porque le suponemos gran  
      poeta dramático), y entonces se vería cómo la belleza no estaba en el  
      pistoletazo, sino... donde está siempre en las obras de arte, en la  
      expresión, en la forma que le da el poeta. Nadie pretenderá que la  
      solución de este otro gran poeta supuesto sea inverosímil, ¿por qué?, ¿no  
      ha habido santos? Yo no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes  
      algunas, ¡suelen estar tan mal escritas!... Pero acaso, buscándolo bien,  
      habrá un santo que haya pasado por las amarguras de El nudo gordiano, y de  
      fijo no habrá resuelto la cuestión a tiros. Y qué, ¿los santos no son  
      verosímiles? Ya sé también que a esto dirán muchos, por ejemplo, el Sr.  
      Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero respondo que sí  
      sirven tal, lo difícil es dar con el drama del santo; pero el drama puede  
      existir, como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antígona, que  
      también eran santos a su modo y dieron ocasión a tragedias inmejorables. Y  
      como no es este momento oportuno para dilucidar   -95-   ampliamente tal  
      cuestión, véase a Hegel, y basta, que él sirve mejor que yo para convencer  
      a cualquiera. 
      No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad, ni aconsejar el  
      homicidio, ni cosa parecida. 
      Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera, debe caer en  
      manos de la justicia, y el inspector hace muy bien en llevarse a la cárcel  
      a Carlos, y estoy seguro de que Sellés no lo niega. ¿Qué se creían los  
      neos? ¿Qué, nuestro poeta iba a volvernos por su gusto a la Edad Media y a  
      la justicia sumarísima de tomársela por la mano? Entonces podríamos creer  
      que Tamayo aconseja a los maridos que maten a traición a los amantes de  
      sus esposas respectivas, como mata el marido del Drama nuevo, que se vale  
      de la ficción teatral y convierte las cañas en lanzas. 
      Tamayo no aconseja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro lleno de  



      pasión y verosímil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama nuevo, como  
      El nudo gordiano, es casi un dechado; y sería, sin embargo, una  
      monstruosidad si se le fuera a sacar la moraleja como se la saca El Siglo  
      Futuro al drama de Sellés. 
      No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta como  
      víctima de los defectos sociales del día; víctima, no sólo porque su amor  
      y honra perecen, sino porque el crimen se hace inevitable en el caso de  
      Carlos, a no ser para un santo; y la sociedad no debe exigir de todos que  
      seamos santos, y menos cuando nos reserva, en vez de la palma gloriosa, el  
      escarnio y el desprecio. Carlos no deja de ser responsable, pero más que  
      él lo es la sociedad; y no la sociedad como abstracción, sino los hombres  
      que en ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas morales y  
      jurídicas; así, por ejemplo, los legisladores, los ministros del altar -y  
      los de la Corona-, los profesores, los artistas, la policía y hasta los  
      periodistas; de otro modo, la ley, la religión, la costumbre, y en esta el  
      arte, la opinión, la fuerza de la sanción, etc., etc., son responsables. 
      Como sería muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada uno de  
      estos elementos en el crimen que personalmente comete Carlos, veamos sólo  
      uno de los términos, y examinaremos, por ejemplo... la responsabilidad de  
      El Siglo Futuro. 
      Sabido es que la religión predominante en España es la católica   -96-    
      romana en sus más calorosas manifestaciones, y que El Siglo Futuro es el  
      defensor, no ya de los párrocos, sino de todos los fieles que tienen  
      hidrofobia mística y cogen la religión por las hojas, como los rábanos;  
      ahora bien, en un país en que predomina semejante empirismo religioso,  
      donde se procura mantener la forma y se abandona la moral, donde el  
      matrimonio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero que en  
      realidad no son la esencia del matrimonio; en un país así, las reformas de  
      las leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y de ahí la  
      responsabilidad de los neos en el conflicto, en El nudo gordiano. Sepa El  
      Siglo Futuro que de una exacta estadística de los divorcios, hecha en  
      Francia recientemente, resulta que en igual número de protestantes y de  
      católicos, son muchas más las separaciones de los cónyuges entre los  
      verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados que admiten el  
      divorcio. Lo mismo las leyes, que las costumbres, que la religión, tienen  
      una traba infranqueable donde quiera que la esencia del derecho esté  
      sustituida por una mitología legal o supersticiosa, por un formalismo  
      materialista y estrecho; y como los de El Siglo y su especie procuran  
      mantener con toda clase de argumentos explosibles semejantes creencias, de  
      aquí la inmensa responsabilidad que tienen en este asunto en que habrá un  
      verdadero nudo gordiano mientras las cosas sigan así. 
      Por donde se ve que del drama de Sellés se obtiene una lección provechosa;  
      no que el marido debe matar a la mujer en tal caso (en ninguno), sino que  
      el marido aun siendo honrado, virtuoso, religioso, mata a la mujer que  
      arrastra su honra por el lodo, después de arrancar del corazón enamorado  
      las fibras más delicadas, lo más puro y lo más bello. Si el matrimonio no  
      consistiera en una ceremonia, si el matrimonio no fuera una pura fórmula  
      que tanto se parece a la absurda teoría del contrato, sino la cosa en sí,  
      la unión real, constante, inquebrantable de los esposos, desde el momento  
      en que la fidelidad faltase se vería que no existía el vínculo, que la  



      sociedad estaba deshecha, y la honra de la familia en vez de irse a la  
      cárcel, se quedaría en casa con el cónyuge fiel, que sería tan libre como  
      el aire. 
      No hay que culpar a las costumbres, porque estas no hacen más que  
      sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas impuestas.   -97-   Si  
      aquí la honra del marido sigue siendo la honra de la mujer, aun siendo  
      ésta adúltera, consiste en que la idea impuesta dice lo mismo: es un  
      vínculo sagrado el del matrimonio, Dios ata el lazo, es un sacramento, es  
      indisoluble, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la honra, que  
      debía ser materia de libre albedrío, se ve atada a esa fatalidad; y mi  
      honor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta cadena de  
      absurdos, de actos ajenos. ¿Cómo puede ser esto? Por la idea impuesta. ¿No  
      puede otro contribuir a mi salvación? Pues también podrá otro causar mi  
      deshonra; como dice el vulgo, hay que estar a las agrias y a las maduras.  
      Desde que se prescinde del sentido común, ¡se puede llegar tan lejos! 
      [...] 
      Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El Siglo  
      Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa en el tiro que le dispara  
      Carlos a su mujer. 
      Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el señor Sellés, si la  
      he tomado con El Siglo Futuro; es una variación sobre el tema, ya tan  
      dilucidado, de El nudo gordiano. Además, importábame dejar a un lado la  
      cuestión que sirve de fondo a su excelente obra para poder entrar después,  
      sin escrúpulos, en el examen del drama, como tal, como obra do arte, como  
      expresión bella. Lo cual se deja para mañana, y prometo no decir ya ni  
      palabra de El Siglo Futuro. ¡Como que voy a hablar de arte, de belleza! 
      ————— 
      Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo heroico es el  
      carácter más artístico, más propio de la poesía; y entiendo por tal, no  
      determinada especie de héroes, sino todos los que manifiestan en la vida  
      individual toda la fuerza de una razón que basta para luchar contra las  
      oposiciones que en el medio social, que contradice sus tendencias, puedan  
      encontrar. Así, Aquiles es el personaje más poético de la leyenda clásica,  
      y Mio Cid el más admirable de la leyenda romántica. Cada vez me parece más  
      profunda esta afirmación de Hegel, y aun en el estrecho campo de la  
      observación inmediata que puedo aplicar a las obras de nuestros artistas,  
      veo confirmada la regla, mutatis mutandis. 
      El público, el gran público de nuestros teatros y de nuestras bibliotecas  
      (puramente metafóricas) me refiero, en fin, a la   -98-   gente que lee,  
      admira y ama con predilección los caracteres heroicos; la energía empleada  
      contra la fuerza impuesta, le parece, y es, en efecto, el más alto  
      sublime. Pero es claro que en nuestros días no puede emplearse tal  
      energía, ni en la vida ni en el arte, matando moros o subiéndosele a las  
      barbas al gran Agamenón o al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros  
      elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza también bruta y  
      tiránica de las ideas impuestas, de los dogmas fríos, de piedra, que caen  
      sobre la conciencia como aquella losa que para siempre cerraba las  
      necrópolis de Egipto, o como aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta. 
      El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en su protagonista,  
      Carlos, el valor y la decisión con que puede contar la honradez enfrente  



      de la tiranía anónima de ideas y costumbres impuestas. Todo el cúmulo de  
      creencias, actos consumados, y algo de adaptación que hay en la vida  
      espiritual; todo esto, que representa una fuerza inmensa, está contra  
      Carlos en El nudo gordiano. Su mujer le es infiel, y la sociedad le impone  
      un papel indigno de un alma grande, ¿qué hacer? luchar: esto resuelve  
      Carlos antes de conocer los medios; como el titán de la Leyenda de los  
      siglos, sabe que trabaja en tinieblas, con el mundo encima de los hombros  
      y contra dura roca. No importa: trabaja, empuja y llega... a la luz, al  
      aire libre, es decir, a la honra, a la verdadera honra, que consiste en la  
      dignidad de los propios actos reflexivamente conocida. Carlos, que es  
      dulce, apacible, amante, que tiene una felicidad en su casa, un cielo en  
      un rincón, ve en un punto deshecha aquella fábrica de divina arquitectura,  
      y en vez de transigir para conservar lo que se pueda, en vez de entregarse  
      a lamentaciones tardías, corta por lo sano, y según sube la gangrena, va  
      cortando, siempre más, hasta que llega la podredumbre al corazón, y allí  
      hiere, para que se salve el honor, el honor verdadero. Mata a Julia, es  
      decir, al amor (bien lo recuerda al pensar en la última mirada); pero es  
      porque había allí la podredumbre: todos los remedios habían sido  
      ineficaces; aquella mujer, condenada a penitencia por su marido, huye y el  
      marido mata; encontró el honor en la calle y allí lo ha recogido. Hermosa  
      gradación de interés, que llega al paroxismo, pero por pasos contados;  
      composición clásica donde hay una figura culminante, llena de luz, de  
      relieve claro   -99-   y correcto, y en torno suyo, personajes,  
      acontecimientos, todo como una inmensa expectación que convida al público  
      a contemplar también. 
      Malhaya la crítica que tratándose de obras admirables comienza por  
      desmenuzar y reducir a pepitoria la obra inspirada por el ideal sublime;  
      la belleza de la composición y la belleza íntima del fondo que se refleja  
      en ese monumento total de la expresión, ni se prestan al análisis empírico  
      y anatómico, ni se explican bien; pertenecen al género de lo inefable que  
      es lo que más hace hablar por dentro al que sabe ver, y es lo que no tiene  
      traducción en el sonido, como no sea la música, que es precisamente la  
      expresión de lo inefable. 
      Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obras de arte... por  
      música; así, en el presente caso, para manifestar lo que encuentro de más  
      hermoso en El nudo gordiano, inventaría alguna sinfonía enérgica, bélica,  
      algo feroz, pero que en el fondo tuviera lágrimas de lástima y de cariño,  
      algo como el ruido del acero vencedor que al inferir cada herida se  
      quejara del mal que iba haciendo. Carlos tenía un hogar, un nido contra  
      las tormentas de la vida, y el honor, el verdadero, le dice: avéntalo,  
      quema sus pajas, quédate sin hogar; y Carlos, verdugo y mártir, sin  
      vacilar un momento, pero gimiendo con el alma en todos, cumple el deber  
      que le impone su honor, y destruye con sus propias manos el hogar querido.  
      María, como una Ifigenia, es víctima inocente en aquel estrago; dormía al  
      calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel abrigo llora desolada,  
      porque aquello parece una injusticia de los cielos por maldades de que  
      ella no sabe todavía; andan por allí unas desgracias de las que nada  
      entiende, sino que lastiman mucho. 
      También aplicaría yo la música en este caso para decir lo que no sé decir,  
      lo que siento ante la figura de María. Figurémonos el cielo cuando los  



      ángeles malos se rebelaron; ¿qué dirían de aquellos tremendos castigos los  
      ángeles buenos que se quedaban sin compañeros y veían al Señor tan airado?  
      La casta ignorancia de sus males en que deja el poeta a María, es otro de  
      los mayores encantos de la obra. 
      Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra sombra  
      todavía: el amante. Algunos cirujanos, críticos quiero decir, encuentran  
      vacilante el carácter de Julia. Y lo es; no les falta más que demostrar  
      que eso sea en todo caso   -100-   un defecto de arte, una fealdad. Julia  
      es concupiscente, ha encontrado el placer, y hasta el amor, fuera del  
      deber; su amante la domina con ese imperio frío y tenebroso del crimen  
      sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y amante  
      pasan como sombras lejanas, se ve una expresión hasta mímica del carácter  
      y situación de Julia. Si Carlos fuese otro, el amante dominaría sin  
      límites; pero la grandeza de Carlos y la energía y dignidad con que  
      defiende la razón de su causa se juntan en el ánimo de Julia a los gritos  
      de la conciencia, y algo pesa todavía el deber en aquel espíritu  
      atribulado. Además, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los  
      medios ejecutivos que Carlos emplea para mantenerla, en lo que aún es  
      posible, dentro del bien, la sobrecogen. Pero después Julia necesita una  
      cosa que no está demostrado que no la necesiten los criminales: afectos,  
      cariño, y Carlos que la adora, como es carcelero de su honor, la deja en  
      su vida de penitencia sin el amor que todo lo alegraría. El amor para  
      Julia está en la calle esperando; siempre se huye de un presidio, si se  
      puede, y la libertad y el vicio juntos pueden más que el deber y que  
      María; Julia huye y Carlos mata, esa es la fatalidad moderna, la fatalidad  
      horrible de la lógica. 
      Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra cosa es  
      querer que los personajes de los dramas sean estatuas o bajos-relieves del  
      Partenón. Hablan los positivistas, al menos Spencer habla, de no sé qué  
      curva sinuosa que sigue toda fuerza solicitada e intervenida por otras  
      fuerzas concomitantes, y el alma humana, sobre todo en este aspecto, en  
      esta última determinación del ánimo, en esa, por decirlo así, estereotipia  
      suya que se llama el carácter, ¿por qué ha de verse libre de esas  
      sinuosidades, de esos cambios, de esas reacciones que determinan la  
      resultante de fuerzas distintas? 
      Y sin tantas palabras de abstracción, señores y queridos lectores, ¿han  
      visto Vds. El nudo gordiano? 
      Pues si lo han visto, díganme si Julia, siendo quien es, no tiene motivo  
      para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene perfecto derecho. Y  
      aquí, y siempre, lo que decía Víctor Hugo a los pigmeos, sus críticos: 
      -«No me habléis de lo que debí hacer, sino de lo que he hecho». 
      En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de   -101-   los  
      pocos que honrarán el repertorio moderno. No hablo de las bellezas del  
      lenguaje, de la abundancia, quizá exuberante de pensamientos delicados o  
      profundos, porque de esto ya se ha dicho cuanto se debe decir, y la  
      unanimidad del aplauso nos impone a los amigos el deber del silencio. 
      Mucho vale El nudo gordiano; pero sobre todo, ¡cuánto vale el autor! 
      ¿Cuánto? Eso es lo que no sabemos todavía.  
 
 



   
      Mar sin orillas  
      (Echegaray) 
 
 
 
 
      Digna es de elogio, cuando la fuerza acompaña, la empresa de ensanchar los  
      límites en que nuestro teatro nacional, el más rico de los románticos, sin  
      excepción del inglés, se va encerrando, más de cada vez, hasta amenazar  
      ahogarse entre las cuatro paredes en que ingenios y críticos comineros  
      pretenden aprisionarle: ¡a él!, ¡al teatro español, que hallando estrecho  
      el mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, convertía los  
      desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas encantadas,  
      trasponía mares y continentes, escalaba el cielo, llevaba a las almas  
      seráficas las pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas  
      las razas, y a todas las clases, el ropaje de púrpura y oro que se llama  
      el verso, jamás igualado, de Calderón y Lope! 
      Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para siempre el  
      manantial del oro, so pretexto de que en él corrían fango y arenas. Pero  
      fue en vano, sucumbieron los pseudo-clásicos; y como el venero quedaba,  
      luego salió de la tierra, rompiendo por todo, la abundosa vena que vino a  
      enriquecer el ingenio de nuestros románticos de este siglo. 
      No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos vino de  
      Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poetas contemporáneos, no  
      obstante su valentía, cohibida por convenciones que, a su pesar, se  
      imponían. Pasó aquel renacimiento también; volvió la reacción, y con ella,  
      no ya la comedia   -104-   moratiniana, que al fin algo valía, sino la  
      imitación cobarde de un teatro extranjero, que introducía ideas y  
      propósitos aquí mal comprendidos o tenidos por corruptores: este exceso,  
      sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentía, trajo aparejada  
      la triaca para el veneno con la comedia que llamarían en otra parte  
      burguesa, verdadera simonía del arte, porque pretende con el fin moral,  
      que en vano se propone, ganar la admiración que sólo es propia, en este  
      respecto, de la belleza. Autores, que no he de nombrar, escribieron en  
      este sentido comedias que hoy aún echa de menos parte del público, la más  
      sesuda, según fama, la más pudiente, disimulada, vividora y rica. Y esto  
      venía siendo nuestro teatro en las últimas décadas: algunas veces, muy  
      pocas, ingenios peregrinos, maestros en la composición, no de muy alto,  
      mas de seguro vuelo, producían obras primorosas, que no rompían, aunque  
      bien pudieran, el estrecho círculo señalado por cien preocupaciones de  
      todos géneros a la escena española, ya esclava. 
      Admiraba el público en estas obras excepcionales, más que nada, el primor  
      del artista, y no podía menos, al contemplar la comedia, de pensar en el  
      autor y recrearse adivinando los procedimientos de exquisita habilidad  
      empleados. Aparte de estas obras sin ejemplo, que se avenían con lo usual,  
      y por pereza o por egoísmo no rompían con nada, seguía la lucha entre la  
      invasión extranjera y la mezquina defensa de supuesta moralidad artística.  
      Un autor era osado a traducir pensamientos que aquí parecían atrevidos y  
      peligrosos, y no tardaba la musa timorata en ofrecer el contraste de un  



      cuento azul puesto en redondillas y en tres actos sobre las tablas. 
      En un teatro así apareció el Sr. Echegaray ante un público dividido en  
      revolucionarios, más o menos prudentes y sabios, y burgueses pacíficos,  
      cuya idea del arte les hacía alabar, ante todo, la buena intención. Una  
      crítica más impresionable que experimentada y estudiosa, saludó al vate de  
      La esposa del vengador y En el puño de la espada como a un genio, como a  
      un restaurador del teatro; y esa misma crítica tornadiza, como todo lo que  
      es superficial, cuando pasó algún tiempo, y sin más que por esto, se cansó  
      del teatro de Echegaray, y así como primero cantó alabanzas y habló de  
      resurrecciones, sin saber lo que hacía, después vio culteranismo,  
      amaneramiento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era igual,  
      punto por   -105-   punto, a lo que primero enaltecía: cayó primero en el  
      ditirambo, que no es crítica; vino después a la ceguera del insulto, y se  
      inspiró en el despecho, y no quiso ver más que horrores donde el público,  
      más consecuente, seguía viendo bellezas. 
      Es más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, que  
      distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo que merece maduro  
      juicio. Porque, podrá ser malo el teatro de Echegaray, pero es lo cierto  
      que ya no tenemos otro20. Es el ingenio que vive, que se manifiesta  
      fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la lucha es la vida,  
      y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto consiguieran los críticos)  
      no es prudente, ni esa la misión de la crítica. 
      Echegaray, hoy como el primer día de su gloriosa aparición en la escena  
      española, es un fenómeno del teatro; merece estudio, lo exige detenido y  
      exento de preocupaciones; la crítica se ha contentado con consagrarle  
      conceptillos o antítesis cursis, gastadas y altisonantes, según el gusto  
      de cada crítico. Todos reconocían que no se le podía aplicar el canon  
      común a los poetas medianos que se estilan, y nadie buscaba ni busca otro  
      canon. Se seguía el procedimiento, más propio de empleado de alfolí que de  
      críticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dramas, y según se  
      inclinaba de un lado o de otro la balanza (no siempre fiel), así se  
      condenaba o se glorificaba la obra de Echegaray. 
      ¡Qué crítica! 
      Adarme más o adarme menos, Echegaray es el mismo en Mar sin orillas que en  
      La esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o santidad. La  
      calidad es la misma, y si la cantidad varía, descuéntese el quantum, pero  
      no se niegue el ingenio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que  
      Echegaray es un monstruo de genio está comprometida la fama literaria de  
      muchos críticos que hoy le desprecian. 
      No seguiré yo, en este humilde folletín en que expongo mis ideas sin  
      pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que estiman al peso, como papel  
      viejo, el mérito de Echegaray. Me ha parecido ahora el mismo de siempre:  
      es el autor a quien   -106-   al principio aludía, el que ensancha, con  
      fuerza para ello, los límites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas  
      enclenques, mojigatos y simoniacos, y de traductores o truchimanes  
      vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer día, es imperfecto,  
      desigual y precipitado en la concepción de la trama dramática, cuya  
      semejanza a la de la vida es más necesaria condición escénica de lo que él  
      se figura. Así, voy a considerar su última obra, y ruego al lector que no  
      me pida estrecha cuenta de las páginas que empleo; necesito algunas,  



      porque no se trata sólo de decir si Mar sin orillas es buen o mal drama,  
      como perentoriamente resuelven los críticos, sino de examinar de paso  
      varias cuestiones anejas al asunto y de importancia para el estudio de  
      nuestra presente vida literaria. 
      Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este drama algunas  
      situaciones de primer orden -es la frase consagrada-; que tiene el tercer  
      acto grandes pensamientos... pero nada más. Y después de decir esto,  
      aseguran que en conjunto el drama es detestable. 
      Yo no entiendo de este modo la crítica. Si el drama es detestable no puede  
      ser que contenga situaciones de primer orden: estas no se improvisan en un  
      drama, no pueden ser el fuego fatuo que brilla y se desvanece. Y, en  
      efecto, en Mar sin orillas, las situaciones que parecen excelentes  
      constituyen el drama; son lo esencial de él, por lo menos. Pocas veces ha  
      concebido el Sr. Echegaray fábula en que la condición de la unidad se  
      satisfaga como en esta interesante, original y fecunda invención de su  
      último drama. Mientras la acción, la verdadera acción es rápida, sencilla  
      y enérgica, rica en intensidad dramática, por el contrario, el desarrollo  
      escénico es lánguido (después de hecha la exposición), está erizado de  
      episodios que nada tienen de característicos, que no ayudan a fijar la  
      atención y a comprender y estimar el asunto principal; episodios de  
      narración, si bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en el desempeño.  
      Y por desgracia hace esto el autor precisamente en un segundo acto que  
      sigue a un reto valentísimo dirigido a la parte filistea del público. 
      Parece que hay contradicción en decir que hay unidad en la acción, y que  
      el drama está plagado de episodios inoportunos y desmañados; pero es lo  
      cierto: la unidad de la composición   -107-   no es la unidad de la  
      acción; en la composición no hay unidad; no todo lo que hay en el drama es  
      parte integrante, por eso no hay unidad de composición; por eso el público  
      juzga malos el segundo acto y las primeras escenas del primero; pero la  
      bondad del tercero no consiste en un arranque inesperado de ingenio, sino  
      que es la consecuencia natural del plan, de los caracteres y del conflicto  
      creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la acción, que desorientan  
      a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este notable  
      defecto de composición, admira la belleza de la fábula, que es de gran  
      fuerza dramática; enérgica por el interés del conflicto, el vigor y  
      entereza de los caracteres, y aun por la sencillez de su contenido. Desde  
      el momento en que Leonardo vuelve del Palmar adquiere el drama una  
      grandeza pocas veces igualada en nuestro teatro; ya no hay estorbos ni  
      dilaciones; la tremenda lucha aparece; las almas se trasparentan; todo se  
      agiganta... sólo al final vuelve la morosidad a enfriar un tanto la  
      situación culminante: el efecto teatral pierde en intensidad algo por  
      falta de arte escénico; pero es claro que la principal belleza no se  
      desvanece por esto, y quédale al espectador profunda impresión, y admira,  
      si es sincero, concepción tan original y rica en interés, expresada, en lo  
      esencial, con acierto que sólo altísimo ingenio alcanza. 
      Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que de todos modos  
      no han de poder juzgar bien el asunto) expondré con alguna extensión el  
      argumento de la fábula, para que después comprendan bien las observaciones  
      que haga. 
      Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su compañía Leonardo de  



      Aguilar, hijo del primer matrimonio de la marquesa. No tuvo esta a las  
      tocas de viuda el respeto que según Leonardo debiera, y no hay paz en la  
      casa; porque aunque el mundo y Dios tengan por bueno lo que la marquesa  
      hizo con casarse otra vez, sin guardar lutos, no lo estima así el de  
      Aguilar, joven austero, que no sabe de otros amores que los que ofrece un  
      hogar puro, donde el esposo es padre, y la madre siempre fiel, en vida y  
      muerte. 
      Según el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, asechanzas y malos  
      consejos en el marqués, y con todo esto y la paz perdida llega el momento  
      en que Leonardo deja la casa en   -108-   que nació, cuna de sus recuerdos  
      queridos; pero también de sus penas. Solemne es la escena de la despedida,  
      acompaña el padrastro al entenado hasta la puerta, y en las pocas palabras  
      que se dicen se comprende la situación que les arrastra a aquel extremo.  
      Baja la madre también al zaguán para impedir que el rencor estalle,  
      insiste en que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. Solo queda  
      en la calle, en medio de la noche, y en el retablo de una imagen de María  
      reclina la frente, sin fuerzas para ir más lejos; triste con la tristeza  
      de Hamlet, pero sin planes de venganza: nada más que desolado. 
      Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre de los dos tuvo  
      que dejar su casa, porque sus escandalosas hazañas de libertino le  
      obligaron a este destierro: Camilo vuelve, no corregido, pero ansioso de  
      ver a su madre, y a la verdad, más ansioso de gozar la hermosura de  
      Leonor, pobre huérfana a quien una dueña vende por un puñado de oro, sin  
      que la inocencia virginal permita a la víctima ver el engaño hasta tocar  
      sus efectos. 
      Con joyas, rico traje y halagada por los interesados libertinos que  
      solicitan sus favores, llega Leonor hasta la puerta de la que ella cree  
      morada del corregidor, que ha de entregarla una fortuna que se le debe;  
      mas al sentir la realidad, al comprender que se trata de un engaño, que se  
      la lleva a un abismo cuyos horrores ella no conoce, pero que  
      instintivamente rechaza, huye despavorida mientras puede y cae a los pies  
      de la marquesa de Castro que por azar atraviesa la plazuela. Vencido el  
      primer impulso de piedad la arrogante dama, instigada por su esposo,  
      rechaza a la pobre víctima, de cuya culpa y perdición no la dejan dudar  
      las apariencias: ya sin amparo, Leonor se ve arrastrada hasta el portal de  
      la vivienda infame; un supremo esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida  
      fuera de los umbrales21; entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo  
      que, por salvarla, estaba en acecho. 
      Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un refugio en la casa de  
      un judío, luego se ve sola en la calle, sin guía, sin luz y sin más asilo  
      que aquel pobre altar de la Virgen, donde se postra, ya las fuerzas  
      agotadas. 
      Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por Barcelona, y sin  
      quererlo, vuelve bajo los muros de su señorial morada: pasará la noche al  
      raso, ¿qué le importa? Aquella   -109-   noche, en que pierde una madre y  
      un hogar, no es para dormida. Divisa un bulto sobre el retablo: ¿quién  
      será el desamparado? Dejarle será mejor. 
 
                      Bien duerme si está dormido;  
                  bien descansa si está muerto.  



 
 
 
 
 
      Pasa Leonardo junto a Leonor: ¡Una mujer! ¡Una dama! Descúbrela el rostro,  
      y... todo cambia de repente: la noche es día; el corazón se llena; ya hay  
      motivo para vivir; en aquel alma austera, noble, fiel al cariño hasta  
      después de la muerte, nace el amor y nace como el amor ha de ser en  
      espíritus de ese temple. Leonor ya tiene quien la proteja; Leonardo ya  
      tiene a quien amar. ¡Eran dos desamparados, dos aves sin nido, expuestos  
      al rigor de la intemperie; para darse calor se juntan sus corazones; ya  
      son dos contra las borrascas del mundo! -¿Quién sois? -exclama Leonor al  
      ver al primer ser humano compasivo en aquella terrible noche, para ella  
      toda misterios, pero misterios de horror. El galán sólo contesta: 
 
                      Soy Leonardo de Aguilar.  
 
 
 
 
 
      Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitará el lector que yo le  
      señale con el dedo; bellezas que están esmaltadas con una dicción poética  
      correcta, numerosa (en este concepto lo mejor que ha escrito Echegaray)  
      sin ampulosos adornos de tropos, antítesis ni conceptos, tierna o  
      enérgica, según la ocasión, siempre brillante y galana. 
      El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y los libertinos que  
      a costa de tanta infamia quieren el placer; la nobleza que en Camilo  
      estalla al poner a prueba sus sentimientos de hidalgo; la ciega desventura  
      de Leonor, que huye de peligros, que ni sabe cómo se llaman, y la unión  
      por el amor de los dos huérfanos, pues huérfano viene a ser Leonardo, y  
      por eso gime, son elementos que hacen de esta jornada una exposición de  
      gran interés y de belleza en la forma; contribuyendo no poco el efecto, la  
      rapidez de la acción, que hasta aquí por ningún concepto peca. 
      A una torre del señorío de Aguilar, junto a la playa, bañada por las olas,  
      lleva Leonardo a su amada, que es su protegida, y allí, con deudos por  
      testigos, la hace su esposa. Leonor también ama a Leonardo, que no es  
      mengua del amor comenzar por ser agradecido. Pero Leonardo tiene la  
      curiosidad impertinente de los enamorados sin experiencia, y en un   -110-  
        diálogo que bien pudiera compararse al de Inés y D. Juan Tenorio (que  
      muchos necios no creen muy bello) procura el joven Aguilar penetrar los  
      pensamientos de aquella niña que nada sabe del mundo, que sólo sabe de su  
      amor. ¡Oh empedernidos burgraves de la respetable crítica, que pasasteis  
      en silencio, como despreciándolo, este episodio delicadísimo, que  
      enternece y encanta; o no tenéis corazón o será de bronce o peña! 
      Quiero saber cómo me quieres, dice Leonardo, y Leonor responde: 
 
                  -Pues pregunta.  
                  -Pues contesta,  



                  niña de la frente honesta  
                  y del cándido mirar...  
 
 
 
 
 
      Y resulta del interrogatorio, como diría Revilla, que Leonor amaría a  
      Leonardo aun si el amor de este fuera capricho, aunque fuera liviandad,  
      aunque de la inocente virgen quisiese hacer una manceba... 
 
                  -Si tal fuese,  
                  ¿Me amarías?  
                  Te amaría!  
 
 
 
 
 
      exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo al fin la  
      verdad, que es lo único que sabe decir. Por un momento, y como anuncio de  
      la tormenta que ha de estallar, se muestra en Leonardo aquel sentimiento  
      de la honra tan alambicado y retorcido en siglos anteriores; pero el amor  
      disipa aquella nube de metafísica caballeresca. 
      Leonor es al fin esposa de Leonardo. 
      Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo servidor de la  
      casa, acuden a la torre del Palmar para impedir, si es tiempo, el enlace  
      que Leonardo proyecta; no saben quién es la esposa; pero bástales  
      sospechar que no es noble y saber que es desconocida, para oponerse.  
      Cuando llegan, Leonardo, esposo ya de Leonor, está ausente del castillo,  
      ha ido a combatir a los piratas argelinos, que han entrado a saco el  
      Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio. 
      Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme, porque todo lo  
      ignora, se postra a las plantas de la marquesa. -¡Otra vez te he visto!  
      -exclama la marquesa espantada. -¡Y   -111-   yo a vos! -responde la  
      virgen esposa. -Fue en una noche horrible. -¡Sí, horrible!... Luego la  
      deshonra es cierta, Leonardo ha elevado a sí a una meretriz, por lo menos  
      a una mujer a quien se la vio salir de una mancebía. Muchos han  
      considerado excesivo el rigor de todos aquellos personajes conjurados para  
      arrancar de cualquier modo a Leonor de la torre a que ha de volver  
      Leonardo. Preciso es para tal extrañeza olvidar el concepto de la honra en  
      aquellos tiempos, en que los sentimientos más humanos estaban como  
      atrofiados por la influencia de tantas preocupaciones. Una ramera, o, en  
      fin, una mujer deshonrada se ha introducido en la familia; es la esposa  
      del heredero de Aguilar... ¡imposible!, hay que impedirlo a toda costa.  
      ¡Cosa más natural! 
      No se habían inventado entonces las Margaritas Gautier, ni el público  
      estaba encariñado con Marion Delorme, ni Nana había venido al mundo. El  
      marqués decide entregar aquella presa a los piratas que tienen  
      prisioneros; vuélvanse con aquel botín que será buen regalo para el harem.  



      El final del segundo acto, deslucido por la escasa habilidad que el  
      diálogo revela en parte, y en parte por la representación muy defectuosa  
      en el conjunto, sería sin tales inconvenientes de buen efecto. Leonor se  
      ve otra vez arrebatada por hombres desconocidos al abismo; sabe que no es  
      culpable y siente que lleva consigo un estigma, talismán de desgracia,  
      cuya virtud maléfica conoce sólo por los efectos. Los piratas se arrojan  
      sobre la presa; pero uno de ellos es Camilo, que la salvó una vez y  
      promete volver a salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se  
      contienen, por el pronto, al oír a la mísera Leonor exclamar: ¡Leonardo  
      mío! 
      Este segundo acto, aparte de las bellezas episódicas que he señalado,  
      bellezas que sirven para determinar más y mejor los caracteres  
      principales, es el más débil del drama, porque las escenas de transición,  
      aquellas en que el autor desarrolla la trama de su fábula, pero sin que la  
      acción, como manifestación de los caracteres, tenga interés dramático, son  
      de escaso efecto, mal preparadas, diluidas en inútiles narraciones y  
      descripciones excesivas. 
      Los personajes secundarios, que ningún relieve tienen en esta obra, no  
      están ligados a la acción principal con vigorosos lazos: ocupan casi  
      siempre la escena; hablan demasiado, y con   -112-   esto es imposible que  
      el interés no decaiga. Y continúa decayendo al comenzar el acto tercero,  
      merced a la cháchara molesta y cada vez más inoportuna de aquella hija de  
      Sanabria, que todas las ocasiones las encuentra buenas para disertar y  
      narrar lo que fuera mejor que el público supiera de otro modo menos  
      rudimentario en el arte escénico. 
      El teatro representa un pabellón de la planta baja de la torre; el mar se  
      divisa en el fondo, casi al nivel del terreno. 
      Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo bajel hundiose en  
      el mar entre sangre y llamas; el premio de aquella victoria es Leonor; la  
      noche ha pasado para Leonardo; el día le espera en el camarín de su  
esposa. 
      El Sr. Echegaray ha dado a todas estas escenas todo el relieve, toda la  
      expresión feliz que merecía la invención, dramática como pocas. En tanto  
      que Leonardo corre a buscar a su amada, y a encontrar el desengaño, Camilo  
      llega a la torre, casi exánime, por azar, salvado en frágil barquilla,  
      donde consigo pudo también librar de las olas a la pobre Leonor, que allí  
      queda, en el fondo de la barca, desvanecida o muerta: él no lo sabe; sólo  
      sabe que la vida se le va con la sangre que brota de ancha herida. Efecto  
      trágico de sublime terror el de esta escena: el público abre los ojos de  
      la fantasía instigado por el poeta, y se obra el milagro de arte de que  
      quepa en el estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro  
      ofrece pocas veces. Va Camilo a descansar, o mejor, a morir en la cabaña  
      de Martín, y vuelve Leonardo, ciego de ira, despertando todos los ecos de  
      la vetusta fortaleza y cansándolos con el nombre de su amada. 
      Para lo que sigue no basta la fría narración con que estoy fatigando a mis  
      lectores. ¡Hay que oír al monstruo!, como decía Esquines de Demóstenes;  
      hay que ver a Calvo declamar aquel romance heroico que bien puede llamarse  
      perfecto porque allí nada sobra, la pasión exaltada habla así, la  
      incertidumbre se consuela de aquel modo; unas veces se impacienta porque  
      tarda la evidencia y otras retrocede a su vista. ¡Magnífica deprecación la  



      que Leonardo dirige al tiempo! 
      No la recuerdo íntegra y no quiero profanarla repitiendo algún concepto  
      que conservo en la memoria, Leonardo buscando a Leonor por las galerías y  
      las estancias de la torre, no pudo dar con ella; un beso salió de sus  
      labios, pero no encontró   -113-   en el aire el compañero; sus brazos  
      quisieron abrazar y abrazaron la sombra... sólo pudo ver allá más lejos  
      una sombra, un bulto de mujer, pero al llamarla, al correr a ella, la  
      sombra huyó. ¿Quién era?, ¿quién era? Si era Leonor ¿por qué huía? Si no  
      era ¿quién era?... Con paso majestuoso y lento por aquella estrecha y  
      oscura galería se adelanta la marquesa de Castro, que era el fantasma que  
      huyera de Leonardo. -¡Mi madre! -Sí, tu madre, que te tuvo miedo, pero  
      sólo un instante, ya ves que vengo a ti. Esta escena es la culminante del  
      drama, en lo que respecta al carácter del protagonista; y jamás con  
      expresión tan sublime coincidió más sublime conflicto en el drama moderno.  
      Figurémonos a Clitemnestra y a Orestes para recordar algo por el estilo. Y  
      si, como es natural, no llega el poeta romántico español a la sencilla  
      grandeza del clásico griego, gana su invención sublime en la nobleza y  
      ternura de los sentimientos que luchan. ¡Lucha del respeto y amor filial  
      con el amor de esposo! Conflicto el más grande para al que lo comprenda. Y  
      ¡qué bien debió comprenderlo Echegaray cuando tales palabras hace decir a  
      su héroe! 
      Un crítico llegó a decir de esta escena que Leonardo sienta la mano a su  
      madre... ¿Por qué no decirlo? Si no hay mala fe en esto, hay la más  
      insigne torpeza. Como en este diálogo, del que no quiero citar pormenores,  
      porque hay que oírlo, se concreta toda la fuerza dramática, toda la pasión  
      y energía de los caracteres; como es el núcleo de la obra, y como es el  
      arte primoroso, así por la concepción como por el desempeño, cabe decir y  
      jurar que Mar sin orillas es obra de mérito excepcional, de las mejores  
      del autor, que, como ahora, se equivoca siempre en lo accesorio, y no  
      siempre en lo esencial acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su  
      inspiración le dictó la escena que entre todas las de nuestro teatro  
      moderno puede resistir mejor la comparación con cualquier escena de  
      cualquier teatro. 
      No decae la acción en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es en  
      efectos22 la fábula dramática de Mar sin orillas.- Acusado   -114-   por  
      su madre, por sus parientes todos, que proclaman su deshonra, Leonardo  
      vuelve los ojos al abismo; y en imprecación valentísima, de sublime  
      poesía, promete su alma a los poderes del infierno por la presencia de  
      Leonor.- Cuando Leonardo la llama, y Leonor, desde el fondo de la barca,  
      responde, el cabello se eriza (como no se sea calvo o crítico), y se  
      aplaude, en silencio, por dentro, porque no es ocasión de palmadas. Y  
      aquello, sin embargo, es efecto, puro efecto, ¡ya lo creo!, como son de  
      efecto las situaciones culminantes y ya inmortales de los mejores dramas  
      del teatro romántico, y aun del clásico, que en esto no se diferencian. 
      Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es necesario que  
      venga para eso, si no más valdría que quedara bajo las olas. 
      Solemnemente jura la madre, que en aquel momento aparece digna de su  
      nombre, pero no como madre vulgar, sentimental no más y débil, sino con la  
      entereza que por no perder la honra del hijo puede y debe tener una madre,  
      que no por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jura la marquesa de  



      Castro, por la salvación de su alma, que ella fue testigo de la infamia de  
      Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos a su esposa, la hace erguir  
      la frente. Mira, la dice al oído, esa es mi madre; mira que en ese  
      juramento va su alma; pues si tú dices que miente... a ti te creo, ¡di que  
      miente! Y como siempre, Leonor contesta del único modo que sabe, diciendo  
      la verdad, cueste lo que cueste. 
      -Tu madre no mintió. -Pues entonces, ¿a qué vienes? -Soy inocente.  
      -Inocente o culpable estás sin honra. (Leonardo no sabe, como sabe, por  
      ejemplo, mi amigo el Sr. Vidart, que no hay inmoralidad sin intención, y  
      que nadie es responsable sino de sus propios actos. Pero no extrañe esto  
      en Leonardo, cuando hoy mismo sabios como Stuart Mill y Tyndall opinan que  
      «sin responsabilidad puede haber castigo»). 
      -Pues bien, volveré a las olas, por ti, Leonardo, ya que te robo lo honra.  
      Leonardo aprueba, y la inocente y virginal esposa se hunde en el mar,  
      aquel mar que recuerda este otro sin orillas, donde las almas que  
      naufragan no pueden esperar salvación. Perdéis la fama, sois apestados,  
      nadie mira si sois o no culpables; todos los pechos son roca viva, tajo  
      profundo, no hay donde la mano encuentre apoyo, no hay orillas. Leonardo,   
       -115-   después que se cerciora de la inocencia de su Leonor, va a  
      buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes en los dramas y en el  
      mundo. Lástima, es en verdad que no lo haga tan pronto como yo lo digo. 
      ¿Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta que el carácter;  
      pero no hay que entender el carácter de la manera superficial, deficiente  
      y a la vez suficiente, como lo entiende cualquier espectador presuntuoso o  
      cualquier crítico por asalto. 
      La estética, y sobre todo la estética especial y aplicada, exige  
      meditaciones como la más alta filosofía, y experiencia y gusto como la más  
      selecta obra de arte. 
      Para saber lo que es el carácter dramático no basta entender la palabra  
      según el sentido vulgar y corriente, y de aquí que todas esas condiciones  
      que se le exigen por los críticos a domicilio, son arbitrarias y muchas  
      veces ridículas. 
      Es lo principal el carácter, porque como el drama es la poesía plena de la  
      humanidad, lo que interesa ante todo, es la resultante de las propiedades  
      humanas, como fuerza, en la connivencia social, influidas por el medio en  
      que obran, y a la vez influyentes: las propiedades humanas  
      individualizadas, y en ese respecto indicado, constituyen el carácter, y  
      esa es, en definitiva, la esencia de lo dramático. No hay en esto  
      desprecio de la acción como algunos estéticos suponen, sino que esta no  
      viene a ser sino la línea, como huella, que señala el carácter23. 
      Así en Hamlet, en La Vida es sueño, es el carácter el que decide de la  
      acción, sin que esta deje de ser importante, pero siéndolo por el valor  
      del carácter mismo. 
      En Mar sin orillas hay, para el que atiende a lo esencial, y según lo  
      visto en la reseña anterior, interés sumo en los caracteres, en aquellos  
      que determinan la acción humana con su movimiento. Si todo esto parece a  
      algunos abstruso y vano sofisma para defender una tesis, no es mía la  
      culpa: todavía no tengo yo bastante habilidad para escribir sino para  
      aquellos que fácilmente me entiendan. Sé que sigo el hilo de un  
      pensamiento racional, de una convicción reflexiva, no sé si lo expongo con  



      claridad suficiente para todos.  
        -116-    
      Y sigo. El carácter de Leonardo es el objeto del Mar sin orillas, el  
      objeto dramático, por más que en el primer término de la acción aparezca  
      una desgracia de Leonor suministrando la tesis poética del drama; pero se  
      ve fácilmente que la suerte de aquella niña no está en sus manos, que su  
      belleza, y la tiene muy grande, no llega más que a lo que llamó Wischer el  
      sublime pasivo o de abnegación: sobre este está el activo cuando llega a  
      manifestar fuerza de buena voluntad sobre todo, vencedora de los  
      obstáculos. 
      Ahora bien; ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita ser material,  
      bástale con la belleza espiritual, y en este sentido, el carácter de  
      Leonardo es completo, y es el que da la esencia al drama. El conflicto se  
      le impone desde fuera; la victoria es suya. Ya sé que muchos espectadores  
      no piensan en estas cosas, cuando a guisa de jurado van examinando escena  
      por escena el movimiento, los efectos, la habilidad, la verosimilitud (mal  
      entendida, por supuesto); y según aparecen circunstancias agravantes o  
      atenuantes, así corren la escala de las penas, pasando de la silba mayor  
      al retraimiento correccional, según los autos. Pero ni eso es el arte  
      serio, ni el que se precia de mirar estas materias con la atención y  
      cuidado que merecen, hace caso de ese arbitrario, empírico juicio que, en  
      definitiva, nada significa. Para tales espectadores, la trilogía del  
      Walenstein sería obra pesada, fría y un tanto inverosímil. ¿Dejaría de ser  
      por eso la joya de más valor del teatro moderno? 
      Sin embargo, no se puede negar que el teatro más perfecto será aquel en  
      que el elemento de realidad, que a imitación de la vida tiene que  
      intervenir, para ser el campo de acción de los caracteres, parezca como  
      arrancado de la vida misma, tanto en sus elementos constitutivos, como en  
      el libre movimiento de los accidentes. Esto excluye dos procedimientos: el  
      desarreglado, vigoroso, pero poco natural que el Sr. Echegaray emplea, y  
      aquel otro que algunos le piden y de que Dios le libre, a saber: el que  
      consiste, no en imitar la realidad cuyos misterios y antinomias no se  
      resuelven en el limitado tiempo y espacio que el cuadro escénico puede  
      reflejar, sino en corregirla, mejorarla, disponiéndola en miniatura para  
      que en determinado momento -el escénico- dé de sí toda la finalidad que  
      encierra, acumule las felices coincidencias que tanto se aplauden   -117-   
       en el teatro, y sea a manera de microcosmos, hecho a imagen y semejanza  
      de la inventiva del poeta24. 
      Este procedimiento, el más convencional, el más lejano a la realidad y al  
      drama, en su verdadero concepto, es, sin embargo, el que hoy enamora a la  
      mayoría del público y a muchos críticos; y el Sr. Echegaray, si peca por  
      lo antes dicho, por no ver ni tomar de las circunstancias reales sino el  
      dibujo con que coincide el fin de su propósito dramático (adecuado al  
      carácter, pero no a todo lo que la escena exige); si por esto peca, es  
      claro que mucho más se separa del ideal hoy acariciado, que es la  
      habilidad de copiar una naturaleza, en la cual se concreta en breves horas  
      (veinticuatro si es posible) todo el cúmulo de vicisitudes felices que se  
      necesitan para que, sin faltar a lo verosímil, sin forzar los resortes,  
      los sucesos traigan como por la mano, el fin del autor con toda la trama  
      diabólica de su invento, tejida, enredada y desenredada en término  



      perentorio. Como esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que no lo  
      quiera Dios), no habría quien se atreviera a disputarle esa gloria de  
      estreno, que en verdad no debe preocuparle tanto como el desarrollo de uno  
      de esos caracteres que con tan original y poderosa vena concibe. 
      Ya Mde. Sthael, en su libro La Alemania, hacía atinadas observaciones  
      respecto a las condiciones de nuestro teatro meridional, o mejor, latino,  
      en comparación con el germánico: hay cierto materialismo en que se da  
      mucho a la técnica artística, y lo más a la imaginación brillante y aguda  
      en nuestro gusto, y, por consiguiente, en el teatro preferido; y si bien  
      no deben desecharse estos elementos, primero, porque no se puede, y  
      además, porque son en sí de gran valer, no es menos cierto que se debe  
      procurar ensanchar los moldes y admitir el esfuerzo genial, que no sin  
      tropiezos, pero con vigor e intención reflexiva, nos encamina a más anchos  
      horizontes. 
      Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que no me quedo  
      atrás en reconocer sus defectos (para mí siempre accidentales), me declaro  
      su ardentísimo partidario, prefiriendo llegar a la pasión y a la paradoja,  
      a formar coro con esa turba de fariseos críticos, que ni siquiera tienen  
      el instinto de la conservación, y no prevén, aleccionados por tantos  
      ejemplos,   -118-   que sus mezquinas preocupaciones han de ser vencidas y  
      olvidadas, si no son dignas de anatema, mientras el Sr. Echegaray, o quien  
      siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando menos, por  
      la oportunidad del intento. Sí, porque nuestro teatro se ahoga, como dije  
      al principio; los caracteres se suceden y se parecen; cambia el azar que  
      figura el poeta, pero no cambia el fondo dramático; y para hacer fecunda  
      tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal o cual ingenio  
      feliz, pero cobarde. Hay que atreverse a renovar, y dejemos que se atreva  
      ese que llaman todos los gacetilleros de la villa genio extraviado. 
      A la larga siempre acierta el que se fía del genio.  
 
 
        -[119]-    
 
      La mosca sabia 
 
 
      - I - 
 
 
      D. Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar en el  
      sancta-sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, más bien que  
      gabinete, salón biblioteca: las paredes estaban guarnecidas de gruesos y  
      muy respetables volúmenes, cuyo valor en venta había de subir a un precio  
      fabuloso el día en que D. Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel  
      tesoro de ciencia en pública almoneda; pues si mucho vale Aristóteles por  
      su propia cuenta, un Aristóteles propiedad del sabio Macrocéfalo tenía que  
      valer mucho más para cualquier bibliómano capaz de comprender a mi ilustre  
      amigo. Era mi objeto, al visitar la biblioteca de D. Eufrasio, verificar  
      notas en no importa qué autor, cuyo libro no era fácil encontrar en otra  
      parte; y llegó a tanto la amabilidad insólita del erudito, que me dejó  



      solo en aquel santuario de la sabiduría, mientras él iba a no sé qué  
      Academia a negar un premio a cierta Memoria en que se le llamaba animal,  
      no por llamárselo, sino por demostrar que no hay solución de continuidad  
      en la escala de los seres. 
      La biblioteca de D. Eufrasio era una habitación tan abrigada, tan  
      herméticamente cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que no  
      había recuerdo de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho manifestación  
      alguna de las que anuncian   -120-   constipado: D. Eufrasio no quería  
      constiparse, porque su propia tos le hubiera distraído de sus profundas  
      meditaciones. Era, en fin, aquella una habitación en que bien podría cocer  
      pan un panadero, como dice Campoamor. Junto a la mesa escritorio estaba un  
      brasero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea de  
      construcción anticuada, ardían troncos de encina, que se quejaban al  
      quemarse. Mullida alfombra cubría el pavimento, cortinones de tela pesada  
      colgaban en los huecos, y no había rendija sin tapar, ni por lado alguno  
      pretexto para que el aire frío del exterior penetrase atropelladamente,  
      sino por sus pasos contados y bajo palabra de ir calentándose poco a poco. 
      Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo juzgaba tan  
      ajeno a la ciencia, siempre tenida por fría y casi helada. Creíame solo,  
      porque de ratones no había que hablar en casa de Macrocéfalo, químico  
      excelente, especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros  
      también; pues aunque me decían muchas cosas con lo que tenían escrito  
      sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y sólo allá en la chimenea  
      alborotaban todo lo que podían, que no era mucho, porque iban ya de  
      vencida, los abrasados troncos. 
      En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellaneme en una  
      mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé a la perezosa  
      fantasía vagar a su antojo, llevando el pensamiento por donde ella fuere.  
      Pero la fantasía se quejaba de que la faltaba espacio entre aquellas  
      paredes de sabiduría, que no podía romper, como si fuesen de piedra. ¿Cómo  
      atravesar con holgura aquellos tomos que sabían todo lo que Platón dijo?,  
      y que gritaban aquí ¡Leibnitz!, mas allá ¡Descartes! ¡San Agustín!  
      ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica de la razón pura! ¡Novum  
      organum! Todo el mundo de la inteligencia se interponía entre mi pobre  
      imaginación y el libre ambiente. No podía volar. ¡Ea! -le dije-; busca  
      materia para tus locuras dentro del estrecho recinto en que te ves  
      encerrada. Estás en la casa de un sabio; este silencio, ¿nada te dice? ¿No  
      hay aquí algo que hable del misterioso vivir del filósofo? ¿No quedó en el  
      aire, perceptible a tus ojos, algún rastro que sea indicio de los  
      pensamientos de D. Eufrasio, o de sus pesares, o de sus esperanzas, o de  
      sus pasiones, que tal vez, con saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada  
      respondió mi fantasía; pero   -121-   en aquel instante oí a mi espalda un  
      zumbido muy débil y de muy extraña naturaleza: parecía en algo el zumbido  
      de una mosca, y en algo parecía el rumor de palabras que sonaban lejos,  
      muy apagadas y confusas. 
      Entonces dijo la fantasía: «¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! Ese rumor es de  
      un espíritu acaso; acaso va hablar el genio de D. Eufrasio, algún demonio,  
      en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo25 tendrá metido en algún  
      frasco». Sobre la pantalla de trasparentes que casi tapaba por completo el  
      quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy cerca, se vino a posar  



      una mosca de muy triste aspecto, porque tenía las alas sucias caídas y  
      algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de mosca; faltábale  
      alguna de las extremidades, y parecía al andar sobre la pantalla baldada y  
      canija. Repitiose el zumbido y esta vez ya sonaba más a palabras; la mosca  
      decía algo, aunque no podía yo distinguir lo que decía. Acerqué más a la  
      mesa la mecedora, y aplicando el oído al borde de la pantalla, oí que la  
      mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decía con muy bien entonada  
      voz, que para sí quisieran muchos actores de fama: 
 
                -Sucedió en la suprema monarquía  
            de la Mosquea un rey, que aunque valiente,  
            la suma de riquezas que tenía  
            su pecho afeminaron fácilmente.  
 
 
      -¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es? -gritó la mosquita estremecida,  
      interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba  
      declamando; y fue que sintió como estrépito horrísono el ligero roce de  
      mis barbas con la pantalla en que ella se paseaba con toda la majestad que  
      le consentía la cojera-. Dispense V. caballero -continuó reportándose-, me  
      ha dado V. un buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy  
      miope y distraída, por todo lo cual no había notado su presencia. 
      Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar a aquella mosca que  
      hablaba con tanta corrección y propiedad, y recitaba versos clásicos. 
      -Usted es quien ha de dispensar -dije al fin, saludando cortésmente-: yo  
      ignoraba que hubiese en el mundo dípteros capaces de expresarse con tanta  
      claridad y de aprender de memoria poemas que no han leído muchos literatos  
      primates.  
        -122-    
      -Yo soy políglota, caballero; si V. quiere, le recito en griego la  
      Batracomomaquia, lo mismo que la recitaría toda la Mosquea. Estos son mis  
      poemas favoritos; para ustedes son poemas burlescos, para mí son epopeyas  
      grandiosas, porque un ratón y una rana son a mis ojos verdaderos gigantes  
      cuyas batallas asombran y no pueden tomarse a risa. Yo leo la  
      Batracomomaquia como Alejandro leía La Iliada... 
 
            »Arjómenos proton Mouson joron ex Heliconos...  
 
 
      »¡Ay! Ahora me consagro a esta amena literatura que refresca la  
      imaginación, porque harto he cultivado las ciencias exactas y naturales  
      que secan toda fuente de poesía; harto he vivido entre el polvo de los  
      pergaminos descifrando caracteres rúnicos, cuneiformes, signos hieráticos,  
      jeroglíficos, etc.; harto he pensado y sufrido con el desengaño que  
      engendra siempre la filosofía; pasé mi juventud buscando la verdad, y  
      ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira  
      agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé. 
      »Permítame V., caballero, que siga yo hablando sin dejarle a usted meter  
      baza, porque esta es la costumbre de todos los sabios del mundo, sean  
      moscas o mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón de esta biblioteca; mis  



      próximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy lejos de aquí en  
      cuanto llegó la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una  
      ventana abierta; yo no pude seguir a los míos, porque D. Eufrasio me cogió  
      un día que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso  
      que por la espaciosa calva sudaba el pobre señor; guardome debajo de una  
      copa de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi infancia.  
      Servile en numerosos experimentos científicos; pero como el resultado de  
      ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de lo  
      que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría cartesiana, que considera  
      como máquinas a los animales; el pobre sabio quiso matarme cegado por el  
      orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la realidad. 
      »Pero en la misma filosofía que iba a ser causa de mi muerte hallé la  
      salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un  
      alfiler que debía atravesarme las entrañas, D. Eufrasio se rascó la  
      cabeza, señal de que dudaba; y dudaba, en efecto, si tenía o no tenía  
      derecho para matarme.   -123-   Ante todo, ¿es legítima a los ojos de la  
      razón la pena de muerte? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen  
      derecho? Esto le llevó a pensar lo que sería el derecho, y vio que era  
      propiedad; pero ¿propiedad de qué? Y de cuestión en cuestión, D. Eufrasio  
      llegó al punto de partida necesario para dar un sólo paso en firme. Todo  
      esto le ocupó muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte.  
      Por fin, analíticamente, Macrocéfalo llegó a considerar que era derecho  
      suyo el quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, o  
      sea la sintética que hace falta para conocer el fundamento, el por qué, D.  
      Eufrasio no se decidió a matarme por ahora, y está esperando el día en que  
      llegue al primer principio, y desde allí descienda por todo el sistema  
      real de la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del imperativo  
      categórico. Entretanto fue, sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me  
      dio la libertad relativa de volar por esta habitación; aquí el aire  
      caliente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras  
      mis compañeras habrán muerto por esos mundos, víctimas del frío que debe  
      hacer por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida  
      por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer,  
      la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se  
      sepa cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de  
      cada momento, la variedad de las impresiones siempre intensas. ¡Esa es la  
      vida verdadera! 
      Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasión y  
      dije: 
      -Todo eso está muy bien, pero todavía no me ha dicho usted cómo se las  
      compone para hablar mejor que algunos literatos... 
      -Un día -continuó la mosca- leyó D. Eufrasio en la Revista de Wesminster,  
      que dentro de veinte mil años, acaso, los perros hablarían, y, preocupado  
      con esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario; compró un perro, un  
      podenco, y aquí, en mi presencia, comenzó a darle lecciones de lenguaje  
      hablado; el perro, quizá porque era podenco, no pudo aprender, pero yo, en  
      cambio, fui recogiendo todas las enseñanzas que él perdía, y una noche,  
      posándome en la calva de D. Eufrasio, le dije: 
      »-Buenas noches, maestro, no sea V. animal; los animales   -124-   sí  
      pueden hablar, siempre que tengan regular disposición; los que no hablan  



      son los podencos y los hombres que lo parecen. 
      »D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado yo por tierra  
      sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin  
      creí que me perdonaba el delito de contradecir todas sus doctrinas,  
      cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento  
      y uno, se dijo D. Eufrasio, y accedió a mi deseo de que me ensebara  
      lenguas sabias y a leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino y  
      sánscrito como cualquier sabio español; leí todos los libros de la  
      biblioteca, pues para leer me basta pascarme por encima de las letras; y  
      en punto a escribir, seguí el sistema nuevo de hacerlo con los pies; ya  
      escribo regulares patas de mosca. 
      »Yo creía al principio ¡incauta!, que Macrocéfalo había olvidado sus  
      rencores: mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi martirio. ¡Bien supo  
      lo que hacía! 
      »Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos de menos el placer, y  
      daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla de un estudiante él, yo  
      de un mosquito. 
      »¡Ay!, una tarde -prosiguió la mosca- me dijo el tirano: ea, hoy sales a  
      paseo. 
      »Y me llevó consigo. 
      »Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! Toda  
      aquella inmensidad azul me parecía poco trecho para volar. 'No vayas  
      lejos', me advirtió el sabio cuando me vio apartarme de su lado. ¡Yo tenía  
      el propósito de huir, de huir por siempre! Llegamos al campo: D. Eufrasio  
      se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosinas, y se puso a  
      merendar como un ignorante. Después se quedó dormido. Yo, con un poco de  
      miedo a aquella26 soledad, me planté sobre la nariz del sabio, como en una  
      atalaya, dispuesta a meterme en la boca entreabierta a la menor señal de  
      peligro. Había vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los restos del  
      festín estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien pronto  
      numerosos insectos de muchos géneros, que yo teóricamente conocía por la  
      zoología que había estudiado. Después llegó el bando zumbón de los  
      moscones y de las moscas mis hermanas. ¡Ay!, en vez de la alegría que yo  
      esperaba tener al verlas, sentí pavor y envidia; los moscones me asustaban  
      con sus gigantescos   -125-   corpanchones, y sus zumbidos rimbombantes;  
      las moscas me encantaban con la gracia de sus movimientos, con el brillo  
      de sus alas; pero al comprender que mi figura raquítica era objeto de sus  
      burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo, mosca macho, sentí la  
      mayor amargura de la vida. 
      »El sabio es el más capaz de amar a la mujer; pero la mujer es incapaz de  
      estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es también aplicable a las  
      moscas. ¡Qué envidia, qué envidia sentí al contemplar los fecundos juegos  
      aéreos de aquellas coquetas enlutadas, todas con mantilla, que huían de  
      sus respectivos amantes, todos más gallardos que yo, para tener el placer,  
      y darlo, de encontrarse a lo mejor en el aire y caer juntos a la tierra en  
      apretado abrazo! 
      Volvió a callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y continuó  
      tras larga pausa: 
 
                -Nessun maggior dolore  



            Che ricordarsi del tempo felice  
            Nella misseria...  
 
 
      »Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza de tenerla y de sentir  
      miedo, una mosca, un ángel diré mejor, abatió el vuelo y se posó a mi  
      lado, sobre la nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la Venus negra,  
      y en sus alas tenía todos los colores del iris; verde y dorado era su  
      cuerpo airoso; las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de  
      movimientos tan seductores, que equivalían a los seis pies de las Gracias  
      aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de D. Eufrasio, la  
      hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de Leucade, Yo, inmóvil,  
      la contemplé sin decir nada. ¿Con qué lenguaje se hablaría a aquella  
      diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de qué me servía no sabiendo  
      el del amor! La mosca dorada se acercó a mí, anduvo alrededor, por fin se  
      detuvo en frente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi más  
      que sus ojos! Allí estaba todo el universo, Kalé, dije en griego, creyendo  
      que era aquella lengua la más digna de la diosa de las alas de verde y  
      oro. La mosca me entendió, no porque entendiera el griego, sino porque  
      leyó el amor en mis ojos. 
      »-Ven -me respondió hablando en el lenguaje de mi madre- ven al festín de  
      las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la más   -126-   hermosa y a ti te  
      escojo, porque el amor para mí es el capricho; no sé amar, sólo sé  
      agradecer que me amen; ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de  
      ti... -Sí, como Galatea, ya sé -dije neciamente. -Yo no entiendo de  
      Galateas, pero te advierto que no hables en latín; vuela en pos de mis  
      alas, y en los aires encontrarás mis besos... Como las velas de púrpura se  
      extendían sobre las aguas jónicas de color de vino tinto, que dijo Homero,  
      así extendió sus alas aquella hechicera, y se fue por el aire zumbando:  
      ¡Ven, ven!... Quise seguirla, mas no pude. El amor me había hecho vivir  
      siglos en un minuto, no tuve fuerzas, y en vez de volar, caí en la sima,  
      en las fauces de D. Eufrasio, que despertó despavorido, me sacó como pudo  
      de la boca, y no me dio muerte, porque aún no había llegado a la  
      metafísica sintética. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      »La mosca de mi cuento  
 
               »Tras nueva pausa prosiguió llorando: 
            ¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía  
            halló dentro de sí, la luz mirando  
            que brilló, como siempre, al otro día!  
 
 
      »Sí, volvimos a casa, porque yo no tenía fuerzas para volar ni deseo ya de  



      escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi primera visita al mundo de las moscas me  
      había traído, 'con el primer placer, el desengaño' (dispense V. si se me  
      escapan muchos versos en medio de la prosa: es una costumbre que me ha que  
      dado de cuando yo dedicaba suspirillos germánicos a la mosca de mis  
      sueños). Como el joven enfermo de Chenier, yo volví herida de amor a esta  
      cárcel lúgubre, y sin más anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella  
      pasión que era imposible satisfacer; porque primero me moriría de  
      vergüenza que ver otra vez a la mosca verde y dorada que me convidó al  
      festín de las migajas y a los juegos locos del aire. Un enamorado que se  
      ve en ridículo a los ojos de la mosca amada es el más desgraciado mortal,  
      y daría de fijo la salvación por ser en aquel momento, o grande como un  
      Dios, o pequeño como un infusorio. De vuelta a nuestra biblioteca, D.  
      Eufrasio me preguntó   -127-   con sorna: '¿Qué tal, te has divertido?'.  
      Yo le contesté mordiéndole en un párpado: se puso colérico. '¡Máteme  
      usted!' le dije. -¡Oh! ¡Así pudiera!, pero no puedo: el sistema no está  
      completo: subjetivamente podría matarte; pero falta el fundamento, ¡falta  
      la síntesis! 
      »¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! ¡Esperar la  
      síntesis para matar! ¡Cuando yo hubiera matado a todas las moscas machos y  
      a todos los moscones del mundo que me hubiesen disputado el amor, a que yo  
      no aspiraba, de la mosca de oro! Más que el deseo de verla pudo en mí el  
      terror que me causaba el ridículo, y no quise volver a la calle ni al  
      campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fantasía. Desde  
      entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se  
      cuentan hazañas de héroes hermosos y valientes: la Batracomomaquia, la  
      Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo. ¡Oh,  
      quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando por  
      todo, calderas de fregar inclusive, buscaba a Zapaquilda por tejados,  
      guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomón en amores, ¡qué  
      envidia me daba! ¡Qué de aventuras no fraguaría yo en la mente loca en la  
      exaltación del amor comprimido! Dime a pensar qué era un Reinaldos o un  
      Sigfrido o cualquier otro personaje de leyenda, y discurrí la traza de  
      recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedile a don Eufrasio que  
      pusiera a mi disposición los magníficos atlas que tenía, donde la tierra,  
      pintada de brillantísimos colores en mapas de gran tamaño, se extendía a  
      mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento de aprender geografía  
      pude a mis anchas pasearme por todo el mundo, mosca andante en busca de  
      aventuras. Híceme una armadura de una pluma de acero rota, un yelmo dorado  
      con restos de una tapa de un tintero; fue mi lanza un alfiler, y así  
      recorrí tierras y mares, atravesando ríos, cordilleras, y sin detenerme al  
      dar con el Océano, como el musulmán se detuvo. 
      »Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosaicos, y preferí para  
      mis viajes las cartas de la geografía antigua, mitad fantástica, mitad  
      verdadera: era el mundo para mí, según lo concebía Homero, y por el mapa  
      que esta creencia representaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis  
      aventuras: iba con los dioses a celebrar las bodas de Tetis al Océano,    
      -128-   un río que daba vuelta a la tierra; subía a las regiones  
      hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de honradísima dueña, en un  
      castillo encerrada, a mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que  
      solían recorrer las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra  



      a mi mosca adorada, allá a las regiones fabulosas. 
      »-Este -le decía- fue por mí vencido, sobre el empinado Cáucaso, y aún en  
      sus cumbres corre en torrentes la sangre del mosquito que a tus pies se  
      postra, malferido por la poderosa lanza a que tú prestas fuerza, ¡o mosca  
      mía!, con dársela a mi brazo por conducto del alma que te adora y vive de  
      tu recuerdo.- Todas estas locuras, y aun infinitas más, hacía yo y decía,  
      mientras pensaba D. Eufrasio que estudiaba a Estrabón y Ptolomeo.- La  
      novela en Grecia empezó por la geografía, fueron viajeros los primeros  
      novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma a la novela  
      geográfica. Aunque el placer del fantasear no es intenso, tenía una  
      singular voluptuosidad que en ningún otro placer se encuentra, y puedo  
      jurar a V. que aquellos meses que pasé entregado a mis viajes imaginarios,  
      paseándome por el atlas de D. Eufrasio, son los que guardo como dulces  
      recuerdos, porque, en ellos, el alivio que sentí a mis dolores lo debí a  
      mis propias facultades. Poetizar la vida con elementos puramente  
      interiores, propios, este es el único consuelo para las miserias del  
      mundo: no es gran consuelo, pero es el único. 
      »Un día D. Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran tamaño, de  
      lujo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era un tratado de  
      Entomología, según decían las letras góticas doradas de la cubierta. El  
      canto del grueso volumen parecía un espejo de oro. Volé y anduve hora tras  
      hora alrededor de aquel magnífico monumento, historia de nuestro pueblo en  
      todos sus géneros y especies. El corazón me decía que había allí algo  
      maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fuerzas no  
      podía abrir el libro. Al fin D. Eufrasio vino en mi ayuda; levantó la  
      pesada tapa y me dejó a mis anchas recorrer aquel paraíso fantástico,  
      museo de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban  
      en tamaño natural, pintados con todos los brillantes colores con que les  
      pintó naturaleza, la turba multa de flores aladas, que son para el hombre  
      insectos, para mí ángeles, ninfas, dríadas,   -129-   genios de lagos y  
      arroyos, fuentes y bosques. Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y  
      tantos colores, aquellas soberbias láminas, donde la fantasía veía a  
      montones argumentos para mil poemas: el corazón me decía «más allá»;  
      esperaba ver algo que excediera a toda aquella orgía de tintas vivas,  
      dulces o brillantes. ¡Llegué por fin al tratado de las moscas! El autor  
      les había consagrado toda la atención y esmero que merecen: muchas páginas  
      hablaban de su forma, vida y costumbres, muchas láminas presentaban  
      figuras de todas las clases y familias. 
      »Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo buscaba ansiosa,  
      sin confesármelo a mí misma, una imagen conocida: ¡al fin!, en medio de  
      una lámina, reluciendo más que todas sus compañeras, estaba ella, la mosca  
      verde y dorada, tal como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eufrasio, y  
      desde entonces a todas las horas del día y de la noche dentro de mí.  
      Estaba allí, saltando del papel, grave, inmóvil, como muerta, pero con  
      todos los reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos sus alas de  
      sutil encaje. El amante que haya robado alguna vez un retrato de su amada  
      desdeñosa, y que a solas haya saciado en él su pasión comprimida,  
      adivinará los excesos a que me arrojé, perdida la razón, al ver en mi  
      poder aquella imagen fiel, exactísima, de la mosca de oro. Mas no crea V.  
      si no entiende de esto, que fue de pronto el atreverme a acercarme a ella;  



      no, al principio turbeme y retrocedí como hubiera hecho a su presencia  
      real. Un amante grosero no respeta la castidad de la materia, de la forma;  
      para mí, no sólo el alma de la mosca era sagrada: también su figura, su  
      sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme a besar el castísimo bulto  
      tuve que recurrir a mi eterno novelar; en mis diálogos imaginarios ya  
      estaba yo familiarizado con mi felicidad de amante correspondido; y así,  
      como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa beldad  
      dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos, como  
      quien sigue un deliquio de amor, acerqueme, tras una lucha tenaz con el  
      miedo, y dije a la mosca pintada: «Estoy, señora, tan acostumbrado a que  
      todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mí y que no huís  
      al verme, no avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan  
      cerca: tantas espinas me punzaron el corazón, señora, que   -130-   tengo  
      miedo a las flores; si hay engaño, sépalo yo después del primer beso,  
      porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío». No contestó la  
      mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, díjeme tantas  
      ternuras, tan bien me convencí de que la mosca de oro sabía despreciar el  
      vano atavío de la hermosura aparente y conocer y sentir la belleza del  
      espíritu, que al cabo, con todo el valor y la fe que el amante necesita  
      para no ser desairado o desabrido en sus caricias, lanceme sobre la imagen  
      de ricos colores y de líneas graciosas, y en besos y en brazos consumí la  
      mitad de mi vida en pocos minutos. 
      »En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba a mando por dos a un  
      tiempo, vi que la mosca pintada me decía, a intervalos de besos y entre el  
      mismo besar, casi besándome con las palabras que decía: 'Tonto, tonto mío,  
      ¿por qué dudas de mí, por qué crees que la hembra no sabe sentir lo que tú  
      sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos difíciles y sin gracia  
      aparente, tu miedo a los moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio,  
      todo lo que te abruma, porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo  
      aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos  
      me espera oír hablar de lo que jamás supieron de amor otros machos más  
      hermosos que tú; sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores,  
      tus fantasías, has de ser para mí como ser divinizado por el amor: no  
      habrá voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus  
      ojos todo el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la cárcel  
      estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del  
      querer'. Y a este tenor, seguía diciéndome la mosca dorada tan deliciosas  
      frases, que yo no hacía más que llorar, llorar y besarle los pies, aún más  
      agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza de la fantasía que me permitió  
      gozar este deliquio, momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin  
      hablé yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz que parecía sonar en las  
      mismas entrañas: -¿Tu nombre? -Mi nombre está en la leyenda que tengo al  
      pie -esto dijo mi razón fría y traidora tomando la voz que yo atribuía a  
      mi amada. Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria. 
      Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó y siguió hablando  
      como se oye en la iglesia hablar a las mujeres que   -131-   se confiesan.  
      Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oído, que a haber sido la  
      mosca hermosa penitente, hubiera sentido el perfume de su aliento (como el  
      confesor) acariciarme el rostro. Y dijo así: 
      -¡Mosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el texto encontré su  



      historia. Era terrible. Bien dijo Shakspeare: «estos jóvenes pálidos que  
      no beben vino acaban por casarse con una meretriz». Yo, casta mosca,  
      enamorada del ideal, tenía por objeto de mis sueños a la enamorada de la  
      podredumbre. Allí donde la vida se descompone, donde la química celebra  
      esas orgías de miasmas envenenados que hay en los estercoleros, en las  
      letrinas, en las sepulturas y en los campos de batalla después de la  
      carnicería, allí acudía mi mosca de las alas de oro, de los metálicos  
      cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. ¡Yo amaba a la mosca  
      vampiro, a la mosca del Vomitorium! Yo había colocado en las regiones  
      soñadas, en las regiones hiperbóreas su palacio de cristal, y en las  
      Espérides su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo las aventuras  
      más pasmosas que forjó la fantasía, estrangulando mosquitos y otras  
      alimañas en miniatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo más  
      horroroso no fue el desengaño, sino que el desengaño no me trajo el olvido  
      ni el desdén. Seguí amando ciega a la mosca vomitoria, seguí besando loca  
      sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que me contó la  
      vergonzosa historia. 
      »Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi pena, y  
      como se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras del mundo, así  
      volví a la ciencia, tranquilo albergue que me daría el consuelo de la paz  
      del alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví a estudiar; pero ya los  
      problemas de la vida, los misterios de lo alto no tenían para mí aquel  
      interés de otros días; ya sólo veía en la ciencia la miseria de lo que  
      ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del  
      justo, sólo me dio la calma del desesperado, engendradora de las eternas  
      tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un  
      más allá para las moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento  
      del amor? Ni yo sufro resignada ni sé nada del más allá. La ciencia ya  
      sólo me da la duda anhelante, porque en ella yo no busco la verdad, sino  
      el consuelo; para mí no es un templo en que se   -132-   adora, es un  
      lugar de asilo; por eso la ciencia me desdeña. Perdida en el mar del  
      pensamiento, cada vez que me engolfo en sus olas, las olas me arrojan  
      desdeñosas a la orilla como cáscara vacía. Y este es mi estado. Voy y  
      vengo de los libros sabios a la poesía, y ni en la poesía encuentro la  
      frescura lozana de otros días, ni en los libros del saber veo más verdades  
      que las amargas y tristes. Ahora espero tan sólo, ya que no tengo el valor  
      material que necesito para darme la muerte, que D. Eufrasio llegue a la  
      Sintética, y sepa, bajo principio, que puede en derecho aplastarme. Mi  
      único placer consiste en provocarle, picando y chupando sin cesar en  
      aquella calva mollera, de cuyos jugos venenosos bebí en mal hora el afán  
      de saber, que no trae aparejada la virtud que para tanta abnegación se  
      necesita. 
      Calló la mosca, y al oír el ruido de la puerta que se abría, voló hacia un  
      rincón de la biblioteca. 
 
 
 
 
      - III - 
 



 
      D. Eufrasio volvía de la Academia. 
      Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y sus ojillos medio  
      cerrados echaban chispas. Yo estaba en la sombra y no me vio. Ya no  
      recordaba que me había dejado en su camarín, perfumado con todos los  
      aromas bien olientes de la sabiduría. 
      Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer era su costumbre)  
      diciendo así a las paredes sapientísimas que debían conocer tantos  
      secretos. 
      -¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no hay razón para que el  
      animal no llegue a hablar; pero afortunadamente no se fundan en ningún  
      dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que comenzó a  
      hablar? ¿Cuál fue? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues,  
      contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la posibilidad del  
      hecho, desacreditaré la hipótesis. Estas copitas que he bebido en casa de  
      Friné me han reanimado. ¡Diablos!, esto da vueltas: ¿si estaré borracho?,  
      ¿si iré a ponerme malo? No importa, lo principal es que les falte el  
      hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede hablar. Ja, ja, ja,  
      ¡qué   -133-   hermosa es Friné!, ¡qué hermosa bestia! ¡Pues Friné habla!  
      Bien, pero esa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es ese el caso.  
      Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amar ni hablar.  
      ¡Pero vaya si es hermosa! 
      Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca: en la petaca había  
      una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempló con deleite y volvió  
      a decir. No, no hablan, los animales no hablan. ¡Bueno estaría que yo  
      hubiese sostenido un error toda la vida! 
      En aquel momento la mosca sabia dejó oír su zumbido, voló, haciendo una  
      espiral en el aire, y acabó por dejarse caer sobre la miniatura de Friné. 
      Macrocéfalo se puso pálido, miró a la mosca con ojos que ya no arrojaban  
      chispas sino rayos, y dijo con voz ronca: 
      -¡Miserable!, ¿a qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas de mí? 
      -¡Como V. decía que los animales no hablan! 
      -No hablarás mucho tiempo, bachillera -gritó el sabio, y quiso coger entre  
      los dedos a su enemiga. Pero la mosca voló lejos, y no paró hasta meter  
      las patas en el tintero. De allí volvió arrogante a posarse en la petaca-.  
      Oye, dijo a Macrocéfalo: los animales hablan... y escriben. -Y diciendo y  
      haciendo, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné, escribió  
      con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. D. Eufrasio lanzó un  
      bramido de fiera. La mosca había volado al cráneo del sabio; allí mordió  
      con furia... y yo vi caer sobre su cuerpo débil y raquítico la mano  
      descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que llegase D.  
      Eufrasio a la filosofía sintética. 
      Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, que caló la  
      piel del cráneo, y filtrándose por el hueso llegó a ser una estalactita en  
      la conciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz de matar una  
      mosca.  
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      La opinión pública 
      (Cano) 
 
 
 
 
      Hay quien se empeña en convencer al Sr. Cano de que la culpa de sus  
      extravíos la tiene la escuela a que pertenece para mal de sus pecados. No  
      lo crea el Sr. Cano: algo de escuela anda en el asunto; pero no es  
      precisamente la escuela dramática lo que hace al caso. Lo peor que tiene  
      el Sr. Cano es que no sabe hacer comedias, y esto no es ofenderle, porque  
      yo tampoco sé, ni mis lectores probablemente tampoco: casi nadie sabe  
      hacer comedias. Entre esta clase numerosa de los que no las saben hacer  
      hay una sub-clase: la de aquellos que las hacen aunque no sepan. Esa es la  
      madre del cordero, y no hay para qué echar la culpa al Sr. Echegaray de  
      desaguisados que no le pertenecen. 
      Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es poeta de primer  
      orden: el apólogo de Gloria es mediano, una de tantas poesías  
      insignificantes que se ven todos los días en los periódicos ilustrados; y  
      en cuanto al monólogo de Agramonte no vale ni con mucho lo que el apólogo;  
      y si a monólogos vamos, allí están los del amo de la casa que son ciento,  
      y todos a cual peor. Dios se los bendiga. 
      Antes de entrar en el fondo de la cuestión diré al Sr. Cano qué fue lo que  
      pasó con aquello de la manzana de Guillermo Tell: Guillermo, según es  
      público y notorio, apuntó a la manzana que estaba sobre la cabeza de su  
      propio vástago (el de Guillermo), y efectivamente dio en el blanco; lo  
      cual es muy   -136-   distinto de apuntar a una persona y dar a otra, que  
      es lo que piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo haría cualquiera.  
      El Sr. Cano, por ejemplo, apuntó al arte y dio en cerros de Úbeda. Veamos  
      cómo. 
      Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni desde entonces acá, me  
      deslumbró ni fascinó a mí La Opinión pública. El corazón me dijo desde el  
      primer instante: ¡oh, esto no es bueno! Dios sabe que no lo era. 
      También dicen por ahí, Sr. Cano, que no le falta a V. instinto dramático.  
      Puede; pero no crea V. eso de que el final del segundo acto es una gran  
      cosa. Aquella inglesa que con la exactitud de un guarda-aguja acude en el  
      momento crítico a decir que es su marido el hospiciano, se me antoja que  
      se parece a un reló de cuclillo que da la hora en punto. Por de pronto en  
      La Opinión pública todos o casi todos los personajes son unos tunantes.  
      Están en su derecho. La ley no se ha hecho para los delitos de las tablas,  
      dígalo si no la impunidad con que nuestros actores más categóricos  
      estropean aquel arte que ponderaba Cicerón con justicia. 
      Los delitos de leso arte no tocan a la moral ni a la justicia. 
      Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los protagonistas (porque  
      hay cinco o seis) es un tuno que filosofa, y dice con una poesía que  
      encanta a la crítica mejor enterada: «¿Quién me ha consultado a mí para  
      obligarme a nacer?». Fundado en esto, en haber nacido sin comerlo ni  
      beberlo, Agramonte se cree en el caso de insultar a la sociedad (esa  



      abstracción, que aunque ofrece un consonante fácil, tiene poco de  
      dramática mirada por lo filosófico). Después de estas cursilerías del año  
      30, el hospiciano, como mejor procede en derecho, parece en estrados y  
      hace el amor a su madre; no en calidad de madre, pero sí en calidad de  
      mujer casada. Agramonte también está casado, pero no importa, por algo es  
      él hospiciano y le metieron un día 
            por el torno de la Inclusa 
 
 
 
      como dice el Sr. Cano. 
      Agramonte propone a su madre la fuga, y para facilitarla delata al marido,  
      a D. Juan (una especie de D. Baldomero), y hace que la policía le eche  
      mano, precisamente cuando el tal D. Juan y el Agramonte tenían pendiente  
      un desafío. Todo   -137-   esto sería horrorosamente criminal si Agramonte  
      no fuera hospiciano; pero esta pícara sociedad se tiene merecido eso y  
      mucho más; y así lo que debe hacerse en adelante, para no incurrir en los  
      severos dramas del Sr. Cano, es cerrar la Inclusa y dejar a los chicos en  
      el arroyo. Con esto quedaremos todos en paz, y ya no habrá más monólogos  
      de esos que hacen los poetas de primer orden. 
      Pero, ¿y la opinión pública?, dirán ustedes. ¿Dónde anda la opinión  
      pública?, ¿qué ha hecho la pública opinión? En el drama del Sr. Cano no ha  
      hecho más que muchos versos malos, y de cuando en cuando ha servido para  
      dar el tono de lo cursi y semibufo a alguna situación. Así, por ejemplo,  
      en el final del segundo acto (el que prueba el instinto del poeta) D. Juan  
      levanta el gatillo de una pistola, y como un guarda-viñas, le echa el alto  
      al hospiciano, diciendo: «la opinión exige que yo mate a ese hombre». 
      ¡Qué ha de exigir Sr. Cano, qué ha de exigir! 
      Buena suerte tiene V. con que no tomemos esto por lo serio, porque si se  
      tomara sería facilísimo probar que el drama de V. es disolvente (como los  
      cuadros). Yo no sé si la opinión pública habrá hecho alguna vez alguna que  
      fuese sonada, pero lo que es en el drama del Sr. Cano, nada se arreglaría  
      con que la opinión fuese de otra manera. 
      Figurémonos que la opinión no sospechase de la conducta de Gloria:  
      ¿dejaría por eso Agramonte de estar enamorado de su propia madre? ¿Dejaría  
      de estar a oscuras la habitación en que el hospiciano da un beso a la  
      chica, creyendo dárselo a la mamá? No dejaría tal, porque el Sr. Cano es  
      hombre que aprovecha las ocasiones y sabe hacer un trocatintas de esos que  
      son el encanto del público impresionable. ¿Había de quedar el teatro a  
      oscuras y había de faltar quid pro quo? Imposible. Por otra parte,  
      ¿dejaría Gloria, a pesar de la pública opinión, de tener el corazoncito  
      como una avellana, y todo lo enfermo que al autor convenía para sus planes  
      ulteriores? ¿Dejaría la chica de estar tomando el rábano por las hojas?  
      ¿Dejaría de ser tonta al creer que un hombre le hace el amor a ella,  
      cuando se lo hace a su mamá? Aquí el único que pudo evitar todo esto, fue  
      el Sr. Cano (y tal vez el director del teatro); pero la opinión pública,  
      ¿qué tenía que ver? En fin, a Dios gracias, ya todo se acabó. D. Juan está  
      en la cárcel,   -138-   porque aquellas imposiciones y aquellos monólogos  
      no podían parar en otra cosa; Agramonte se pegó un tiro, sin duda por no  
      morir ahorcado; la niña se murió de la enfermedad que venía trabajándola  



      desde el primer acto, y la mamá, si bien no puedo jurar que esté muerta,  
      doy fe de que cayó desplomada como herida por el rayo. Es de creer, y aun  
      desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos los personajes  
      principales, el autor encarga la moralidad de la obra a dos entes  
      abstractos, que representan «la maledicencia en sus manifestaciones de  
      ambos sexos». Porque es de advertir que el autor confunde a la opinión  
      pública con los murmuradores de oficio. 
      No se explica lo que hacen todo el día de Dios, Ángel y Virtudes en casa  
      de D. Juan; sin duda están allí para que el público se entere. Debo decir  
      de paso al actor encargado del papel nada simpático de Ángel, que se puede  
      ser maldiciente y tener mejores modos. Una lengua viperina no exige  
      maneras tan poco finas. No está bien visto eso de cimbrear el cuerpo y  
      sacudir las piernas, y meter las manos en los bolsillos, y estirar el  
      labio inferior con desprecio, y otra porción de demasías que no se las  
      habrán enseñado a Angelito en su casa. Que el hospiciano tuviera malas  
      mañas, pase; pero Angelito debería estar más en autos. 
      Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales sean todo en este  
      mundo; y si no ahí está el Sr. Morales, que con los mejores modos, y sin  
      faltar a las formas, es de lo que no se ha visto en eso de no hacerlo  
      bien, ni mucho menos. La señora Marín, a propósito de hacerlo mal, tiene  
      la debilidad de creer que todo lo dicen los poetas con segunda intención,  
      cuando, las más veces, ya se contentarían ellos con la primera. ¿A qué  
      subrayar todas las palabras?, ¿a qué fingir ironías donde no las hay? El  
      Sr. Vico comprende que su papel no vale la pena y no se la toma. La  
      señorita Contreras sigue en su progreso, que no es uniformemente  
      acelerado; le faltan buenos modelos que imitar; ella también da una  
      intención, que huelga muchas veces, a todo lo que dice... pero, ¿quién  
      duda que de la señorita Contreras se podría hacer una buena actriz?  
 
 
        -[139]-    
 
      Theudis 
      (Sánchez de Castro) 
 
 
 
 
      El Sr. Sánchez de Castro, autor del drama trágico y visigodo Theudis,  
      habrá leído el Cándido de Voltaire; obra prohibida, es verdad, pero el  
      joven poeta no dejará de tener la correspondiente licencia para leer  
      cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma a sus hijos predilectos y  
      más avisados. Pues si ha leído ese libro empecatado, acaso recuerde el  
      gran papel que en él desempeña la providencia de cartón empleada por el  
      Sr. Sánchez de Castro en sus dramas; providencia que tiene su corte  
      celestial entre las bambalinas, y por cólera celeste la caja de los  
      truenos. Cuando el infortunado Cándido vuelve de Querinam a Europa en  
      compañía del sabio maniqueo, contempla en medio de los mares la sumersión  
      del barco holandés, donde van sus tesoros, robados por el infame  
      Vanderdendur, y al ver allí la mano de la Providencia, exclama Cándido,  



      «Mirad cómo el crimen es castigado algunas veces; ese ladrón: ese capitán  
      holandés, ha tenido la suerte merecida». A lo cual contesta Martín el  
      maniqueo. -Sí, pero ¿era necesario que se ahogasen también los pasajeros?  
      Dios ha castigado a ese bribón, y el diablo ha ahogado a los demás. 
      ¿Recuerda este pasaje el Sr. Sánchez de Castro? Sin duda debió tenerlo  
      presente al escribir su drama, a no ser que le haya servido de musa  
      cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta se diese cuenta. 
      Esto no es comparar al ultramontano español con el optimista   -140-   de  
      Voltaire (cuya novia, la de Cándido, por cierto, se llamaba Cunegunda,  
      nombre que suena a personaje de Sánchez de Castro), pero no me negará el  
      poeta que si Eurico mata a Theudis, siendo así el instrumento de la divina  
      Providencia, él se hace criminal a su vez, y en un solo acto tenemos que  
      ver, como el maniqueo Martín, la mano de Dios y la del diablo. 
      Si el Sr. Sánchez de Castro pudiera demostrarme -y vea cómo le facilitó  
      los argumentos- que Dios es jesuita y que también, en su inapelable  
      juicio, el fin justifica los medios, no tendría nada que responder; pero  
      mientras esto no se demuestre, ¿cómo ha de caberme en la cabeza que su  
      Divina Majestad tenga tan pocos recursos dramáticos que necesite  
      precipitar en el crimen a Eurico, cegarle, para castigar a Theudis? Harto  
      castigado estaba con aquel catarro crónico que el señor Jiménez le  
      atribuye, sin duda porque habrá averiguado por las historias que aquel  
      monarca padecía de los bronquios, y hacía padecer a sus súbditos del  
      tímpano. Y ya que de todas maneras Eurico había de matar a su padre,  
      porque así estaba escrito en los altos designios del Sr, Sánchez de  
      Castro, ¿por qué le da de puñaladas en el bajo vientre, teniendo como  
      tiene a su disposición aquella filosofía escolástica y aquellas décimas  
      que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo a los puyazos del  
      ilustre picador? 
      Las décimas nadie se las hubiera visto, y el puñal es cosa que se oculta  
      con dificultad, tanto mayor después de la primera intentona, cuanto que  
      entonces debieron registrarle; porque a los locos, y por tal tomaron a  
      Eurico, cuando son furiosos y atacan a las personas, se les quita de las  
      manos toda arma, propiamente dicha, mientras que las décimas no era  
      posible que se las quitaran. 
      Hablando con formalidad, señor autor, ¿V. cree que el hombre en cuanto es  
      libre arremete a puñaladas contra su padre? No es que yo tema por los  
      padres de los españoles, que por ahora no habría miedo que matasen a  
      nadie; pero en otros países hay su poquito de libertad, y allí para evitar  
      el parricidio deben ser todos del Hospicio. 
      La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El día anterior había  
      tenido un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando su amante  
      hilo vuelve con sus décimas, con   -141-   su puñal quiero decir (décimas  
      debieran ser), y le avisa con alguna antelación que vuelve a las andadas,  
      él, el rey, ni siquiera coge un taburete para mantenerse en una prudente y  
      decorosa defensiva. ¿Qué hace Theudis? Oye que le llaman a lo lejos  
      ¡Theudis, Theudis!, y dice: «tate; la voz de mi conciencia». ¿Pero dónde  
      diablo tenía Theudis la conciencia que la oía como quien oye campanas? En  
      justo castigo de tomar las metáforas religiosas al pie de la letra, llega  
      la voz de su conciencia y le convierte en una criba el susodicho bajo  
      vientre. No es que yo me oponga a la muerte de Theudis, y por mí aunque no  



      hubiera nacido; pero si a morir vamos, ¿por qué no habían de morirse  
      también, y de mala muerte, los demás personajes? Eurico, con su Boecio,  
      puesto en verso español, y con sus décimas, que parecen obra de Ortí y  
      Lara, era acreedor asimismo al fin más desastrado. 
      La señora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse así, porque Tuscia  
      parece nombre de perra ratonera. Tuscia, digo, es como madre poco  
      diligente y poco escrupulosa. ¿Por qué engaña a su hijo de aquella manera?  
      ¿Por qué le atribuye una genealogía que no es la suya? Le dice que es hijo  
      de Teodato, que es, por lo visto, como entonces se decía Fulano o Mengano;  
      y la pícara casualidad (por no decir la pícara providencia, ni aun  
      aludiendo a la del Sr. Sánchez de Castro) hace que otro Teodato, esto es,  
      un Teodato verdadero, haya sido asesinado por Theudis. Eurico, que tiene  
      el genio pronto, y que necesita meditar si es o no libre, no tiene tiempo  
      para reflexionar que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin pedir  
      ni siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo mata.  
      El pobrecito se equivoca, como suele acontecer a todos los filósofos  
      escolásticos. 
      Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y los  
      endecasílabos27 por la escena, acudiendo siempre que hay alguna desgracia  
      que llorar: y por cierto que aquello se parece al mundo en que es un valle  
      de lágrimas, como dice la Salve: cuando no lloran de tristeza, lloran de  
      alegría. 
      En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos veces: al final  
      del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia de que la primera  
      vez es frustrado, y consumado en la segunda. Sin duda el autor lo ha hecho  
      así para que los espectadores que no puedan resistir la obra entera,  
      puedan marcharse   -142-   después del acto segundo, y sin embargo, sepan  
      a qué atenerse. 
      Se me olvidaba advertir que el drama es histórico, lo cual se conoce en  
      que los actores andan vestidos como Dios les da a entender. Theudis luce  
      un vistoso traje de balcón de aldea en un día de procesión. El cual,  
      Theudis, lo mismo podía ser Theudis que Theudíselo, o Turismundo o el rey  
      que rabió. En cuanto al color de época, por lo visto era el marrón, a  
      juzgar por las percalinas de los personajes. El autor no dice, ni dónde  
      sucede todo aquello (y hace bien, porque no lo sabe, y nunca se debe  
      mentir), ni qué clase de costumbres existían entre aquellos señores  
      visigodos, ni cosa alguna que se pueda parecer a lo que la crítica tiene  
      derecho a exigir de un drama histórico. 
      Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Theudis volvía a  
      aparecer el sol de la escena. 
      Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea. 
      Última hora.- Al entrar en caja nuestro periódico, el señor Sánchez de  
      Castro aún no había sido nombrado académico.  
 
 
        -[143]-    
 
      El Frontero de Baeza  
      (Retes y Echevarría) 
 



 
 
 
      Endeble han dicho algunos diarios que era la última obra de los Sres.  
      Retes y Echevarría: a mí me ha parecido robusta y fortísima, de férrea  
      musculatura, y con más alientos que un mozo de cordel. Pues apenas hay  
      allí asaltos, cuchilladas, mandobles, toques de bocina... ¿y Parreño? ¿Qué  
      me dicen ustedes de Parreño, que es el símbolo del género que cultivan con  
      tan infatigable asiduidad los Sres. R. y E.? Cómo ha de ser endeble drama  
      en que Parreño salga, vestida la férrea cota, dando manotadas en el pecho  
      y moviendo el convulso brazo de arriba a abajo hasta llegar a ocultar los  
      ojos entre la mano (gesto que suele coincidir con la caída del telón). 
      Pero lo más simbólico del Sr. Parreño es el capacete que luce en El  
      Frontero de Baeza: aquellas dos plumas tan largas y tan iguales, que es  
      imposible atribuir a una gallinácea vulgar, representan, sin duda alguna,  
      las péñolas respectivas de estos Dioscórides del teatro que se llaman  
      Retes y Echevarría. Yo confieso al lector, aquí en puridad, que durante el  
      primer acto apenas hice otra cosa que mirar el plumaje de Parreño; seguían  
      mis ojos con gran atención todos los movimientos del llamativo penacho, y  
      cuando el sesudo actor daba rienda suelta a alguna gran pasión, como el  
      amor paternal o el odio a los Rojas (otros creen que no se llamaban Rojas,  
      sino Roxas; pero esto es cuestión etimológica), decía que cuando Parreño    
      -144-   tenía que expresar algo que le llegaba muy adentro, conocía yo  
      toda la vehemencia de sus sentimientos por el gracioso retemblar de las  
      plumas; si El Frontero de Baeza no fuera ya un cadáver, aconsejaría a los  
      espectadores que se fijaran en el plumero a que aludo, y hallarían un no  
      sé qué muy cómico en este detalle de la indumentaria del drama, o mejor  
      dicho28 de la indumentaria de Parreño.- Pero, en fin, vamos al drama.  
      Estamos en Baeza; al foro dos cafeteras como dos castillos, o dos  
      castillos como dos cafeteras. Sale Parreño, que con su plumero y todo,  
      descuella sobre los castillos como una gran montaña: le dice a su hijo y  
      confidente, para que el público se entere, que él, en cuanto Manrique, no  
      puede menos de profesar un odio feroz a los Rojas: ¿por qué? Dios y él lo  
      saben; el público jamás llega a enterarse de este particular, bien que  
      tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo creo que los autores, si  
      el público se hubiera tomado la molestia de preguntárselo, con la  
      galantería que les distingue le hubiesen dicho todo lo concerniente al  
      caso. Sigue el drama desarrollándose con gran interés para los Manriques y  
      los Rojas. Parece ser que una hija de Manrique mayor está enamorada  
      perdida de un Rojas; sin duda la niña es romántica y quiere imitar la  
      historia de Capuletos y Montescos, aunque más bien creo que no es la niña  
      sino los autores quienes imitan. Ello es que la chica, de cuyo nombre no  
      puedo acordarme, pero que en el mundo se llama Matilde Díez, anda con una  
      dueña puertas afuera del castillo, mientas rondan aquellas cafeteras o  
      torres, nada menos que dos caballeros, el uno llamado D. Diego y el otro  
      Rojas de apellido; el cual Rojas es tañedor de guzla; una guzla muy  
      bonita, que el Sr. Zamora debió de haber comprado en las ferias en calidad  
      de guitarrillo. El Sr. Zamora, dicho sea entre paréntesis, no sólo se  
      excedió a sí mismo, sino que excedió al Sr. Parreño con plumas y todo, que  
      es cuanto exceso se puede dar. Ea, ya estamos en la habitación de la  



      doncella en cabellos: no hay que asustarse; cierto es que en el camarín de  
      la dama entran dos hombres, uno por un balcón y otro por una puerta  
      excusada y practicable, que hay siempre en los castillos de los teatros  
      para tales ocasiones, y para tales poetas que sin puertas excusadas y  
      practicables no aciertan a dar paso: decía que no había que asustarse a  
      pesar de estas entradas con escalamiento; ni la hija de   -145-   Manrique  
      es capaz de faltar a su honor, ni los autores hombres que olviden las  
      conveniencias de la moral; así que los galanes entran y salen a la manera  
      que los rayos del sol pasan por un cristal sin romperlo ni mancharlo, y no  
      de otro modo que el Espíritu Santo encarnó en las puras entrañas de María  
      Santísima.- Pero esto, que es tan claro para el Padre Astete, les parece  
      un poco turbio a los Manriques, padre e hijo, y se empeñan en casar a su  
      hija y hermana respectivamente... ¿con quién?, con D. Diego, precisamente  
      el galán desdeñado. No, y lo que es casar, la casan. 
      Don Diego, bueno será que Vds. le conozcan, es el mayor galopín que come a  
      manteles: por ganar una apuesta inverosímil, hecha con una cortesana  
      imprudentemente, se cuela en casa de los Manriques, como D. Juan Tenorio  
      en casa de la novia de D. Luis Mejía, solamente que se cuela en mucho  
      peores versos: única circunstancia atenuante para tamaña villanía es en D.  
      Juan su rico lenguaje; pero D. Diego no se anda con retóricas y entra de  
      rondón. Y no sólo comete esta felonía, sino que luego aprovecha  
      infamemente una serie de circunstancias fortuitas para ganar la mano de la  
      niña, que sabe que no le quiere, ni le puede querer siendo tan redomado  
      tunante. (Luego ya veremos que sí le llega a querer, a consecuencia de  
      haber acuchillado el D. Diego a los moros.)- En el segundo acto D. Diego  
      es frontero de Baeza, como consta de un documento oficial escrito en verso  
      y en fabla antigua por D. Enrique el Doliente, de quien no conocía yo  
      decretos rimados: debía ser cosa divertida una oficina de Estado en  
      aquellos tiempos; cualquiera diría que eran ya entonces los empleados  
      actuales de Gobernación y Hacienda funcionarios públicos. Lo que a mí me  
      choca más en ese instrumento es la fabla; ¿por qué el rey usa el  
      castellano antiguo y los demás el castellano moderno? Otra de las  
      preguntas que el público no ha querido hacer a los autores y que se  
      quedará sin satisfacer.- Debo advertir a Vds., que si siguen profesando  
      odio y mala voluntad a don Diego, están muy equivocados: D. Diego es ya  
      muy otro hombre; mientras estuvo en la oposición, anda con Dios, pero  
      ahora que es funcionario público, se ha hecho hombre de gobierno, y ya no  
      piensa más que en comerse ilegales crudos, moros quiero decir. Rojas,  
      alias Zamora, asiste a una cita en casa de D. Diego, que sin duda, para  
      que se le haga la boca   -146-   agua y le crezcan los dientes de envidia,  
      le recibe a presencia de su mujer, que es, como Vds. recordarán, la novia  
      que le birló de la manera más infame y traidora. Pero, además de esto, la  
      saca a bailar, es decir, la manda que cante, como los paradisiacos al Sr.  
      Robles cuando no les gusta un tenor.- Rojas está que se le llevan los  
      demonios, y para abreviar, se pasa al moro; que, eso sí, en este drama  
      todos son unos cumplidos caballeros: de paso roba a la mujer de D.  
      Diego... pero no teman Vds. tampoco, porque si hemos de creer a la señora  
      frontera de Baeza, y si la creemos por el qué dirán, todo pasó esta vez  
      como la otra, sin romperse ni mancharse 
 



                  Su castidad, virginidad más santa  
                  que la primera castidad del cielo.  
 
 
 
 
 
      Estos versos no son del drama, sino de Campoamor, no confundir. Mientras  
      moros y cristianos se cascan las liendres extramuros de Baeza, la señora  
      de la casa se entrega a psicologías eróticas, y siente nacer de súbito con  
      toda la premura que exige lo avanzado de la hora, una pasión atroz por su  
      esposo y señor; pasión muy conforme a las buenas costumbres y de ejemplo  
      edificante. Pero, muerto el frontero de Baeza, el amor al... quiero decir  
      que D. Diego vuelve mal ferido de la refriega y se muere en unas  
      quintillas muy medianas (creo que son quintillas, aunque no lo juraría). 
      También Rojas ha pasado a mejor vida en aquella reñidísima batalla: de  
      modo que en este drama no muere el inocente, que es lo que les gusta a mi  
      patrona y al revistero de El Siglo Futuro. Mueren, y está muy bien hecho,  
      dos pícaros, y los dos mueren de puñalada de pícaro: porque no hay que  
      olvidar que D. Diego fue también un tunante, aunque se arrepintió en  
      cuanto llegó al poder. Los Manriques, que son la inocencia andando, no se  
      mueren durante la representación; pero si la obra tuviera epílogo, de fijo  
      los veríamos en un apoteosis (muy mala por ser del teatro Español) subir,  
      mediante sendas cuerdas de esparto, al limbo de los niños.- En cuanto a la  
      señora de D. Diego es probable que se haya vuelto a casar con cualquier  
      otro matamoros, pues su amor es tan patriotero como voluble.- Para  
      concluir, suplico a los comparsas que sean más consecuentes con sus  
      barbas; tal infanzón hubo que se fue a batallar con un bigote más largo  
      que el de Víctor Manuel y a la media hora volvió lampiño.- Estos  
      pormenores   -147-   deben cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras  
      que dejan al espectador vagar sobrado para fijarse en las menudencias de  
      la representación, a falta de mayor interés en otra parte.- Lector, si  
      tienes novia, y en vez de atender a la escena deseas que atienda a tus  
      miradas, pide a Dios (o a Retes y Echevarría) muchos dramas como El  
      frontero de Baeza.- Histórico: yo oí en un palco, mientras los moros  
      tomaban a Baeza, estas palabras significativas: «¿Pero, hombre, ha visto  
      V. qué tiempo?».- Estos dramas me gustan a mí; tranquilos, y sobre todo  
      morales.  
 
 
        -[148]-     -[149]-    
 
      El Casino 
      (Cavestany) 
 
 
 
 
      Yo no lo he dicho, como dicen en El Dominó azul. Bien sabía que era el Sr.  
      Cavestany el autor de El Casino; pero creí de mi obligación ocultar el  



      nombre del poeta, ya que el público no había manifestado deseos de saberlo  
      oficialmente. Pero toda vez que otros colegas han tirado de la manta, no  
      llevaré más lejos mis escrúpulos. Ahora bien; siendo la obra estrenada  
      hace días en Apolo original del Sr. Cavestany, es necesario, en honor al  
      autor, decir algo de su aparición efímera. 
      Hasta la presente no había yo tenido ocasión de examinar obra alguna del  
      joven poeta; había oído muchos rumores relativos a la originalidad más o  
      menos absoluta de El esclavo de su culpa, pero no quise intervenir en el  
      asunto (aunque digan los redactores de El Domingo que me gusta meterme en  
      todo) por falta de prueba plena. La cuestión estaba puesta, por culpa de  
      los amigos impertinentes, en un terreno que ofrecía grandes peligros para  
      la fama del precoz poeta. ¿Era o no lo que se llama un genio el Sr.  
      Cavestany? Los revendedores, a juzgar por el precio de las butacas, habían  
      resuelto la dificultad: tres duros costaba una butaca para ver El Casino  
      desde ella; no cabía duda de que el Sr. Cavestany era un genio. Mejor  
      -decía yo para mí, tentándome el bolsillo que había quedado para pocos  
      genios-; precisamente me encantan los monstruos; vamos a ver este, que aun  
      en este caso es mucho más barato que el Sr. Cánovas.  
        -150-    
      No sólo eran los revendedores los que anunciaban la venida del Mesías,  
      como los pastores de Belem; también el señor Revilla parecía un pastor de  
      Belem anunciando en el Sr. Cavestany al poeta que había de restaurar, en  
      compañía del señor Sánchez de Castro, este pobre teatro español que el  
      señor Echegaray estaba echando a perder. 
      En fin, que se levantó el telón y unos cuantos actores de cuarta fila  
      comenzaron a decir tonterías; pero exprofeso para que el público supiera  
      que en los casinos se dicen también tonterías, y no sólo en los ateneos y  
      revistas de periódicos. Ello era que se estaba preparando un baile, y ya  
      se sabe, las señoras son curiosas, y no podían faltar; sobre que si  
      faltaran, no podría el Sr. Cavestany desenvolver la acción, que ojalá no  
      la hubiera desenvuelto, o developpé, que diría Asmodeo. El señor conde y  
      la señora condesa, ex-costurera, se cuentan en el casino sus respectivas  
      historias; hacen alarde de la mutua gratitud que se deben, y entre ripio y  
      ripio se les pasa el tiempo. Lorenzo conferencia en el casino con su  
      señora madre, y se despide hasta el valle de Josafat. 
      Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no madre e hijo; pero al  
      Sr. Cavestany le conviene que parezca lo que no es, para que luego el  
      público se entere de quién es el verdadero padre de Lorenzo en el momento  
      solemne de estar pegándole su señor hijo una solemne bofetada, con el  
      plausible motivo de haber infamado a su señora madre el susodicho papá.  
      Aquí el público debería empezar a sentir el calor de humanidad y a batir  
      palmas; pero el telón desciende sin que se tome muy a pechos aquel ultraje  
      que sacó de su cabeza el Sr. Cavestany, no con el propósito de  
      desacreditar a la honrosa clase de los padres de sus hijos, sino con el  
      fin honesto de enternecer a los corazones píos y cosechar inmarcesibles  
      laureles. 
      En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogió la bofetada in partibus  
      infidelium que le regaló su señor hijo, reitera sus ofensivas afirmaciones  
      respecto del honor de la mujer en quien hubo al galancete que hubo de  
      darle la bofetada. 



      Esta es ocasión de decir que Gaspar es un ateo de tomo y lomo, escéptico,  
      burlador de virtudes callejeras, y que por una apuesta de casino deshonra  
      a una muchacha, engañándola con promesa de casamiento. Lo cual que, como  
      dice la ex-costurera   -151-   delicadamente, ella se entregó porque los  
      papeles estaban para llegar de un momento a otro. Olvidó aquello de no  
      firmes carta que no leas. Pero Gaspar se convence al cabo de lo que el  
      público sabe desde el principio; a saber: de que él es un tunante de baja  
      estofa, sin pizca de interés, repulsivo y digno de morir de mala muerte y  
      de malas quintillas. En efecto, así como otros se envenenan con fósforos  
      de Cascante por haber perdido el seso, Gaspar, que no tuvo seso en toda la  
      vida a pesar de su escepticismo, lo cual les pasa a muchos escépticos, que  
      porque lo son o lo aparentan se creen más listos que Cardona, digo que  
      Gaspar deslíe en un pliego de papel medio cuartillo de quintillas, se las  
      toma y revienta, cumpliendo las leyes de la química orgánica y poética. 
      El conde perdona a su esposa la ex-costurera y al hijo de sus entrañas (es  
      decir, de las entrañas de su esposa); y el fruto prohibido que vivió de  
      contrabando hasta la sazón, y más quemado que un sargento de reclutas, se  
      va a Ultramar con un empleo en ferro-carriles que le da el Sr. Cavestany,  
      quien sin duda tendrá buenas relaciones ahora que mandan los suyos. La  
      condesa se queda convencida de que es una Lucrecia que ha perdido los  
      papeles, y resulta, en fin, que la culpa de todo la tenía... el casino.  
      Porque lo que dice el Sr. Cavestany, si no hubiera toros, ¿habría  
      toreros?, o de otro modo: si no hubiera casinos, ¿se harían en los casinos  
      apuestas en que se juega la honra de una mujer? 
      Claro que no: podrían hacerse esas mismas apuestas en otra parte,  
      corriente; pero ya no sería en los casinos, y esta es la moral de la  
      comedia del Sr. Cavestany. 
      Y a propósito de apuestas, no estaría de más que el Sr. Cavestany  
      escribiese alguna tragedia para tratar eso de las apuestas políticas, que  
      convierten en un sport el hipódromo de la vida pública de los  
      conservadores, como si dijéramos. 
      El Sr. Cavestany, no sólo ha demostrado que es malo apostar, sino que es  
      retemalo calentarle la cabeza a un muchacho que hace un ensayo dramático  
      digno de aprecio, para tener que darle luego una lección muy dura que  
      podrá aprovechar el joven en lo porvenir, pero que por de pronto tiene que  
      ser muy dolorosa para el amor propio, quizá excitado en demasía por los  
      aplausos excesivos y los vaticinios imprudentes.  
 
 
        -[152]-     -[153]-    
 
      Soledad 
      (Blasco) 
 
 
 
 
      Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma desgracia: el  
      pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan, la economía, revuelve  
      contra él sus dogmas; la política gubernamental le deja en la ignorancia y  



      en tutela desdeñosa; y, por último, la literatura le entrega al género  
      cursi para que se le ponga en ridículo. 
      Esto último no sucede en todas partes; algunas literaturas extranjeras  
      poseen obras de primer orden, en que se defiende la causa del pueblo con  
      profundo talento y arte admirable; pero en España ningún autor de  
      verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su atención y sus obras al  
      mísero populacho. 
      Preciso es reconocer que el empeño ofrece en todas partes grandes  
      dificultades, y aquí tal vez más que en otros países, porque la plebe  
      tiene, por lo común, muy malas formas, y el fondo bueno que puede existir  
      en sus instintos, en sus costumbres, está casi siempre cubierto de espesas  
      capas que la pulcritud menos refinada repugna, y no sin motivo. Por de  
      pronto es necesario, para pintar con verosimilitud esa vida triste de la  
      muchedumbre, navegar en pleno realismo; y escritor que se calce el coturno  
      y escriba con quirotecas, para no manchar el castísimo bulto, no sirve  
      para retratar al pueblo. 
      Si en el arte lo más meritorio, pero lo más arduo, es hacer trasparente la  
      forma, de tal suerte que, como decía un estético   -154-   alemán, sea a  
      manera de fanal límpido que deje pasar la luz de dentro, ¿qué obstáculos  
      no encontrará el artista para lograr tal propósito, cuando la forma en que  
      trabaja es tan rebelde a todo pulimento? 
      Quizás los rasgos más felices de las obras artísticas en que se quiere  
      reflejar los elementos de belleza que existen en esa vida de los pobres,  
      pertenecen más bien al sublime que a la belleza propiamente tal; es decir,  
      que más veces se ha conseguido conmover presentando el contraste de la  
      apariencia ruda y del fondo poético, en este género de obras, por rasgos  
      de verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y suavizando la  
      corteza dura para que se hiciera trasparente y dejase ver el contenido  
      bello. La preferencia del procedimiento indicado, tiene además la ventaja,  
      muy digna de atención, de responder mejor a la verdad y a la justicia. Si  
      idealizáis las clases bajas, como hizo la Égloga con los pastores, o como  
      está haciendo la literatura azul de nuestros días, faltáis a la verdad,  
      porque el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor parte ajenas, no es  
      sino zafio, materialista, torpe, a lo menos en la apariencia, en la forma,  
      en lo que se ve primero. Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no se  
      revela mintiendo primores y lindezas espirituales, sino estudiando,  
      profundizando su modo de vida, el medio en que se encuentra; y esto ofrece  
      dificultades, que muy pocos vencen. Además, decía, con ese falso idealismo  
      se falta a la justicia; porque si el pueblo que sufre hambre y sed y está  
      desnudo tiene en su alma todos esos tesoros de platonismo que le hacen  
      mirar como cosa baladí las miserias de la vida, las clases ricas estarán  
      en su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque esa santa  
      resignación, esos celestiales deliquios son más dignos de envidia que los  
      trenes de un duque y que las arcas de un banquero. La justicia está en  
      decir la verdad, en pintar a Kalibán como es, como le han hecho. Ese  
      pueblo que duerme a la intemperie, que vive en una ignorancia muy parecida  
      a la del salvaje, ¿cómo ha de tener en su seno muchachas que parecen  
      discípulas de Pitágoras, y que después de anunciar La Correspondencia, El  
      Diario, recitan, casi en griego, los versos de oro o el Fedon de Platón?  
      Estas revendedoras de periódicos ¿no se parecen a aquellas pastoras que D.  



      Quijote encontró en una Arcadia imitada?  
        -155-    
      El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de él, y le comprende, y  
      adivina, a través de tanta miseria, sus grandezas, y quiere reivindicar  
      sus derechos, no le pinta de tal modo, sino que, sin atenuar sus vicios,  
      su degradación, señala el origen de tales males, y enseña al mundo la  
      llaga (aunque se tapen los ojos y las narices los clásicos de pega) para  
      que el mundo se asuste y se horrorice de su obra. 
      Todas estas filosofías irían con el Sr. Blasco, si no fuera porque,  
      inconsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. Soledad en el primer acto  
      pertenece a una casta de sílfides de alcantarilla que andan entre  
      podredumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo, como si fueran rayos  
      de sol, lo tocan todo sin mancharse; pero después Soledad degenera en una  
      cursi de sentimentalismo con tostada, algo más liviana y egoísta de lo que  
      el autor se propusiera; y por último... Soledad resulta hija natural de un  
      duque, con lo que se viene abajo todo el edificio de trascendentalismo que  
      había levantado el autor sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice  
      que no se propone demostrar más sino que lo mejor es «abandonarse a los  
      primeros impulsos». ¿Y para decir semejante absurdo hacía falta tanta  
      populachería y poner mal a Cataluña con Castilla la Nueva? Si lo mejor es  
      abandonarse a los primeros impulsos, bien hizo aquel desalmado pirata  
      callejero en dejar a Soledad en medio del arroyo, y bien hizo la mamá del  
      poeta canijo, en empeñarse, llevada por el primer impulso... Pero dejemos  
      esto del impulso, que es demasiado fuerte para que necesite comentarios.  
      Volvamos a Soledad; el autor ha querido pintar un ángel de plazuela,  
      intento digno de censura, como he dicho; pero ¡si al fin lo hubiera  
      conseguido! Nada de eso; desde el segundo acto Soledad se inclina a hablar  
      bien de las que la protegen y mal de los que contrarían sus planes  
      ambiciosos: porque el señorito cuando ella va a barrer el cuarto o cosa  
      así, la da un beso y otro, y otro (cosa que ella recibe con sobrado  
      agradecimiento), ya se figura que ha de casarse con ella y se desvergüenza  
      con todos los que se oponen a esta santa misión a que Dios la llama. Si el  
      duque, no se sabe por qué, le dice en un momento de buen humor: «yo te  
      daré miles de pesos», la niña ya dispone de los millones del duque como  
      los carlistas del dinero de San Pedro; y por último, lo peor que hace  
      Soledad es resultar hija del duque, caída horrenda   -156-   que pone la  
      comedia seria del Sr. Blasco a la altura del teatro Guignault. 
      El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho. 
      Él es un bendito, eso sí; con un corazón de oro, espiritualista hasta las  
      cachas, y por fin no comprendido; pero pide dinero prestado para irse a  
      baños y luego, no lo paga ni a tiros. (Por cierto que Soledad en un rasgo  
      de abnegación hace pedazos el documento que acredita la deuda: ¡qué  
      heroísmo!, ¡no dejar al ser querido que pague sus trampas!) 
      Después su mamá -la del poeta- le da un billete de 4.000 reales, y el  
      joven, en un arranque de lirismo, lo juega a un caballo de bastos, v. g.  
      El suicidio era inminente. El muchacho vuelve a la escena diciendo: «todo  
      lo perdí: el amor de mi madre, el dinero, etc.». No quiere decir que haya  
      jugado el amor de su madre, aunque eso se saca del contexto; pero tiene  
      disculpa para explicarse mal un poeta que no tiene un cuarto. El chico  
      estaba muy enamorado de una vecina; pero de un acto a otro se le va aquel  



      cariño y le viene otro: se enamora de Soledad, de la doncella, y para  
      demostrarlo, sirven aquellos besos de que dejo hecha mención. El poeta no  
      es hijo del duque, sino de doña Liboria, la mujer más perdida que ustedes  
      pueden figurarse: delante del sentimental rimador, descúbrense todas las  
      picardías inauditas de aquella infame mujer; pero estos vates tienen  
      corazón para todo, y el hijo ni siquiera para mientes en las fechurías de  
      la madre; tiene más que hacer, va a casarse con la hija del duque. El cual  
      duque es el único tipo que no está mal dibujado, aunque es una caricatura. 
      La catalana hace reír con sus barbarismos y solecismos, como también el  
      Sr. Blasco, que parece catalán en la mayor parte de sus comedias. 
      ¡Qué forma, Sr. Blasco, qué forma! Ya se sabe: comedia de Blasco sin algún  
      gazapo o sestercio es imposible: los de Soledad son abundantísimos; ya he  
      dado a mis lectores una muestra hace pocos días, y no quiero ensañarme con  
      aquellos ripios y desaguisados gramaticales. 
      No dirá el autor que no he tratado su comedia seria con toda la seriedad  
      propia del caso. He hablado del arte, de lo trascendente, de la verdad, de  
      la justicia, etc., etc. Yo soy así: al son que me tocan bailo.  
 
 
        -[157]-    
 
      Sobre quién viene el castigo  
      (Cavestany) 
 
 
 
 
      Al Sr. Cavestany le han dicho -y de esto no hace ocho días- que había  
      empezado siendo Ayala, y acaba siendo Cavestany. Le han dicho también que  
      ahora iba por el buen camino y que así se hacían las comedias; que no le  
      faltaba más que envejecer para llegar a un pináculo que no sé si será el  
      de la gloria. Otrosí: le han dicho que si había de seguir escribiendo de  
      este modo, mejor haría en retraerse; pero no como las minorías, sino de  
      verdad y para siempre. 
      El Sr. Cavestany puede repetir aquellos versos de Moratín: 
 
                      «Cosas pretenden de mí  
                  bien opuestas, en verdad,  
                  mi médico, mis amigos  
                  y los que me quieren mal».  
 
 
 
 
 
      El joven autor, si hace caso de lo que le dicen los periódicos, no va a  
      saber a qué carta quedarse. Yo, por mi parte, no le daría más consejo que  
      el que va indicado en el citado romance: 
 
                      Mucho burro, muchos baños,  



                  y mucho no trabajar.  
 
 
 
 
 
      Entendámonos: lo de no trabajar se refiere al trabajo que le costará a uno  
      ensartar tanto ripio para que después mueran en boca de estos o los otros  
      actores: por lo demás, el trabajo es la virtud del siglo XIX, como dice  
      Castelar, y el señor   -158-   Cavestany, que será hijo de su siglo, como  
      Núñez de Arce, debe trabajar como todo hijo del siglo y de vecino. Yo bien  
      comprendo que hoy en España, por culpa de los conservadores, la juventud  
      se abre camino difícilmente, y que eso de las oposiciones es una trampa,  
      porque todo se da al favor. 
      Ya que la musa le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame a otras puertas, y  
      el día de mañana, o el de pasado, podrá ser director de Hacienda, o de una  
      caja, como su papá, o de Obras públicas; y entonces, ¿quién sabe?, acaso  
      sepa escribir comedias; y si no ahí está el Sr. Garrido, que las escribía  
      cuando era director de ese ramo; verdad que las comedias eran malas, pero  
      el sueldo no dejaba de correr por eso. 
      En fin, haga el Sr. Cavestany lo que mejor le cuadre, con tal que no  
      vuelva a hacer cosa que se parezca ni con cien leguas a Sobre quién viene  
      el castigo. 
      Ello es, que un Ernesto, que gasta los cuellos muy estrechos, quiere traer  
      una querida a su casa para mayor comodidad; algo parecido a lo que sucede  
      en un drama muy malo y muy traducido que se titula El banquero. La  
      señorita encargada del papel de esposa, se opone a las pretensiones del  
      marido, pero con la poca energía que se puede desplegar contra quien es  
      director de escena y empresario, como lo es, en efecto, Morales. 
      Afortunadamente, no faltó quien haya inventado la pólvora, y el autor,  
      aprovechándose de tan feliz descubrimiento, que cambió la faz del mundo y  
      de su comedia, hace que una hija de Ernesto, que habla más que catorce y  
      abre mucho los brazos, encuentre una carta que el papá dirige a una  
      concubina; carta que, con el susto de un disparo casual, como el de Don  
      Álvaro o la fuerza del destino (aquí es la fuerza del desatino), se le cae  
      al Sr. Morales de las manos en un momento en que, por accidente fatal, no  
      las tiene metidas en los bolsillos. De resultas de lo cual, la niña se va  
      muy bonitamente al lugar de la cita de su papá, que es la casa de un  
      solterón rico, pero que por pasatiempo tiene un oficio muy feo, que  
      Cervantes llamaría por su nombre, pero no yo, que no tengo la autoridad de  
      Cervantes. En la casa de la cita nadie conoce a la niña, porque va tapada,  
      y su mismo padre la toma por su querida a primera vista. Esto es muy  
      natural; lo que no es natural es que la gente que pasa por la calle sea  
      más lince,   -159-   y conozca a Elvirita en el aire de familia o en no sé  
      qué; el caso es que la conocen todos los transeúntes y hacen cola a la  
      puerta, como en el Tanto por ciento, para contemplar la deshonra de la  
      niña. 
      El papá reconoce que es un perdido, y el capitán, que es el novio de la  
      niña, lo reconoce también, y se da por convencido, y la niña también lo  
      reconoce, y se cae el telón del segundo acto sobre esta convicción  



      profunda de los personajes. En el acto tercero, el general, que es el  
      abuelo, vuelve del Ministerio y le pregunta a la muchacha a dónde ha ido  
      (el abuelo sospecha, digo yo, que estuvo en Capellanes); la niña no canta  
      por no comprometer a su papá diciéndoselo todo al abuelo, pero cuando  
      entra la mamá ya29 es otra cosa: declara que el que anda allí en un lío  
      es... su padre. A la madre, que sabía muchas picardías de su esposo, no le  
      coge esta noticia de susto; pero como siempre es bueno en las comedias  
      poner el grito en el cielo para que se apiaden las almas caritativas que  
      no están contaminadas de la venenosa crítica, aquella pobre señora coge el  
      piso segundo con las manos, hasta que, afortunadamente, vuelve el  
      descarriado esposo muy arrepentido, porque su querida se ha fugado con un  
      marqués. 
      Ya todo iba a arreglarse, cuando a la niña, que lo hace todo por su padre,  
      se le ocurre preguntar por el capitán, a la manera que al público se le  
      ocurría antes preguntar por el general. Pues bien; el capitán ha muerto en  
      desafío por defender el honor de Elvira, que andaba en lenguas. A la niña  
      le da el ataque de ordenanza, y Morales dice la moral de la fábula, a  
      saber: que la divina Providencia da palo de ciego, y que unos cardan la  
      lana y otros cobran la fama, y que siempre los azotes del desencanto son  
      para el escudero. 
      Con todo eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que le parece de perlas  
      a D. Peregrín, que es lo peor. Además, la obrita está esmaltada de ripios  
      que es una bendición, y tiene pensamientos, como se dice, del tenor  
      siguiente: 
 
                      Cuando es muy grande el tesoro  
                  tiene disculpa el avaro.  
 
 
 
 
 
      No diría más Harpagón, aunque lo diría mejor. Ahora, si ustedes me  
      crucifican, yo no soy capaz de hablar en serio de este drama cómico, como  
      quieren los redactores de La Lejía que se hable. Si yo supiera hacer  
      dramas, le diría a Cavestany   -160-   cómo se hacen; pero como no los sé  
      hacer, lo único que le digo es que no se hacen así, y con eso basta. 
      El Sr. Cavestany necesitaría aprender el A, B, C, del arte; y la misión  
      del revistero, aunque le llamen crítico los mal intencionados, no es  
      enseñar las letras al que no ha de aprender a leer al cabo. 
      ¿Por qué se empeña en hacer comedias el Sr. Cavestany? ¿Las hace su papá,  
      y eso que es director? No; ¿y querrá él ser más autor que el autor de sus  
      días, y por ende casi de sus comedias?  
 
   
      Trece de Febrero 
      (Díaz) 
 
 
 



 
 
 
 
                  Prólogo de Clarín 
 
                      Fabián, saber pretenderás en vano  
                  si lloro de lo mucho que me río;  
                  quiero ocultar, como insondable arcano,  
                  la opinión que he formado de este lío  
                  escrito en progresista y castellano.  
                      Yo antes era tan llano  
                  como Posada Herrera,  
                  no tenía jamás inconveniente  
                  en decir mi opinión a quien la oyera.  
                  ¡Cuántas veces le dije a algún pariente  
                  de algún autor bendito  
                  ¡ay!, la verdad entera  
                  acerca del autor y del delito!  
                      Amargos sinsabores cosechando  
                  ahora he cambiado mucho;  
                  mi amigo Sánchez Pérez, que es muy ducho,  
                  me manda ser más blando,  
                  y la lección de la experiencia escucho  
                  y me voy enmendando.  
                  El trece de Febrero,  
                  hablando con franqueza  
                  y para ser sincero,  
                  -162-  
                  es un drama sin pies y sin cabeza.  
                  Esto es, en puridad, Fabián amigo,  
                  y cuenta que a ti solo te lo digo.  
                      Pero al público no, pues me enajeno  
                  las voluntades del partido en masa  
                  que hará a Cánovas bueno;  
                  y ¡ay de mí si la pluma se propasa!  
                  Ni siquiera diré que no hubo lleno.  
                  Ahora, escucha, Fabián, lo que allí pasa.  
 
 
 
 
                  Prólogo del drama 
 
                      El autor, ambidiestro, de la escena  
                  ventrílocuo, y asombro de las artes,  
                  porque en una vez sola habla en dos partes,  
                  creó su Blanca, y vimos que era buena.  
                      Estaba en su boardilla  
                  cuidando a su papá la pobrecilla  



                  -presidiario de antaño,  
                  un pobre viejo que se muere al paño-.  
                      Allí tabique en medio  
                  mientras muere el anciano sin remedio  
                  si no va a Andalucía,  
                  vive la vizcondesa, que es muy tía  
                  y engatusa a Roberto.  
                      Se hacen algo el amor y hablan de un muerto.  
                  Luego el muchacho pasa  
                  de la una a la otra casa  
                  y también enamora  
                  a Blanca, que era toda una señora;  
                  y sin embargo de esto,  
                  Roberto está con el sombrero puesto.  
                      Mientras habla de amores se le quita;  
                  pero ante unas tremendas calabazas  
                  de aquella señorita,  
                  vuelve Roberto a sus primeras trazas,  
                  y vuelve a ser Roberto  
                  caballero cubierto.  
                      Blanca, para salir de sus apuros  
                  pide al amante fiel algunos duros,  
                  -163-  
                  y con delicadeza  
                  y gusto extraordinario  
                  le llama ¡millonario!  
                      (Aquí tienes Fabián el cómo empieza.)  
                  El verdadero amor, si es verdadero,  
                  besa al morir la mano que le hiere;  
                  pero Roberto, aunque de amor se muere,  
                  no quiere dar de balde su dinero.  
                  -A más alta virtud jamás alcanza  
                  hombre de tan poquísima crianza.  
                      Blanca lo vende por su padre todo30  
                  y se arroja en el lodo:  
                  son virtudes postizas  
                  esas tan fácilmente arrojadizas.  
 
 
 
 
                  Actos 1.º, 2.º, 3.º, etc., etc., etc. 
 
                      En el acto primero  
                  ya es Blanca la mujer de un caballero.  
                  ¡La sabia Providencia  
                  pone de esta señora en el camino  
                  tan buena conveniencia!  
                      Él no le preguntó de dónde vino;  
                  y así, sin beneficio de inventario  



                  con ella se casó. ¡Fue su destino!,  
                  (el destino ordinario).  
                      Un general -Parreño- viejo adusto  
                  y que tiene el mal gusto  
                  de leer sin cesar  
                  artículos de fondo de Escobar,  
                  hablando a troche y moche  
                  nos hace bostezar toda la noche.  
                      En esto llega Vico,  
                  cada vez más filósofo y más rico.  
                  A Blanca, que compró cual mercancía,  
                  le recuerda la venta; «tú eres mía,  
                  le dice, que lo sepa el mundo entero,  
                  yo soy un caballero»,  
                  -164-  
                  y dicho y hecho, lo refiere todo.  
                  (Hay caballeros que lo son de un modo...)  
                      Como estamos a trece de Febrero  
                  le da un síncope atroz a la Dardalla,  
                  y el pueblo bonachón y alabardero  
                  dispara de entusiasmo la metralla.  
                  ¡Oh público sincero  
                  que casi siempre acierta cuando calla!  
                      De resultas de todo lo ocurrido  
                  desafía a Roberto... no el marido,  
                  sino aquel general tan singular  
                  que leía a Escobar.  
                      Ahora el autor dedica todo un acto  
                  a presentarnos con pincel exacto  
                  lo que pasa en un duelo:  
                  ¡y son las doce!, ¡oh santa Providencia,  
                  danos de aquel marido la paciencia  
                  y que nos premie el cielo!  
                  Mas al fin la moral queda corriente:  
                  ¡no muere en este drama el inocente!  
                      Aprenda Echegaray de estos autores  
                  que valen menos, pero son mejores,  
                  pues su jurisprudencia  
                  siempre funda en justicia la sentencia.  
                  Lo que en el drama me parece un yerro,  
                  es que se muere Vico como un perro.  
                  ¿De qué sirven el médico y testigos  
                  que se van hacia el foro  
                  como si fuesen coro?  
                  ¿Con que ya no hay amigos para amigos?  
                      En fin, muere el ateo  
                  llamando a Dios a gritos, y laus Deo.  
                  Y muerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Dios!  
                  Si aun falta un acto o dos...  
                      ¡Tierra! Concluye el drama.  



                  Aquel marido, que por fin se escama,  
                  maldice su consorcio  
                  y reclama quo ad torum el divorcio  
                  con voz desentonada,  
                  que viene bien ahora;  
                  -165-  
                  esa voz que Zamora  
                  siempre tiene ensayada.  
                      Como Vico dejó por heredera  
                  a su antigua querida y compañera,  
                  y esta, muy liberal,  
                  traspasa aquella herencia al hospital,  
                  por rasgo tan hermoso  
                  el marido obligado,  
                  a su vez generoso,  
                  la perdona y se queda tan templado.  
                      Y... ¡parece mentira!,  
                  ya no hay más actos, y se acaba el drama,  
                  y el público bosteza y se retira  
                  y se mete en la cama.  
 
 
 
 
                  Epílogo 
 
                      Así me dijo Pepe, mi sereno:  
                  -¿Cómo viene tan tarde el señorito?  
                  y yo le respondí de terror lleno:  
                  -¿Sabes lo que ha pasado?  
                  ¡Un delito! -¿Un delito?  
                  -Sí, señor, un delito consumado.  
                  -¿Y el juzgado? -¿El juzgado?  
                  ¡Ha aplaudido al autor del finiquito!  
 
 
 
 
        -[166]-     -[167]-    
 
      El doctor Pértinax 
 
 
      - I - 
 
 
      El sacerdote se retiraba mohíno; Mónica, la vieja impertinente y beata,  
      quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que se  
      reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como  
      anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax. 



      -¡Perro judío, si no fuera por la manda ya iría yo aguantando el olor a  
      azufre que sale de tu cuerpo maldito!... ¡No confesarse ni a la hora de la  
      muerte!... 
      Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay!, del moribundo. 
      -¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo. 
      -¡Vinagre! -contestó la vieja sin moverse de su sitio. 
      -Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor hablando como pudo-, tú eres la  
      única persona que en la tierra me ha sido fiel... tu conciencia te lo  
      premie... esto se acaba... llegó mi hora, pero no temas... 
      -No, señor, pierda V. cuidado... 
      -No temas, la muerte es una apariencia, sólo el egoísmo... individual  
      puede quejarse de la muerte... Yo expiro, es verdad, nada queda de mí...  
      pero la especie permanece... No es sólo eso; mi obra, el producto de mi  
      trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi  
      personalidad en la naturaleza,   -168-   quedan también; son tuyas, ya lo  
      sabes, pero dame agua. 
      Mónica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede  
      ablandarse, acercó a los labios de su amo no sé qué jarabe, cuya sola  
      virtud era trastornar el juicio del moribundo más y más cada vez. 
      -Gracias, Mónica, gracias, y adiós, es decir, hasta luego. Queda la  
      especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, quedarán la especie  
      y los majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo,  
      porque esta es la hora de las grandes verdades. 
      Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad de arriba  
      la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda  
      apostura. 
      -¡No sería mala especie la que saliera de cuerpo enclenque y de tu meollo  
      consumido por las herejías! 
      Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de  
      su organismo gastado al acervo común de la especie, laboratorio magno de  
      la naturaleza. 
      Amanecía. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con un paño el  
      aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. Claro,  
      como que era el aldabón que limpiaba San Pedro el mismísimo sol que  
      nosotros vemos aparecer todas las mañanas por el Oriente. 
      El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé  
      qué aire muy parecido al ça irá de los franceses. 
      -¡Hola!, parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de  
      hito en hito a un personaje que se le había puesto delante en el umbral de  
      la puerta. 
      El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran delgados,  
      pálidos y secos. 



      -¿Sin duda -prosiguió San Pedro-, V. es el sabio que se estaba muriendo  
      esta noche?... ¡Vaya una noche que me ha hecho V. pasar, compadre!... ¡No  
      he pegado ojo en toda ella, esperando que a V. se le antojase llamar, y  
      como tenía órdenes   -169-   terminantes de no hacerle a V. aguardar ni un  
      momento!... ¡Poquito respeto que se les tiene a Vds. aquí en el cielo! En  
      fin, bien venido, y pase V.; yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene  
      pérdida. Suba V... todo derecho... No hay entresuelo. 
      El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y azules en  
      la venerable calva de San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir  
      limpiando el sol. 
      Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en  
      los movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en  
      todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y compostura y medía los  
      ademanes y gestos con académico vigor. 
      Después de mirar una buena pieza, la obra de San Pedro, dio media vuelta y  
      quiso desandar el camino que sin saber cómo había andado; pero vio que  
      estaba sobre un abismo de oscuridad en que había tinieblas como palpables  
      ruidos de tempestad horrísona, y a intervalos ráfagas de luz cárdena a la  
      manera de la que tienen los relámpagos. No había allí traza de escalera, y  
      la máquina con que medio recordaba que le había subido, tampoco estaba a  
      la vista. 
      -Caballero -exclamó con voz vibrante y agrio tono-: ¿se puede saber qué es  
      esto?, ¿dónde estoy?, ¿por qué se me ha traído aquí? 
      -¡Ah!, ¿todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me había  
      olvidado un pequeño requisito. Y sacando un libro de memorias del  
      bolsillo, mientras mojaba la punta de un lápiz en los labios, preguntó: 
      -¿Su gracia de usted? 
      -Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima  
      edición que se intitula: Filosofía última... 
      San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo esto  
      Pértinax... 
      -Bien; ¿Pértinax de qué? 
      -¿Cómo de qué? ¡Ah!, sí; querrá V. decir ¿de dónde?, así como se dice:  
      Tales de Mileto, Parménides de Elea... Michelet de Berlín... 
      -Justo, Quijote de la Mancha... 
      -Escriba V.: Pértinax de Torrelodones. 
      -Y ahora, ¿podré saber qué farsa es esta?  
        -170-    
      -¿Cómo farsa? 
      -Sí, señor, yo soy víctima de una burla; esto es una comedia; mis  
      enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con  
      efectos de teatro, exaltando mí imaginación con algún brebaje, han  
      preparado todo esto sin duda; pero no les valdrá el engaño: sobre todas  
      estas apariencias está mi razón, mi razón que protesta con voz potente  
      contra y sobre toda esta farándula; pero no valen carátulas ni  
      relumbrones; que a mí no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que  
      siempre dije, y tengo consignado en la página 315 de la Filosofía  
      última... nota b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no  
      debe subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese el  
      concupiscente querer vivir. Nolite vivere, que es sólo cadena de sombras  



      engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos, o yo me he muerto  
      o no me he muerto; si me he muerto, no es posible que yo sea yo, como hace  
      media hora que vivía; y todo esto que delante tengo, como sólo puede ser  
      ante mí, en la representación, no es, porque yo no soy; pero si no me he  
      muerto, y sigo siendo yo, este que fui y soy, es claro que esto que tengo  
      delante, aunque existe en mí como representación, no es la que mis  
      enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada para  
      asustarme; pero en vano, porque ¡vive Dios! 
      Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino  
      que ponía el grito en el cielo y los que en él estaban comenzaron a  
      despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados por las  
      escalonadas nubes, teñidas cuál de gualda, cuál otra de azul marino. 
      Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no  
      descoyuntarse con la risa que le sofocaba. Más se irritaba Pértinax con la  
      risa del Santo, y este hubo de suspenderla para aplacarle, si podía, con  
      tales palabras: 
      -Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar a V., sino  
      de darle el cielo que por lo visto ha merecido por buenas obras que yo  
      ignoro: como quiera que sea, tranquilícese y suba, que ya la gente de casa  
      bulle por allí dentro y habrá quien le conduzca donde todo se lo expliquen  
      a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se acaban en  
      esta región, donde todo lo que menos brilla es este sol que estoy  
      limpiando.  
        -171-    
      -No digo yo que V. quiera engañarme, pues me parece hombre de bien; otros  
      serán los farsantes, y V. sólo un instrumento sin conciencia de lo que  
      hace. 
      -Yo soy San Pedro... 
      -A V. le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba que V. lo sea. 
      -Caballero, llevo más de 1800 años en la portería... 
      -Aprensión, prejuicio... 
      -Qué prejuicio ni qué calabaza -grita el Santo ya incomodado un tantico-;  
      San Pedro soy y V. un sabio como todos los que de allá nos vienen, tonto  
      de capirote y con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo  
      me sé, que no se va más despacio en el admitir gente de pluma donde  
      bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio... 
      A la sazón apareciose en el portal la majestuosa figura de un venerable  
      anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual mirando con  
      dulces ojos al filósofo colérico le dijo, mientras cogía sus flacas manos  
      con las que él tenía de luz, o por lo menos de algo muy tenue y  
      esplenderoso31. 
      -Pértinax, yo soy el solitario de Patmos, ven conmigo a la presencia del  
      Señor; tus pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron como  
      alas de la tierra triste y llegaste al cielo, y verás al Hijo a la diestra  
      del Padre... El Verbo que se hizo carne. 
      «Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero señor San Juan, digo y  
      repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de los  
      escenógrafos, pero que la farsa, buena para alucinar a un espíritu vulgar,  
      no sirve contra el autor de la Filosofía última». Y el padre filósofo  
      escupía espuma de puro rabiado. 



      El portal ya estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y dominaciones,  
      santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacían corro  
      alrededor del extranjero y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados,  
      la sabrosa plática que tenían ya entablada el autor del Apocalipsis y el  
      de la Filosofía última. Como San Juan se explicara en términos un tanto  
      metafísicos, fue apaciguándose por poco el furioso pensador, y con el  
      interés de la polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna. 
      Entre los del corro había dos que se miraban de reojo, como animándose  
      mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran   -172-   Santo Tomás y  
      Hegel, que por distintas razones veían con disgusto en el cielo al autor  
      de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen, esta vez de  
      acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo interrumpió al filósofo  
      intruso gritando sin poder contenerse... 
      -¡Nego supositum! 
      Volviose el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se  
      merecía al doctor angélico, el cual después de haberle negado el supuesto  
      se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la Summa teológica que al  
      efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Diógenes el Cínico que  
      andaba por allí, puesto que se había salvado por los buenos chascarrillos  
      que supo contar en vida, no por otra cosa, Diógenes opinó que la mejor  
      manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax, era enseñarle todo el  
      cielo desde la bodega hasta el desván32. A esto Santo Tomás apóstol, dijo:  
      -Perfectamente: eso es, ver y creer. Pero su tocayo, el de Aquino, no se  
      dio a partido; insistió en demostrar que la mejor manera de vencer los  
      paralogismos de aquel filósofo era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho;  
      ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una  
      especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban por allí Alejandrito, y  
      era efectivamente D. Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que  
      estaba en el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrió Santo  
      Tomás la Summa con mucha prosopopeya y la primer q con que topó vínole  
      como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice  
      con el pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando  
      Pértinax gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
      -Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi Filosofía última;  
      en ella queda demostrado... 
      -Oiga V., seor filósofo -interrumpió Santa Escolástica, que era una señora  
      muy sabida-; yo no quiero callar, ni es V. quién para venir aquí con esos  
      aires de taco; y lo que yo digo es que ya no hay clases y que aquí entra  
      todo el mundo... 
      -Señora -exclamó el Santo Job, haciendo una reverencia con una teja que  
      llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo-;   -173-   señora, sea todo  
      por Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que todos cabemos bien.  
      Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este caballero se convencerá de  
      que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte  
      celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomás,  
      mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la  
      Summa, más vale el gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra,  
      más vale la suma de maravillas que el Señor ha creado; y así, salvo mejor  
      parecer, propongo que se nombre una comisión de nuestro seno que acompañe  
      al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa  



      arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre  
nosotros. 
      Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas merecía el Santo  
      Job, y así aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a  
      torcer, y Pidal volvió con la Summa a la biblioteca. Procediose a votación  
      nominal, en la que se empleó mucho tiempo por haber acudido al portalón  
      del cielo más de medio martirologio, y resultaron elegidos de la comisión  
      los señores siguientes: el Santo Job, por aclamación; Diógenes, por  
      mayoría; y Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos, Santo Tomás  
      de Aquino, Scoto y Espartero. 
      El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la comisión y consintió en  
      recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le podrían meter por los  
      ojos, decía él, pero no por el espíritu. 
      -Hombre, no sea V. pesado -le decía Santo Tomás, mientras le cosía unas  
      alas en las clavículas para que pudiese acompañarles en el viaje que iban  
      a emprender-. Aquí me tiene V. a mí que me resistía a creer en la  
      Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí; V. hará lo mismo... 
      -Caballero -replicó Pértinax-, V. vivía en tiempos muy diferentes: estaban  
      Vds. entonces en la edad teológica, como dice Comte, y yo he pasado ya  
      todas esas edades y he vivido del lado de acá de la Crítica de la razón  
      pura y de la Filosofía última; de modo que no creo nada, ni en la madre  
      que me parió; no creo más que esto: en cuanto me se da saberme, soy  
      conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la representación con  
      la esencia, que es inasequible, esto es, no es   -174-   para mí, como  
      conscio, quedando todo lo que de mí (y conmigo todo); sé, en saber que se  
      representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se  
      inquieta el sujeto por conocer, por nueva representación volitiva y  
      afectiva, representación dañosa, por irracional, y pecado original de la  
      caída; pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda que explorar,  
      ya que ni la voluntad del saber queda. 
      Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y rascándose con la  
      teja la pelada coronilla, respondió: 
      -La verdad es que son Vds. el diablo para discurrir disparates, y no se  
      ofenda V., porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la  
      representación, como V. quiere, va a costar sudores hacerle ver la  
      realidad tal como es. 
      -Andando, andando -gritó Diógenes en esto-: a mí me negaban los sofistas  
      el movimiento, y ya saben Vds. cómo se lo demostré: ¡andando, andando! 
      Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo creía  
      Pértinax, que dijo: -¿Piensan Vds. hacerme ver todo el universo? 
      -Sí, señor -respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás de que  
      hablaremos en adelante)-, ese fruto se ve. 
      -Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por supuesto), ¡es infinito!  
      ¿Cómo conciben Vds. el límite del espacio? 
      -Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos los días lo ve Aristóteles  
      que se da unos paseos atroces con sus discípulos, y por cierto que se  
      queja de que primero se acaba el espacio para pasear que las disputas de  
      sus peripatéticos. 
      -¿Pero cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite tiene que  
      ser la nada; pero la nada como no es, nada puede limitar, porque lo que  



      limita es, y es algo distinto del ser limitado. 
      El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra con estas: 
      -¡Bueno, bueno!, conversación; más le vale a V. bajar la cabeza para no  
      tropezar en el techo, que hemos llegado a ese límite del espacio que no se  
      concibe, y si V. da un paso más se rompe la cabeza contra esa nada que  
      niega. 
      Efectivamente; Pértinax nota que no había más allá; quiso seguir y se hizo  
      un chichón en la cabeza.  
        -175-    
      -Pero esto no puedo ser -exclamó, mientras Santo Tomás aplicaba al chichón  
      una moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo. 
      No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el universo se había  
      acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brillaba el firmamento con sus  
      millones de millones de estrellas! 
      -¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, más alta  
      que todas las constelaciones? ¿Es alguna nebulosa desconocida de los  
      astrónomos de la tierra? 
      -Buena nebulosa te dé Dios -contestó Santo Tomás-, aquella es la Jerusalén  
      celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado V.  
      con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean  
      la ciudad de Dios. 
      -De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand y que yo  
      juzgaba indignas de un hombre serio... 
      -Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en esta estrella  
      que pasa por debajo, que a fe de Diógenes que estoy cansado de tanto ir y  
      venir. 
      -Señores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavía no me he  
      quitado la mortaja y los habitantes de esa estrella se van a reír de este  
      traje indecoroso... 
      Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada a un tiempo: Diógenes  
      fue el que exclamó: -Aunque yo le prestara a V. mi linterna no encontraría  
      V. alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios  
      creó. 
      -Claro hombre, claro -añadió muy serio Job-; no hay habitantes más que en  
      la tierra; no diga V. locuras. 
      -¡Eso sí que no lo puedo creer! 
      -Pues vamos allá -replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba subiendo el  
      humo a las narices. Y emprendieron el viaje de estrella en estrella y en  
      pocos minutos habían recorrido toda la vía láctea y los suburbios más  
      lejanos. Nada, no había asomo de vida. No encontraron ni una pulga en  
      tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.  
      -¡Esta es la creación! -exclamó-, ¡qué soledad! ¡A ver, enséñeme V. la  
      tierra, quiero ver esa región privilegiada: por lo que barrunto, debe ser  
      mentira toda la cosmografía moderna, la tierra estará quieta y será centro  
      de toda la bóveda celeste;   -176-   y a su alrededor girarán soles y  
      planetas y será la mayor de todas las esferas!... 
      -Nada de eso -repuso Santo Tomás-; la astronomía no se ha equivocado; la  
      tierra anda alrededor del sol y ya verá V. qué insignificante aparece.  
      Vamos a ver si la encontramos entre todo este garbullo de astros. Búsquela  
      V., santo Job, V. que es cachazudo. 



      -Allá voy -exclamó el santo del desierto, dando un suspiro y asegurando en  
      las orejas unas gafas-. ¡Es como buscar una aguja en un pajar!... ¡Allí la  
      veo!, ¡allí va!, ¡mírela V., mírela usted qué chiquirritina!, ¡parece un  
      infusorio! 
      Pértinax vio la tierra y suspiró pensando en Petra y en el fruto de sus  
      filosóficos amores. 
      -¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 
      -Nada más. 
      -¿Y el resto del Universo está vacío? 
      -Vacío. 
      -Y entonces ¿para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas? 
      -Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y sirven además para  
      cantar alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la poesía. Y no se puede  
      negar que son muy bonitas. 
      -¡Pero vacío todo! 
      -¡Vacío! 
      Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se  
      sentía mal. El edificio de la Última filosofía amenazaba ruina. Al ver que  
      el Universo era tan distinto de como lo pedía la razón, empezaba a creer  
      en el Universo. Aquella lección brusca de la realidad era el contacto  
      áspero y frío de la materia que necesitaba su espíritu para creer -¡Está  
      todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad! -así pensaba el filósofo. De  
      repente se volvió hacia sus compañeros y les preguntó: -¿Existe el  
      infierno? 
      Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión y respondieron: 
      -Sí; existe. 
      -¿Y la condenación, es eterna? 
      -Eterna. 
      -¡Solemne injusticia! 
      -¡Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.  
        -177-    
      Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba creyendo  
      que estaba en el otro mundo. Aquella sin razón de todo le convencía.  
      -¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la verdad? 
      -Sí; la primera y última filosofía. 
      -¿Luego no sueño? 
      -No. 
      -¡Confesión!, ¡confesión! -gritó llorando el filósofo, y cayó desmayado en  
      los brazos de Diógenes. 
      Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los  
      estrados de Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo que más le chocó  
      fue ver efectivamente al Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el  
      Espíritu Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el  
      Padre estaba a la izquierda. -No sé si un trono o una dominación, se  
      acercó a Pértinax y le dijo: 
      -Oye tu sentencia definitiva; y leyó la que sigue: 
      «Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu incapaz de  
      matar un mosquito; 
      »Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos  
      años a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque García en Mónica  



      González, ama de llaves del filósofo; 
      »Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo de Mónica si  
      quita en parte el mérito a su buena obra, en cambio le eleva a la  
      categoría de mártir y confesor; 
      »Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño que el de  
      abreviar su existencia, que no servía para bendita de Dios la cosa; 
      »Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente al procesado,  
      condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramón Nocedal y dando por los  
      méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria eterna». 
      Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse. 
      * * * 
      Cuando despertó se encontró en su lecho. Mónica y un cura estaban a su  
      lado. 
      -Señor -dijo la bruja-, aquí está el confesor que V. ha pedido... Pértinax  
      se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo   -178-   ambas  
      manos, gritó, mirando al confesor con ojos espantados: 
      -Digo, y repito, que todo es pura representación, y que se ha jugado  
      conmigo una farsa indigna. Y en último caso, podrá ser cierto lo que he  
      visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el mundo, debió  
      haberlo hecho de otro modo. 
      Y expiró de veras. 
      No le enterraron en sagrado.  
 
 
 
 
        -[179]-    
 
      La familia de León Roch 
      (Pérez Galdós) 
 
 
 
 
      No todo ha de ser acierto y perfección en el movimiento de la ciencia y de  
      la cultura, y bien puede el más entusiasmado partidario de los progresos  
      modernos reconocer los lunares que no han de faltar en la obra humana de  
      los adelantos. Uno de los defectos a que aludo es, en mi opinión humilde,  
      el prurito de las nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones  
      infranqueables que introducen en la ciencia y hasta en la literatura, aun  
      tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y reservados, cuando no de  
      escépticos. Dejo, porque no hace al caso directamente, la cuestión de la  
      ciencia en este respecto, y me limito a tratar de las divisiones y  
      clasificaciones en materia literaria: pues bien, en academias, libros y  
      hasta críticas de periódico suelen ser víctimas los míseros autores de  
      este sistema parcelario. Tal crítico, a quien en su vida se le ha ocurrido  
      tener razón, aplicando el nonius de sus abstractas cavilosidades a la obra  
      del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en este caso no transige con  
      las más patentes bellezas. Aquí nos hemos reído mucho de la antigua  
      retórica, que tenía una casuística para el arte; pero, en mi opinión, no  



      serán menos ridículas, andando los tiempos, estas divisiones y  
      subdivisiones de géneros y subgéneros, que son como casillas estadísticas,  
      a que ha de sujetar el artista el vuelo de su fantasía. El día en que la  
      verdadera ciencia de la literatura sea conocida, se podrá legítimamente  
      determinar cuáles la natural distinción   -180-   de género; pero hoy que  
      tal ciencia no existe (y ningún espíritu serio y sincero dirá otra cosa)  
      exigen, la verdad, la justicia y hasta el buen gusto, cierto  
      latitudinarismo en la crítica respecto al fin y límites de las obras de  
      arte; y a falta de domas evidentes, gran poder de intuición, estudio  
      prolijo y reflexivo de los modelos que, sin degenerar en empirismo  
      sistemático, si vale hablar así, se aparte de la abstracción seca y fría,  
      nociva en todo, pero más que en nada en materia estética. 
      Para muchos, que trabajan en una reacción, en su principio provechosa,  
      contra el utilitarismo en el arte, es mancha que afea no poco la obra  
      bella, la tendencia del autor a demostrar -cómo el arte puede y hasta  
      dónde puede- determinadas afirmaciones de un orden cualquiera: dicho esto  
      así, y hablando en seguida del fin propio del arte y de su actividad,  
      etc., etc., parece como que no hay nada que oponer, y que los poetas y  
      demás artistas deben huir para siempre de toda tendencia en sus obras. 
      Y con todo, la experiencia nos enseña que el público de nuestros días, si  
      aplaude las obras no tendenciosas cuando son bellas, más aplaude las que  
      además entrañan un grave problema social, como dicen los redactores  
      filósofos de La Correspondencia. Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdós:  
      mientras escribió sus Episodios nacionales, en que el público, aunque tal  
      vez la hubiera, no advirtió tendencia alguna de enseñanza, sino pura  
      novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito de que vio después  
      coronados sus esfuerzos cuando se publicó Doña Perfecta y Gloria. 
      Esta experiencia a que aludo, que es así, y de la cual pudiera citar  
      infinitos ejemplos, ¿no podrá manifestarnos su razón suficiente? Creo que  
      sí. El público en general vive en un estado de cultura muy inferior al que  
      han alcanzado algunos privilegiados: si a tal pensador no le hace falta,  
      para entrar en especulaciones purísimas y abismarse en ellas, el atractivo  
      del arte, y antes lo que en él ha de haber de sensible e individual le  
      estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al pueblo todo, ni aun  
      a muchos que pasan por hombres ilustrados y lo son a su modo: esta mayoría  
      considerable del público sin este señuelo de la poesía no penetra  
      voluntariamente en ciertas regiones del pensamiento; pero con el arte, sí,  
      entra, y en   -181-   gustando aquella regalada ambrosía de las ideas más  
      altas, al tratar con las madres goza lo que no soñó fuera de aquella  
      misteriosa morada de que vivía tan cerca sin saberlo; y lo que allí ve y  
      comprende, lo reputa por lo más bello y admirable, y atribuye al artista  
      todo el valor de sus puras emociones, de aquellas reflexiones tan nuevas y  
      tan profundas que mejoran su espíritu, lo levantan y depuran. 
      A esto se dirá: es que el arte, sólo por ser arte, obra esas maravillas  
      sin necesidad de ser tendencioso. Y entonces replico: pues el arte, que  
      presentándome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir  
      mucho y con pureza, pensar con rectitud y profundidad, o querer con  
      energía y desinterés, a ese arte es al que yo llamo tendencioso cuando  
      concreta a determinado propósito este poder que tiene sobre mi espíritu.  
      El arte que fuese a este fin útil por otros caminos, con disertaciones  



      abstractas, o aun sin ser abstractas, de forma didáctica puramente, no  
      merece el nombre de arte, y por eso muchos libros que se llaman  
      tendenciosos, no lo son dentro de la esfera artística. 
      Las novelas contemporáneas del Sr. Pérez Galdós son tendenciosas, sí, pero  
      no se plantea en ellas tal o cual problema social, como suele decir la  
      gacetilla, sino que como son copia artística de la realidad, es decir,  
      copia hecha con reflexión, no de pedazos inconexos, sino de relaciones que  
      abarcan una finalidad, sin lo cual no serían bellas, encierran profunda  
      enseñanza, ni más ni menos, como la realidad misma que también la  
      encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra la relación de  
      finalidad y otras de razón entre los sucesos y los sucesos, los objetos y  
      los objetos. 
      Así como de la vida real unos sacan más enseñanza que otros, de las  
      novelas, que deben ser copia de la vida real, pero no fragmentaria, sino  
      de lo orgánico que hay en ella, unos sacan también más enseñanza que  
      otros, y el novelista cumple con su cometido cuando de su obra se puede  
      obtener -por quien pueda- lecciones de que otros no tienen, ni acaso  
      necesidad. ¿Quién duda que del Quijote ha obtenido más lecciones, más  
      experiencias el siglo XIX que el siglo en que se escribió? Shakspeare no  
      decía al alma de Voltaire lo que dice al espíritu sagaz de Henri Taine; y  
      de fijo que la lectura de La familia de León Roch no suscitó en el  
      pensamiento del   -182-   cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera  
      hacer brotar del espíritu de algún Luis Gonzaga, de algún joven místico de  
      puro corazón y de escogida inteligencia. En este sentido, ¿cómo no han de  
      tener enseñanza las obras buenas, las que son reflejo artístico de la  
      vida? Así es que en mi humilde juicio el ilustre novelista español, lejos  
      de ir por mal camino en sus novelas contemporáneas, sigue el que más  
      conviene, especialmente ahora; el que le dará más laureles y al público  
      más provecho. 
      Se trata de la primera parte de una novela que tendrá tres o cuatro: el  
      que haya creído que el asunto de esta obra es el problema del conflicto  
      religioso, se equivoca, o a lo menos no juzga con toda exactitud. León  
      Roch y María Egipciaca, luchan, dentro del lazo que les une, por  
      disidencias religiosas, mejor, por culpa del espíritu intolerante, seco y  
      ciego del fanatismo; es verdad, pero si hasta aquí llega el desarrollo de  
      la novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto que son las  
      que se van a ver en el resto de la obra, forman su propio asunto, y por el  
      primer tomo no es posible juzgar del conjunto ni de la idea principal. 
      Si olvidáramos esto podríamos creer que el escaso movimiento que se nota  
      en la primera parte era defecto capital de la novela, mientras no es más  
      que una manera de exposición, que han usado otros notables novelistas:  
      Víctor Hugo, por ejemplo, en los Trabajadores del Mar, en el Hombre que  
      ríe y tal vez en los Miserables. Pero si falta movimiento, y esto cabe en  
      una exposición, no falta interés que no debe faltar nunca desde los  
      primeros renglones. 
      León Roch interesa desde que aparece, no por la energía de su carácter, ni  
      por la inflexibilidad de sus resoluciones, ni por la grandeza de su  
      talento, sino por su propósito de formar una familia a imagen y semejanza  
      de aquel noble anhelo de su corazón, que tan bien nos describe el autor.  
      León Roch no es el filósofo estoico, ni el asceta laico, de voluntad de  



      hierro que va al cumplimiento de su destino por la línea recta  
      imperturbable; es libre pensador, pero no es filósofo; ha dejado de creer  
      en la religión cristiana, y no ha sustituido a la antigua Iglesia ninguna  
      arquitectónica teológica; pero cree tener derecho, aun en medio de sus  
      vacilaciones y debilidades, a la paz del hogar, al natural dominio,  
      legítimo en ciertos límites, del   -183-   esposo sobre el espíritu de la  
      familia propia. No es León el varón perfecto, el Mesías de estos nuevos  
      judíos que esperamos al hombre nuevo; gran novela podría hacer un autor  
      como Galdós con semejante carácter; pero esta vez no ha sido ese su  
      asunto; tal vez León Roch no es siquiera el principal personaje de la obra  
      de que se trata. 
      Lo que ha dado en llamarse el problema religioso, no sólo tiene  
      importancia imponderable como tal problema religioso, sino que es digno de  
      atención especial por las relaciones que mantiene con todo lo que en la  
      vida nos interesa: por esta razón, aun los espíritus menos inclinados a  
      meditar los misterios de ultratumba, se preocupan con la materia  
      religiosa, que sin que nadie pueda estorbarlo, influye en todo, y al más  
      despreocupado sprit-fort puede hacerle víctima de su poder tiránico. León  
      Roch, decía más arriba, no es un filósofo; si ha dejado de creer lo que le  
      enseñaron en los primeros años, fue porque encontró aquella antinomia  
      insoluble entre la aritmética y el catecismo de que nos habla Heine; mas,  
      por desgracia, León, como tantos otros, no ha construido para su  
      conciencia una dogmática, no tiene para cada afirmación atrevida de la  
      Iglesia otra afirmación que oponer. Pero esto no es por culpa suya; y sin  
      necesidad de saber a punto fijo lo que pasa de tejas arriba, se cree con  
      derecho, y de esto está seguro, a buscar una felicidad honesta, la del  
      hogar tranquilo, en el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo  
      describe con tanta perfección; unión de los cuerpos y de las almas, dulce  
      concordia en esta vida, que es a la vez un sagrado compromiso para la  
      eternidad. María Egipciaca es la compañera que escoge el pobre sabio para  
      realizar sus legítimos ensueños. La novela comienza con una carta de María  
      a León; en esa carta, que cada cual quisiera para sí y bienaventurados los  
      que hayan recibido alguna semejante, se revela un espíritu sencillo y  
      noble, una ignorancia que suele acompañar a la inocencia y que parece que  
      participa de sus encantos: ya en esa carta hay alguna nubecilla preñada de  
      rayos, en realidad; pero como se ve de lejos y el sol la baña con su luz,  
      parece un ramillete de flores en el jardín del cielo. 
      María llega a ser la esposa de León. La religión de la esposa debiera ser  
      una garantía de que el matrimonio iba a realizar las aspiraciones de León.  
      ¿Por qué se casan los esposos? ¿Para   -184-   saciar el sensual apetito?  
      ¿Para fines puramente materiales? No por cierto, nos dice la Iglesia.  
      «No33 os es lícito emborracharos con vuestro propio vino», ha dicho un  
      santo; la concupiscencia no desaparece con la bendición del sacerdote, es  
      preciso que la unión sea honesta, espiritual el vínculo. Esto quiere la  
      Iglesia y esto quiere León; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia tiene  
      ideales que contradicen esos buenos propósitos. La mujer que cumpla como  
      buena católica; la que tenga, como María Egipciaca, los gérmenes del  
      misticismo y aspire a una práctica seria y lógica de las doctrinas  
      creídas, tenderá al ascetismo; por su Dios (es decir, por una idea) dejará  
      todo lo que no sea Dios, es decir, lo que ella se figura que es Dios, y  



      sacrificará al esposo -porque todos los maridos son finitos y  
      perecederos-, se perderá en las nubes ascendiendo de una en otra morada  
      mística, y hará imposible aquella unión espiritual que la misma Iglesia  
      juzga indispensable en el matrimonio. Todo esto, que es inflexiblemente  
      lógico, se presenta en la novela de Pérez Galdós con la fuerza de  
      convicción y persuasión que tienen la realidad y el arte. Ya se ha  
      advertido en otras obras de nuestro novelista, que los personajes que  
      representan el error son puro instrumento suyo, y sin dejar de tener  
      interés sumo, vienen a ser como premisas de un silogismo, o como miembros  
      de una ecuación, no porque les falte espontaneidad, movimiento y vida,  
      sino porque en todo eso no interviene el factor de la casualidad y de lo  
      fenomenal, no sobreviene el azar de las contingencias ni las influencias  
      encontradas de caracteres y temperamentos; todo se explica por la idea,  
      por la fuerza originaria del error creído, amado y practicado. De la María  
      Egipciaca que se revela como divina aparición en la carta, bien puede  
      sacar la religión al uso la mujer vestida de paño pardo, que es luego el  
      tormento del mísero León. Las mismas cualidades de María, que pudieran  
      hacer esperar de ella una mujer dócil, capaz de comprender verdades a  
      fuerza de amar, de intimar con el sabio por querer mucho al hombre, esas  
      mismas cualidades, minada el alma inocente por la zapa de confesionario,  
      se convierten en enemigos. El sacerdote siembra en el espíritu dócil lo  
      absoluto, es decir, lo absoluto al revés, el error absoluto; que aunque no  
      lo hay, según dicen, no encuentro mejor nombre para esa doctrina que  
      quiere unión de los espíritus y comienza por colocar en medio el abismo  
      infinito.  
        -185-    
      El terror trágico de esos absurdos aparece con más efecto cuando se les  
      deja en toda su pureza: María Egipciaca aún vive ligada a la tierra; pero  
      su hermano, Luis Gonzaga, aspira al error infinito de dejar su propia  
      naturaleza por una abstracción soñada. ¡Y dicen los escolásticos que no  
      cabe sublimidad en el mal! Bien sublime es el asceta de tan pocos años que  
      muere de consunción, como la dama de las camelias, con la flor de su  
      pasión en las mejillas, enamorado de cavilosidades suyas, con la misma  
      fuerza que pudiera amar a una mujer o a una causa grande, real, noble y  
      legítima. Verdad es que el egoísmo que acompaña siempre a todo pesimismo y  
      a todo misticismo, quita no poco de su grandeza a la pasión de Luis  
      Gonzaga; pero aún le queda lo que basta para sumergirnos en profunda  
      meditación dolorosa. Porque, crean los neos, que está muy por encima de  
      sus creencias, de sus costumbres y hasta de sus facultades sensitivas, ese  
      gran misticismo que es de todas las religiones, que puede existir también  
      fuera de confesión determinada, y que siendo el error más funesto que  
      pudiera enseñorearse de la tierra, tiene tal sublimidad que arrebata, y  
      por algunos de sus limbos se acerca tanto a ciertas profundas verdades,  
      que a veces deslumbra. El señor Pérez Galdós ha sabido tocar tan difícil  
      materia con todo el arte que requería, y en cierto sentido, son los  
      capítulos que consagra a Luis de Gonzaga, lo más grande y admirable que  
      hasta hoy ha salido de su pluma. Fácil es leer y admirar la propiedad de  
      aquellas místicas lucubraciones; ¡pero cuán difícil escribirlas de tal  
      suerte! Mucho más difícil porque el señor Pérez Galdós no es un místico y  
      ha llegado a tanta propiedad, no por exaltación como llegaron muchos  



      místicos, sino a fuerza de ingenio. Y después de todo, cuando se trata de  
      esas cosas de allá arriba ¡seduce tanto creer! Sólo hay una cosa más  
      sublime: estudiar la verdad y huir de los ensueños como si fueran  
      tentaciones. León Roch, que escucha entre la espesura las frases místicas  
      de Luis, oyendo hablar tanto del cielo mira a las estrellas, y las mira  
      como un pagano, con un profundo sentimiento que no es espiritual  
      puramente, ni es groseramente material, que es, en fin, humano y poético.  
      Lector, cuando leas esta novela (cuando la leas otra vez si la has leído),  
      compara las visiones de Luis con las astronomías de León: yo espero que tu  
      corazón admirará la grandeza del jesuita; pero   -186-   latirá con más  
      fuerza ante aquella melancólica, sencilla revista de las estrellas, que  
      parece una poesía gnómica, al mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar a  
      las estrellas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y  
      sentirse bien en medio de este gran enigma del universo, quizás sea más  
      profundamente religioso que ser místico, rasgar la realidad de la vida en  
      dos partes y con ella el velo de un misterio supremo; lanzar el anatema  
      sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno para amar lo otro...  
      Pero no todos los católicos son místicos; hay algunos que hasta son  
      diputados. 
      La familia de María Egipciaca tiene de todo: su padre es el católico que  
      de su catolicismo sólo conserva la papeleta de empeño, si es lícito hablar  
      así; en la prendería del diablo ha dejado todas las virtudes cristianas,  
      pero conserva la papeleta, el resguardo; esto es, la fe de bautismo para  
      recoger en el día de la muerte toda aquella religión que para vivir no le  
      sirve, y que le servirá para bien morir. Polito es el sietemesino de los  
      salones, que conserva la religión de sus padres por conservar algo, pero  
      que no sabe dónde la tiene, y que de fijo no la tiene en el corazón ni en  
      la cabeza, cuartos desalquilados de su insignificante individuo. Gustavo,  
      ya es otra cosa: es el joven católico por principios; no sólo sabe montar,  
      tirar, perorar y medrar, también sabe probar su religión, con dogmas y  
      todo. El autor pinta con maestría esta terrible variedad del católico.  
      Nada más repugnante que la vanidad y la pedantería disfrazadas de  
      religiosidad; y para mengua suya, de esta mescolanza hace sus campeones  
      mal amasados la reacción desfachatada. Si el novelista pudiera descender a  
      la arena candente de la política, terminaría el retrato de Gustavo con  
      esta pincelada: era redactor de El Siglo Futuro. 
      Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los rasgos cómicos, la  
      corrección y propiedad no faltan, y la intención seria y profunda tampoco;  
      baste reflexionar que como esos creyentes son casi todos, según las edades  
      y los oficios, y que, sin embargo de ser así, pretenden que el mundo y el  
      porvenir les pertenecen. 
      En esta primera parte, aunque la acción no llega a desarrollarse, hay  
      escenas de exposición comparables a lo mejor que Pérez Galdós hasta el día  
      ha escrito: la vida de Luis y María en los páramos de Ávila, la escena de  
      Pepa y León, en que   -187-   acierta el autor, por descripciones de lo  
      plástico, a revelarnos lo más espiritual, lo inefable de puro profundo; la  
      descripción de la triste campiña de Madrid, que de noche se traslada al  
      cielo; todos los capítulos en que figura Luis Gonzaga; la conferencia  
      erótico teológica de María y León a última hora, y otros muchos pasajes,  
      son fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, confirman más y más  



      la opinión ya unánime entre el público más culto, de que Galdós ha elevado  
      la novela española a unas alturas que no eran de prever pocos años hace. 
      Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de los  
      procedimientos del autor, que sólo se me ocurre decirle... adelante. 
      No tengo consejos que dar ni reparos de consideración que poner. Esto es,  
      sin duda, por lo poco que se me alcanza. Prefiero que me digan: «eres  
      miope», a inventar defectos que no he visto. En todo caso, si alguno de  
      bulto descubro, a tiempo estoy para avisarlo, porque dentro de poco tendré  
      que hablar a mis lectores de la segunda parte de la novela.  
 
 
        -[188]-     -[189]-    
 
      El niño de la bola  
      (Alarcón) 
 
 
 
 
      Así como los libros, y aun las comedias, suelen tener un prólogo en que el  
      autor explica al público que aquel es gallo, como dice el epigrama; creo  
      que el revistero de libros, o crítico que ahora se llama, tiene también  
      derecho para echar por delante, a manera de batidores, aquellos conceptos  
      que la presencia de una obra le sugiere, aparte del valor intrínseco de la  
      misma. Pongo, pues, un prólogo o proemio a la revista bibliográfica que he  
      de escribir tratando de la última novela de Alarcón, para dejar a un lado  
      ciertas enojosas cuestiones, que no quiero que, en modo alguno, influyan  
      en el juicio literario que ha de merecerme El Niño de la bola. 
      Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto por cierto por  
      las nubes, como era natural tratándose del Niño Jesús, la novela de  
      Alarcón. 
      Y a eso voy precisamente. 
      Haga cuenta el Sr. Alarcón que no hablo con él; si alguna culpa le cabe en  
      el bombo prematuro de la prensa, yo no lo sé, y no tengo derecho para  
      suponer tamaña debilidad en el ilustre consejero. 
      Anteayer lunes apareció El Niño de la bola en los escaparates; en los  
      escaparates de las librerías, no en los almacenes de música, como podría  
      creerse a juzgar por la que, sobre motivos de ese bienaventurado infante,  
      han tocado algunos colegas.  
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      Parece que una mano invisible tenía la batuta, y que a una indicación suya  
      han comenzado los órganos a sonar como un solo bombo. 
      ¡Triste sinfonía! A mí me suena como marcha fúnebre de la crítica  
      imparcial, seria y comedida. Esas alabanzas preestablecidas34 hacen  
      imposible el ejercicio de la crítica sensata y desapasionada. Comprendo  
      que cuando se trata de un discurso de la Corona al abrir las Cortes, diga  
      La Correspondencia que es excelente, antes de que se pronuncie; pero  
      cuando tratamos de un escritor como Alarcón, que no necesita semejantes  
      aperitivos, el procedimiento se me antoja contraproducente, y creo que los  
      panegiristas a priori, probando que la obra es admirable, antes que se  



      conozca, prueban demasiado. 
      ¿Cuál es la situación del pobre crítico, sin fama ni méritos para tenerla,  
      pero severo a su modo, justo y de buena fe, que quiera decir su leal saber  
      y entender acerca de libro erizado de semejantes precedentes en forma de  
      ditirambos? ¿Cómo contrarrestar35, si a mano viene, el impulso que a la  
      opinión imponen periódicos populares que lee España entera, y que, entre  
      muchas cualidades que tienen, no cuentan con la de ser morigerados en la  
      alabanza, ni con la de ejercitar con escrupulosa conciencia el oficio,  
      magisterio o lo que sea de la crítica? ¿Quién será osado (por supuesto que  
      estas interrogaciones son puramente retóricas, porque yo soy el osado, y  
      tres más), quién será osado a ir (si hace falta) contra la corriente que  
      es ya tan poderosa desde los primeros y más abundantes raudales? 
      Estos elogios con que libros no conocidos aún del público se imponen al  
      juicio de todos, parécense en lo irracionales a los que exigía D. Quijote  
      de la Mancha a todo mal aventurado viajero con quien tropezaba en su  
      camino, que había de colocar mal su grado la belleza de la incomparable  
      Dulcinea del Toboso por encima de todas las hermosuras del mundo. 
      ¡Y guay del crítico que se atreva a decir que le mana algo que no sea  
      ámbar a El Niño de la bola!, porque ya nos han dicho los periódicos por  
      adelantado aquello de «¡No le mana, canalla infame!». 
      Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que así debe llamarse,  
      del libro en cuestión. 
      El Globo, el más entusiasmado, sin duda porque en eso de El Niño de la  
      bola ha visto una alusión, echa la casa por la   -191-   ventana y regala  
      a sus abonados una biografía del autor, el retrato del autor, un bombo del  
      autor y un capítulo del autor. 
      Dispénseme mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por razones  
      especiales; pero creo, sin que esto sea reñir ni andarme con dimes y  
      diretes, que eso no es propio de un diario cuyo crítico oficial es por lo  
      común severo en sus juicios. Yo en lugar del Sr. Revilla protestaría  
      contra esas sinfonías que El Globo toca antes de que él exponga su  
opinión. 
      Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo que semejante conducta  
      en la ocasión presente ofrece un expresivo contraste con lo que suele  
      suceder cuando aparece alguna novela de otro ilustre novelista a quien ya  
      el público coloca a muchísimos codos de altura sobre los novelistas más  
      altos. 
      Recuerden Vds. qué callandito se presentaron al público Marianela, Doña  
      Perfecta, y hace poco Los apostólicos, y noten Vds. qué poco se habla de  
      la última obra que en breve aparecerá, y que da fin y coronamiento a los  
      Episodios nacionales, monumento de nuestra literatura contemporánea. 
      ¡Ah, Sr. Alarcón, y si V. supiera cuán bello atractivo tienen para los que  
      sienten el pudor del arte esta callada modestia del ingenio, este  
      descuido, no estudiado, de las apariencias y del éxito! 
      Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé) ya supongo  
      yo que V., Sr. Alarcón, no entra ni sale en estas armonías  
      preestablecidas36 de la prensa; pero el caso es que, sin comerlo ni  
      beberlo, V. va a cargar con las consecuencias deplorables de la imprudente  
      alabanza abortiva. 
      Los espíritus independientes que aborrecen esa especie de tacto de codos  



      de que usan los periódicos, aun los discretos, para elogiar al amigo,  
      miran, sin poder remediarlo, con cierta prevención, libro que viene desde  
      el primer día rodeado con la peste del incienso. 
      Esto no es decir que yo no prometa a V., empeñando solemne palabra,  
      prescindir en absoluto de semejante preocupación al juzgar su obra. Pienso  
      escribir de ella cuando esta mala impresión (crea V. que es triste  
      impresión) se haya disipado; cuando el público haya podido, por término  
      prudencial, conocer la obra; cuando mis alabanzas, que barrunto no han de  
      ser escasas, no suenen a deseo inmoderado de contentar al autor. 
      Supongo que no se habrá V. incomodado con todo lo dicho,   -192-   que en  
      último resultado ni pone ni quita merecimientos al autor, ni disminuye en  
      una sola las bellezas que de seguro hay en su libro. En tal suposición me  
      acuesto tranquilo; pero si V. fuese hombre capaz de enfadarse porque me  
      parezca mal la lisonja oficiosa, ¡ah, entonces! ¿Qué perdería yo con tener  
      por enemigo, espíritu tan poco serio, tan mal templado? Afortunadamente V.  
      está, de seguro, por encima de semejantes niñerías, y sabrá apreciar la  
      buena fe y el justo título de estas observaciones preliminares. 
      Ahora, veamos El Niño de la bola. Lo único que yo anticipo a los lectores  
      es que la escena no pasa en Belén. 
      * * * 
      Recuerdo que cuando yo era niño, aunque no el de la bola, tenía una pasión  
      frenética por las novelas de Alarcón, quiero decir, por el género de  
      novelas que Alarcón cultiva; veía yo en los cuentos con que mi buen  
      Pascual -mi criado- pretendía dormirme, inesperados y rarísimos sucesos,  
      tan extraños a la realidad como lo era, por entonces, la idea que yo me  
      formaba del mundo. Para mí la tierra estaba minada por los encantadores;  
      cada peña y cada mata era el misterioso sésamo que servía de puerta a un  
      palacio encantado, subterráneo y alumbrado por misteriosísima luz infusa,  
      servido por manos negras en las múltiples necesidades de los no convidados  
      huéspedes, y lleno de músicas que vagaban en el aire sin que nadie las  
      tocase; así como era invisible el cocinero que aderezaba los delicadísimos  
      manjares puestos a la mesa para regalo de los intrusos. Antes que el  
      cuento terminara quedábame dormido; pero la semilla de lo maravilloso  
      hacíase fecunda en mis sueños, y el encantamiento continuaba después de  
      dormido, mas libre entonces de las miserables leyes terrestres de la  
      verosimilitud y naturalidad, recetas de los impíos preceptistas, para mi  
      conciencia de aquellos días absolutamente ignoradas. 
      ¡Oh! ¡Quién me hubiese dado a mí a saborear El Niño de la bola en aquellos  
      albores de la fantasía, tan flexible entonces a las exigencias del  
      acalorado y poco comedido ingenio! Si yo fuese ahora aquel infante de que  
      os hablo y no un empedernido y pretencioso mozalbete libre pensador,  
      especie de Vitriolo, que diría Alarcón, en vez de escribir un artículo de  
      malísima crítica lleno de distingos y peros, contentaríame con   -193-    
      batir palmas, abrir ojos como puños y preguntar al autor después del  
      epílogo: ¿y qué más?, que es la pregunta eterna de la fantasía irritada  
      con el interés del cuento. 
      Cuando anoche, después de dejar a Antonio Arregui en manos de la justicia,  
      apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi lecho y me preparaba a  
      dormir, además de dar gracias a Dios, como suelo, por la vida de aquel  
      día, dábaselas al señor Alarcón por las emociones de la noche, emociones  



      que me habían trasladado a los más dulces años de la existencia. Reíame  
      yo, en aquella situación de ánimo, de mi papel de crítico, impuesto por  
      las circunstancias, y renegaba del Sr. Revilla que pocas horas antes me  
      decía con muchísimo juicio, pero sin pizca de candor, que la fábula de El  
      Niño de la bola era pueril, inverosímil y las filosofías de Alarcón  
      superficiales y ridículas. 
      ¡Ah, Sr. Alarcón! Cuánto ganaríamos todos con dejar esta pícara carcoma de  
      los años y volver a la Arcadia de nuestros ensueños infantiles, donde no  
      había ni filosofías, ni símbolos morales, ni otras frialdades que a V. le  
      echan a perder las novelas y a nosotros -los Vitriolos- el alma. ¡Felices  
      los tiempos paradisiacos que no conocieron la crítica, ni la libertad del  
      pensamiento, ni lo que es mucho peor, las burlas y las veras alegóricas  
      con que el Sr. Alarcón mortifica a los librepensadores! 
      Quiero decir con todo esto, que El Niño de la bola es novela que ofrece  
      mucho interés, que mantiene en tensión constante el espíritu del más  
      distraído, y que si no deja huella duradera en el alma, es, a lo menos,  
      como la estela que la hélice del vapor señala; mueve las aguas de la  
      superficie, conviértelas en espuma, aunque la próxima ola borre y disipe  
      todos aquellos juegos pomposos del tritón de hierro. 
      No dirá el Sr. Alarcón que no voy lejos por las metáforas para dar a  
      entender que en su novela no hay nada de lo que él pedía en el discurso  
      que le servió37 de postigo o brecha para entrar en la Academia. El autor  
      pedía al arte algo más que arte, pedíale trascendencia moral, lecciones  
      cristianas y otra porción de gollerías, y El Niño de la bola no encierra  
      más trascendencia, ni más lecciones, ni más cristianismo, que los que  
      pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas, o el Guapo  
      Francisco Esteban.  
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      Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a los antiguos  
      romances que inmortalizaron nuestra poesía popular, sucedieron otros de  
      heroísmos y caballerías contrahechos, con bandoleros y pícaros del hampa  
      por protagonistas, con aventuras del monte por hazañas. En aquella  
      desdichada epopeya en embrión no faltaba el elemento religioso en la firma  
      adecuada, que era la superstición más grosera, desalmada y perniciosa.  
      Todos estos elementos, en cuya explicación no hay que insistir porque son  
      de todos conocidos, entran en la fábula ideada por Alarcón, y no cabe  
      negar que si el católico académico se propuso halagar ciertos  
      sentimientos, muy nacionales por cierto, y conservar su clásico colorido a  
      la pintura de este género, su obra es maestra. Pero la enseñanza que de  
      semejante invención resulta no ha de abrirle al académico las puertas del  
      paraíso. Esto no es decir que El Niño de la bola deje de tener sus  
      tendencias reaccionarias, como El Escándalo; allí están las tendencias  
      empecatadas de siempre, ya tácitas, ya expresas, como en los desdichados  
      capítulos dedicados a la tertulia de D. Trajano Pericles, Mirabel y  
      Salmerón38, y los no más dichosos que tratan de Vitriolo y sus sectarios.  
      La tendencia más clara es probar que el análisis de los sentimientos y la  
      consideración de la vida, en su punto de vista estético, son perniciosas  
      corruptelas en que sólo toman parte espíritus pervertidos por la  
      concupiscencia; mientras la vida instintiva, animal y casi casi vegetal de  
      los espíritus limitados y groseros, incapaces de lo sutil y delicado, es  



      la más propia para alcanzar la beatitud por medio de la fe ciega y sin  
      cultivo. 
      A Dios gracias esta teoría le salió al Sr. Alarcón por la culata, porque  
      ni su Prima del marqués, ni D. Trajano, ni Pepito, ni mucho menos Vitriolo  
      son personas ilustradas, sino caricaturas cursis y absurdas algunas de  
      ellas; ni D. Trinidad Muley, el cura, es el ignorante y pobre espíritu que  
      al principio nos quiere pintar el notable novelista. 
      Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que sabe mucho más que  
      todos aquellos espíritus d'elite que hay en la ciudad.  
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      Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alarcón dar más  
      verosimilitud y realidad a personaje alguno: no hay duda que existen  
      santos verosímiles, y D. Trinidad lo es, y lo que vale más, es tipo de  
      esplendorosa belleza, el que más hermosas páginas ha inspirado en esta  
      obra, que tiene muchas de sobresaliente mérito. Muley es el verdadero  
      héroe moral de El Niño de la bola, porque Manuel Venegas, el protagonista  
      oficial, es, a pesar de sus hercúleas fuerzas, un pigmeo al lado de Muley;  
      véanse si no las escenas, las bellísimas escenas, en que combaten aquellos  
      dos espíritus: ¡qué fuerte Muley, qué lleno de recursos, así oratorios  
      como de acción! ¡Qué débil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se deja traer  
      y llevar sin mérito alguno, como autómata; y si, a solas con el Niño  
      Jesús, parece dar cuenta de su energía interior, manifestando aquella  
      resignación que D. Trinidad buscaba, es a costa de la verosimilitud, pues  
      los arranques de Venegas, según sus antecedentes, debían ser de actividad,  
      de suprema fuerza, así para el bien como para el mal; y nada de esto hay  
      en aquella sumisión que es, en parte cansancio, en parte superstición, en  
      parte atonía. 
      Vea el autor si este es grave defecto: presentar en la obra un personaje  
      secundario que deja en la sombra al protagonista. Porque ya comprenderá el  
      discreto Alarcón que no dan realce a la figura de Venegas sus excéntricas  
      atrocidades, sus vértigos de furor insensato, ni mucho menos aquel  
      proceder misterioso sin sentido, que causa su desgracia, la de los seres  
      que ama y la del autor; pues ve a su protagonista convertido, gracias a la  
      tirantez de su conducta cabalística, inexplicable, en un figurón o  
      maniquí, cuyos alambres, resortes de locomoción, descubre el espectador  
      más dispuesto a dejarse engañar. 
      El Niño de la bola, Venegas, es una mezcla inverosímil y desmañada de  
      Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si bien Venegas no introduce  
      contrabando, aquel extraño comercio a que se dedica, aquella fama que  
      pretende adquirir rompiendo huesos a los matones, le convierten en héroe  
      de aventuras ilegales, de esas que al vulgo más iliterato halagan y  
      conmueven39. En lo que tiene de Robinson, es, de puro inverosímil,  
      absurdo, y en lo que tiene de Gilliat, pierde mucho en la comparación. La  
      justicia exige establecer aquí un distingo:   -196-   mientras Venegas es  
      niño (en la parte llamada Antecedentes), su carácter caprichoso, extraño y  
      fantástico, si no es de gran realidad, es de belleza innegable: hay  
      pureza, relieve y corrección en las líneas de aquel infante, infante  
      propiamente tal, pues no habla. Cuando llega a adolescente, sus  
      excentricidades40 se hacen cada vez más inútiles y más inverosímiles, pero  
      aún tiene defensa el tipo, en gracia del interés de sus acciones y de la  



      verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero cuando Venegas es ya hombre y  
      sigue siendo salvaje, matón, anarquista (pues huye toda sociedad y  
      gobierno), parece un Segismundo con calañés... y eso es ridículo. Si el  
      conflicto creado por el autor para hacer enemigos a Venegas y Caifás es  
      original, y da cierto interés y belleza, como ya veremos al hablar de la  
      acción especialmente, lo que en tal conflicto y sus complicaciones depende  
      del carácter de Manuel no se justifica, y da un sello falso a toda la  
      trama, falsedad que perjudica al interés mismo de la fábula. Porque  
      Venegas, como bien se advierte la carta de Soledad, pudo evitar todas las  
      peripecias póstumas, y muchas de las que le perjudicaron en vida del  
      usurero, sólo con recurrir a los medios que suelen usar los hombres  
      civilizados que se proponen un fin honrado y justo. ¿Por qué si no quiere  
      guerra con su enemigo, que tiene en rehenes su amor, le arroja aquel  
      guante de la Rifa? ¿A qué venía provocación tan descarada, ofensiva hasta  
      el punto de hacer saltar al prudentísimo Caifás, dispuesto ya a la  
      avenencia, según el escritor nos dice? 
      Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desafío no se le  
      ocurre otra cosa a Manuel que dejar la tierra y estarse ocho años dando  
      vueltas al mundo, ganando dinero y leyendo libros prohibidos, que bueno le  
      ponen. ¿Qué culpa tiene nadie de que después todo le salga contra su  
      gusto? ¿Por qué se estuvo ocho años sin escribir? ¿Por qué no procuró  
      enterarse de lo que pensaba en el pueblo, donde estaba pendiente del  
      arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuando vuelve, si está  
      dispuesto a ser feliz y a vengarse a toda costa, ¿por qué le detienen tan  
      débiles obstáculos? ¿Por qué deja que allí todos se muevan y entren y  
      salgan en sus negocios, y él no hace nada más que estarse como un muerto?  
      ¿Cómo un hombre tan locamente enamorado, de tanta fuerza, de tantos  
      recursos, consiente en pasar diez y siete años sin hablar   -197-   una  
      vez sola con su amada? ¿Por qué, si es hombre de valor real como se  
      supone, es tan jactancioso y bravucón que fía durante ocho años la  
      custodia de su felicidad a la sombra que deja en el pueblo, al miedo que  
      le tienen? ¿Cómo no supuso que podía haber, como hubo, hombre tan  
      enamorado que despreciase el peligro de habérselas con él a la vuelta?  
      ¿Por qué no procuró asegurar su ventura por el principal baluarte, que era  
      la fidelidad de su novia? Todo le sale al revés porque todo lo hace mal, y  
      así se explica que de puro zafio mate a su amor, sin querer (esto indica  
      el novelista) con el primer abrazo. ¿No ve el autor que al quedarse con  
      los huesos rotos de su novia entre las manos, después de tantas fechurías  
      y disparates, recuerda un poco Venegas a D. Frutos Calamocha? ¿La mató por  
      voluntad? ¡Repugnante asesinato, sin asomo de disculpa en aquel momento!  
      ¿Fue por torpeza? Pues así rompe platos D. Frutos Calamocha. ¿O prefiere  
      el autor que le compare con un oso? 
      Si el Sr. Alarcón o alguno de sus apasionados lee estos artículos, podrá  
      creer que no he comprendido todo el valor de la catástrofe que pone  
      término a El Niño de la bola: aquel abrazo supremo en que perece la mujer  
      pérfida, se querrá decir, no es un asesinato vulgar, ni es tampoco el  
      abrazo del oso, que mata porque aprieta, y nada más. ¿Qué es entonces?,  
      pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, a quien burló casándose con  
      otro, diciéndole que vuelva a gozar furtivamente de los placeres del  
      adulterio. 



      En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final de la obra toda  
      la perversidad de aquel ídolo que adoró Venegas, no sea favorecida y  
      secundada por el amante, que al fin, aunque torpe y zafio, no es villano;  
      pero otra cosa es volver al pueblo con el propósito deliberado de ahogar a  
      la mujer querida, que se entrega y declara su amor. Un amante platónico,  
      por lo menos de recta moralidad, no se aprovecha de aquella coyuntura que  
      le ofrece la liviandad de la mujer ajena, convenido; pero a todo amante le  
      halaga en el fondo ser amado, así sea contra todas las leyes; y aunque  
      lleguen sus fuerzas a tanto que resista la tentación suprema del amor que  
      le llama, no será capaz de castigar con muerte alevosa y bárbara el  
      cariño, criminal o no, de la mujer idolatrada que se entrega.  
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      El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpretación, deja en  
      vaga, indecisa forma el final, y no dice, sino con bien confusas palabras,  
      por qué muere la Dolorosa entre los brazos de Venegas. La interpretación  
      literal aún es menos favorable para el autor. Según ella, cegado por la  
      pasión, apretó tanto aquel Hércules, que los huesos frágiles de la mujer  
      se rompieron y toda su delicada máquina se descompuso. Pero tamaño  
      estropicio es sencillamente feo, repugnante, carece de toda intención  
      artística, y tanto valdría que Venegas hubiese matado de un pisotón -que  
      bien podría- a su adorado tormento. 
      El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra, Soledad o la  
      Dolorosa es el tipo más repugnante de mujer que se ha visto. A pesar de  
      que las tendencias del autor le hacen quebrarse de idealista, suponiendo  
      por lo general quiméricos personajes, aquí el realismo materialista más  
      pedestre le inspira y es su Dolorosa (sarcasmo nada católico el del apodo)  
      la serpiente mujer, libidinosa y astuta. Soledad ama a Venegas desde los  
      ocho años; pero como su padre oponga tenaz resistencia a aquellos amores,  
      la niña, que estima en mucho la gracia de su padre, quien la cubre de  
      diamantes y encajes, no procura siquiera contradecir al autor de sus días,  
      y deja que Venegas, a quien adora, se desespere y se vaya por el mundo.  
      Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas por su parte nada hace de  
      provecho, sino todo lo contrario, para satisfacer su pasión; de modo que  
      estos dos amantes, merced a su carácter, son unos novios paralelos que no  
      se encuentran por mucho que se prolongue su existencia. La primera vez que  
      se tocan es para estrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso es  
      confesarlo, tenía un plan que Venegas no supo comprender, plan que  
      desarrolla en aquella carta infame, que no deben leer las señoritas, si  
      seguimos el criterio de que el arte escandaliza cuando pinta el vicio.  
      Soledad, en la ausencia de Manuel, tuvo, que habérselas con su padre,  
      terrible enemigo a quien no era posible atacar de frente, sobre todo si se  
      quería salvar además de los principios las colonias, o sean los diamantes  
      y encajes de que va hecha mención. He aquí el expediente de Soledad: a su  
      padre le da un año de vida; este año lo pasará ella en el convento: si su  
      padre muere entretanto, ella es libre; pero su padre pasa del año, ella  
      antes que profesar se casa con quien   -199-   el tirano diga, porque  
      profanar el tálamo es más fácil que profanar el claustro, y Venegas cuando  
      vuelva no necesitará saltar las tapias de un monasterio para llegar al  
      logro de sus deseos. Este es el plan de la Dolorosa. 
      ¿Por qué se complace el Sr. Alarcón en pintar semejantes horrores, de  



      fealdad repugnante, fría, insolente? Y no se crea que esta interpretación  
      del plan de Soledad es mía; ella lo declara así en su carta, y así antes  
      lo comprenden D. Trajano y la Madrileña. Para mayor encanto, el Sr.  
      Alarcón no se cuida de disimular los horrores de este carácter repulsivo,  
      haciendo interesante a la Dolorosa en el curso de la novela por la fuerza  
      de la pasión, ni de modo alguno; el lector apenas oye hablar a Soledad en  
      todo el libro: la conoce principalmente por su buen talle y por la carta  
      desfachatada que escribe a su amante ya cerca del fin de la obra. 
      ¿Qué procedimientos son estos, Sr. Alarcón? 
      Entre los personajes secundarios los hay buenos y malos: Venegas el padre,  
      Caifás, María Josefa, son caracteres perfectamente dibujados y sostenidos.  
      El padre del Niño de la bola, que sólo figura en lo que puede llamarse  
      prólogo del libro, es un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifás,  
      menos original, está pintado con sobriedad y acierto, y María Josefa, en  
      su papel secundario, se apodera del corazón del lector, sin necesidad de  
      efectos de relumbrón, por su natural sencillez y la verdad de sus  
      sentimientos: sobre todo llega tal vez a lo sublime en aquella escena de  
      la ermita, que es, en absoluto, uno de los más bellos capítulos de novela  
      que he leído. ¡Ah!, señor Alarcón, si Venegas fuese todo el tiempo como es  
      en el diálogo rápido, apasionado y sentidísimo que mantiene con María  
      Josefa en el porche de la ermita, y si su novela de V. tuviera muchas  
      escenas como esta y la que anima el espíritu evangélico de Muley, en  
      aquella lucha con Venegas... y con el apetito; si tal fuese, yo le  
      aclamaría a V. gustoso como el autor más eminente de nuestra literatura  
      contemporánea. 
      ¡Qué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo hay en la escena  
      de la ermita! ¡Qué unción, qué ternura, qué humorismo religioso, por  
      decirlo así, hay en el capítulo de las perdices! Cuando Muley, que ha  
      hecho el sacrificio de Jocelyn, se decide a seguir a su ahijado por todo  
      el mundo, y le dice «ea, vamos a correrla», crea el Sr. Alarcón que hasta  
      los   -200-   descreídos sienten el placer inefable que produce el sublime  
      más alto, el sublime de la buena voluntad segura, serena ya en la virtud,  
      graciosa por la facilidad con que se mueve en el sacrificio y en todo  
      bien. ¡Qué pequeño, repito, es aquel Niño de la bola ante aquel D.  
      Trinidad Muley, digno de mejor novela, digno de la novela mejor posible! 
      Vea el Sr. Alarcón cómo no hay apasionamiento en contra suya; ¡qué mayor  
      placer para el crítico de buena fe que alabar los primores del arte, las  
      pocas veces que esta ocasión se presenta! 
      Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin pensar: obra que  
      contiene rasgos de carácter y escenas como estos de que hago tan merecido  
      elogio, no puede ser tenida en poco; revela un ingenio excepcional, capaz  
      de grandes obras; y a este ingenio, por mucho que yerre en otras  
      ocasiones, es preciso animarle a seguir su vocación, que es  
      definitivamente la novela. 
      El talento de Alarcón, sus envidiables dotes de novelista están a salvo;  
      bastan las bellezas indicadas para darle el título honrosísimo de autor  
      insigne. Ahora sigo, tranquila la conciencia, en el examen de este libro  
      tan desigual, tan extraño, que nos ofrece junto a la sublimidad, lo  
      absurdo; junto alarte más exquisito, la impericia más absoluta. 
      De los demás personajes que forman lo que el autor llama el coro, nada  



      bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro para el teatro griego y la  
      filosofía para el seminario, y El Niño de la bola sería, sin duda, de  
      menores dimensiones, pero más interesante y correcto libro. 
      El coro le sirve al autor: 1.º para diluir el interés de la novela, y  
      convertir en pesada acción la que podía ser rápida, enérgica y viva. 2.º  
      para poner en ridículo la obra convirtiendo ateos y libres pensadores  
      mucho más simples, cursis, absurdos y repugnantes que los que hicieron  
      famoso El Escándalo; y 3.º para demostrar que el Sr. Alarcón no es  
      aficionado a los estudios serios, y los pone en caricatura por vengarse de  
      la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligencia del Sr.  
      Alarcón. 
      Hecha excepción de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy verdaderos y  
      demuestran observación profunda en el autor, todos los demás volterianos,  
      ateos, republicanos, etc., etc., que   -201-   figuran en la novela, son  
      insensatas creaciones; inútiles, sin gracia, sin verosimilitud, sin  
      sentido común, puede decirse. Vitriolo es una mueca del asco, es una  
      pesadilla de una noche de indigestión; su secta filosófico-farmacéutica es  
      una invención ajena a toda realidad; un símbolo arbitrario y repugnante de  
      lo que no existe. 
      Y lo peor es que toda esa canalla da tal aire de inverosimilitud a la  
      acción, y la hace tan pesada que el lector se pasa la mayor parte del  
      tiempo renegando de todos los habitantes de la ciudad, tan ocupados en lo  
      que no les importa. 
      Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense más que en las  
      aventuras de Venegas, y que ni después de ocho años olvide las peripecias  
      de su vida y el interés que provocan. ¡Y apenas toman aquellos boticarios  
      y demagogos con afán los asuntos ajenos! ¡Y qué intrigas las suyas, y qué  
      pasión tan insensata, por inútil y necia, la de aquel Vitriolo contra la  
      paz del pueblo! Por esta parte no hay salvación; todo es absurdo, todo  
      repugna, y parece imposible que el Sr. Alarcón haya escrito aquellos  
      insustanciales capítulos en que habla el coro. 
      De la acción ya poco tendré que decir, pues al tratar del carácter de  
      Venegas y Soledad, van indicados sus principales defectos. Es interesante,  
      como declaré al comenzar mi tarea; pero ese interés pierde mucho con la  
      dilación que producen las escenas en que interviene el pueblo en masa,  
      escenas que el autor dedica a entusiasmarse por su cuenta con la  
      grandísima importancia de los sucesos que refiere. 
      En cuanto a que la fábula es inverosímil, ya he dicho bastante para  
      probarlo; parece que el protagonista se complace en crear las  
      dificultades, y Soledad, que tarda en querer allanarlas, propone medios  
      tan repugnantes y viles como hemos visto. 
      El Sr. Alarcón tenía asunto para una narración breve y animada, como la  
      del Sombrero de tres picos, y por estirar la materia hace que rompa por lo  
      más delgado; y el interés, si no zozobra, por lo menos corre borrasca.  
      Aquel recurso de la puja en la rifa que por dos veces viene a decidir de  
      la suerte de los personajes, es de efecto, pero poco serio tratándose de  
      resolver el conflicto principal de la novela. 
      Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando a Caifás, en la  
      segunda no se concibe cómo Antonio Arregui consiente que Soledad baile con  
      Manuel en aquellos momentos   -202-   en que su honor necesita más  



      vigilancia y energía que nunca. La ley no podía obligarle a cumplir con  
      aquella extraña costumbre más pastoril que piadosa, y pudo oponerse y  
      debió oponerse hasta el último momento a que su esposa recibiese el mortal  
      abrazo de Venegas. 
      Sería hipócrita pedantón el que negase que, a pesar de todos estos  
      inverosímiles y violentos recursos, la acción de El Niño de la bola  
      interesa y a veces conmueve; en aquel mismo epílogo, tan defectuoso por  
      muchos conceptos, hay un terror trágico que los lectores sienten dentro de  
      sí al terminar la obra; hay que olvidar los medios demasiado fuertes, o  
      mejor, forzados, con que llega el autor a tal resultado; pero la  
      sinceridad exige declarar que la impresión se produce, y no deja de ser  
      viva y poderosa. 
      Si este don de conmover e interesar, tan necesario al novelista, lo posee  
      el Sr. Alarcón, como prueban todas sus novelas, ¿por qué no aprovecha  
      mejor esta ventaja meditando más despacio sus invenciones, y sobre todo  
      despojándolas de esa trascendencia pseudo-filosófica que compromete hasta  
      la seriedad de su pensamiento? 
      Si El Niño de la bola, tal como está, es una obra muy imperfecta, lo sería  
      mucho menos arrancándole todos esos adornos de simbolismos didácticos  
      sumamente ridículos. 
      Respecto del lenguaje del Sr. Alarcón poco hay que hablar, pues es  
      generalmente alabado. No es su estilo rico, ni mucho menos, ni es  
      armonioso el periodo que construye, ni los giros con que aspira a cierta  
      originalidad castiza son de buen gusto ni de los más naturales: a veces,  
      por evitar anfibologías, llena su prosa de pronombres demostrativos, que  
      le sirven a guisa de jalones para indicar el camino de la gramática; pero  
      a pesar de estos defectos, el Sr. Alarcón escribe con soltura y gracia,  
      dialoga con gran facilidad y sabe dar a cada personaje, cuando no es un  
      sabio, el lenguaje que le corresponde. 
      He concluido. Creo obligación de todo español amante de las letras patrias  
      leer El Niño de la bola, que, a pesar de los defectos apuntados y otros  
      muchos que se quedan en el tintero, es obra que demuestra el vigor del  
      ingenio nacional, y contribuye a esta gloriosa y difícil empresa acometida  
      por pocos, pero ilustres autores, de restaurar la novela española, por  
      siglos decaída y casi muerta.  
 
 
        -[203]-    
 
      El buey suelto...  
      (Pereda) 
 
 
 
 
      No sería justo contar al Sr. Pereda entre la turba multa de novelistas  
      imposibles que dentro y fuera de España son proveedores del mal gusto  
      predominante; está más alto que todo eso el escritor montañés; mas como  
      quiera que el aplauso inmoderado e imprudente de amigos, correligionarios  
      y paisanos va poco a poco, más de prisa que los méritos propios, colocando  



      al simpático publicista donde, sin falta, ha de marearse; por su bien, y  
      el general de las letras, deben, los que pueden ser imparciales, atender a  
      las obras de este escritor distinguido, para que cada cual, como es  
      justicia, quede en su sitio, que es como todo está mejor sin duda. 
      El buey suelto debió ser una demostración ad absurdum, de que el estado de  
      matrimonio es el menos imperfecto en esta miserable vida, donde perfecto  
      no hay nada. Conforme el Sr. Pereda en esto con los krausistas, aunque no  
      con San Pablo, que fue un krausista de la antigüedad, escribe una novela  
      de las llamadas ahora tendenciosas, aunque él, ni la tiene por tendenciosa  
      ni por novela. Pura modestia. No basta con advertir en el prólogo que no  
      existe el propósito de resolver el problema, ni con escribir en el  
      frontispicio del libro: «cuadros edificantes». Si el Sr. Pereda no se  
      propone hacer amable el vínculo matrimonial y aborrecible la soltería  
      pertinaz, ¿a qué   -204-   viene la historia de Gedeón? Y si la historia  
      de un personaje ideado, puramente fantástico, no es novela, ¿qué es? Más  
      de cuatrocientas páginas consagradas a relatar y describir miserias e  
      inconvenientes del estado imperfecto del celibato perpetuo, serían  
      demasiadas y se harían insoportables por lo monótonas a no servir de trama  
      la acción, más o menos interesante, que existe, sin duda, en El buey  
      suelto; acción peor o mejor trazada, hilvanada bien o mal, variada o no,  
      quieta o movida, pero acción sin duda. 
      No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que será poco novela,  
      pero que lo es, y que la crítica ha de juzgar como tal. En cuanto al  
      empeño que el autor pone en librarse de toda responsabilidad, como  
      escritor que trata problemas sociales, serios e importantes, es vano  
      prurito, y por el bien del Sr. Pereda (todo por su bien) insisto en  
      asegurar que el propósito que tan claro se ve en el libro, es el del  
      autor, que sabe lo que se dice, y no lo dice a tontas y a locas. Muy  
      extraño sería que en una obra donde no hay una sola página acaso que no  
      contenga un argumento, más o menos fuerte, en pro del santo vínculo y una  
      amenaza o una cuchufleta en contra del celibato, no tuviese el lector  
      derecho de reconocer el fin (que decimos nosotros) loable y fecundo de  
      casar a todo hijo de vecino. 
      Conviene dejar esto bien probado, porque si no El buey suelto no tendría  
      perdón de Dios. La historia vulgar, y vulgarísima del vulgarísimo,  
      adocenadísimo y zafio Gedeón, no pudiera servir de honesto recreo a  
      ninguna persona de buen gusto, no siendo, como es, por vía de ejemplo, de  
      provechoso escarmiento. Del libro del Sr. Pereda se obtiene realmente una  
      enseñanza; yo de mí sé decir, que después de leerlo pensé para mis  
      adentros: «como Dios me depare un decente capital, ya me guardaré de  
      quedarme soltero, como el gaznápiro de Gedeón; y sobre todo, Dios me libre  
      de ser, soltero o casado, tan pobre como él en punto a bienes  
      espirituales; porque entre todos los dones del Espíritu Santo, con ser  
      muchos, ni uno sólo llovió la Providencia sobre este buey suelto, que sin  
      yugo o con él, buey hubiera sido todos los días de su vida». Porque una  
      cosa, Sr. Pereda, es que V. se haya propuesto demostrar o no algo, y otra  
      cosa que lo haya, o no lo haya demostrado.  
        -205-    
      Lo primero es lo que yo afirmo: de lo segundo hay mucho que hablar. 
      Contra el arte docente se ha dicho (y ahí está el Sr. Revilla que, hablado  



      o escrito, lo dice todas las semanas en alguna parte) que no puede enseñar  
      ni probar nada, porque, como el arte ha de revestir formas sensibles, ha  
      de tener por objeto lo individual concreto en último punto (que también  
      decimos nosotros), lo que gana en intensidad su expresión lo pierde  
      naturalmente en extensión; y del caso singular, que es el propio del arte,  
      nada puede inducirse para lo general, para lo propiamente científico. Todo  
      eso no tendría réplica si el arte lo entendieran todos los artistas como,  
      según El buey suelto, parece entenderlo el Sr. Pereda. 
      Este señor nos da un caso singular, bien definido y concreto, rodeado de  
      condiciones que le son peculiares, hasta el punto de que es imposible, en  
      buena lógica, generalizar aquella situación creada por el novelista. 
      De aquí dos males: que así el arte no puede ser docente, por la razón que  
      apuntan sus enemigos; y lo peores que así el arte... no es arte siquiera.  
      Porque el arte es lo singular, cierto, es la determinación de todo lo  
      esencial que sea posible manifestar en lo individual; pero el individuo,  
      por serlo, no deja de estar dentro del género: lo peculiar suyo es lo que  
      le distingue constantemente, necesariamente, de todo lo que él no es; pero  
      su esencia no es ante todo distinta, sino que es la del género en una  
      determinación insustituible, por un modo único, que es lo que hace el  
      individuo. Ahora bien: el arte exige, para merecer este nombre (el de arte  
      bello) que la expresión del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea  
      determinada, individual, pero reflejando aun en esta última concreta  
      representación, lo que es en el individuo lo principal, lo de la esencia,  
      lo común a todo el género de que es: sin representación sensible en lo  
      individual no hay arte, ciertamente, pero tampoco lo hay sin que esta  
      representación sea de algo más que lo accidental para el género, puramente  
      del individuo, determinado como tal individuo solamente. Esta no es  
      filosofía, son habas contadas, y el que de todo eso, pensado así o de otra  
      manera, prescinda, no puede producir obra artística. El realismo, el  
      legítimo, no desconoce la necesidad de tal doctrina, retrata fielmente lo  
      individual, sin afeites ni   -206-   postizos; pero retrata aquello que es  
      característico, representativo, típico, mejor que todo eso. El idealismo  
      artístico, legítimo también cuando es obra del verdadero genio, tampoco  
      pretende que fuera de la manifestación individual sea posible el arte;  
      pero en vez de atenerse a la realidad histórica, para copiarla en lo  
      esencial de ella, atiende a lo virtual, y atribuye a los individuos que le  
      sirven de expresión, cualidades posibles (verosímiles41) dentro de su  
      género; sin que la crítica reflexiva pueda confundir el resultado de tal  
      procedimiento con la abstracta creación de prosaico pensador que aspira al  
      arte sin tener imaginación para cuajar en lo individual, vivo y  
      semoviente, la concepción indeterminada, que antes de la determinación  
      expresiva y concreta ya podrá ser bella, pero no artística. Todo es  
      legítimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero a condición de que  
      el primero no olvide, en lo singular que directamente copia, buscar lo  
      propio para la expresión de lo genérico; y de que el segundo, el  
      idealismo, lo ejemplar y perfecto que concibe, lo aplique verosímilmente a  
      una creación individual, viva, y por todos lados determinada y acabada. 
      Viniendo ahora a nuestro pleito, debo advertir que Gedeón, protagonista  
      del libro que examino, se escapa de los límites del arte, no por  
      idealismo, sino por falso realismo, por ser un tipo que no es tipo; es una  



      expresión individual, bien real, bien concreta, pero no representa nada;  
      todos los rasgos de que se compone esta figura son singularísima expresión  
      de lo accidental en lo individual: podrá ser Gedeón el retrato de algún  
      caballero que conozca el Sr. Pereda, pero no es un tipo artístico. ¡Qué  
      naturalidad, qué bien está, se parece a D. Fulano!, podrá decir cualquier  
      amigo de la montaña al autor de El buey suelto, y será cierto; pero a  
      fuerza de parecerse mucho a ese señor que ustedes conocen se parece muy  
      poco a los demás solterones a quienes debiera parecerse. Este falso  
      realismo vituperado por algunos con razón, pero sin ella para confundirle  
      con el legítimo, da ocasión muchas veces para injustos reproches, y además  
      a la perversión del gusto y atrevimiento de los copistas sin ingenio.  
      Zola, el más realista de los novelistas notables de ahora, va comprendido,  
      injustamente, en el anatema con que se castiga a tantos y tantos insípidos  
      autores que copian servilmente lo que no   -207-   tiene sustancia y nada  
      significa. Zola desciende a los pormenores últimos, llega a extremar la  
      precisión y a dar valor artístico a lo que parece más lejano de la propia  
      expresión de la esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras  
      aficiones al género crudo) dentro del arte, porque, como verdadero artista  
      que es, sabe dónde hay fondo, qué menudencias son típicas y cuáles no, y  
      ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra trasparente y enseña  
      un fondo rico de belleza, aun lo que parece al distraído más accidental e  
      insignificante. El Sr. Pereda, aunque tal vez reniegue de Zola y de sus  
      obras, es de los que van siguiendo huellas que parecen y no son las del  
      autor del Assomoir; es de los falsos realistas, que copian lo singular y  
      sus pormenores hasta lo atómico, pero sin el quid divinum de la  
      inspiración, sin dar con el tipo, y copiando, por copiar, cualquier cosa,  
      lo que pasa por delante. Advierto que me refiero aquí sólo a El Buey  
      suelto, obra que tengo entre manos. 
      Fácil será notar que este defecto que tanto daña a la obra artística, es  
      asimismo de consecuencias deplorables, según arriba dije, para el fin o  
      propósito del autor. Si Gedeón no es más que un caballero particular que  
      se llama así, si nada representa, si es él y nadie más que él, ni por  
      asomos parecido a algo genérico, claro está que el autor no puede  
      pretender con razón que en su personaje veamos castigados a todos los  
      solterones, porque podemos objetar, que Gedeón sufrió y padeció lo que  
      padeció, por ser quien era, no por ser soltero. Y porque no piense el Sr.  
      Pereda que hablo a humo de pajas, vamos a ver con los autos delante, cómo  
      lo que a Gedeón le sucede no le sucede por quedarse soltero, sino por ser  
      Gedeón; de donde sacaremos en consecuencia que podría no acontecer lo  
      mismo a otros, aunque fuesen solteros, y pasarle a Gedeón, aunque se  
      hubiera casado. Y si esto se prueba, medrada va a quedar la tesis del Sr.  
      Pereda; digo mal, la tesis puede seguir siendo buena, yo creo que lo es;  
      pero lo malo serán las probanzas. 
      Gedeón es, según confesión del autor y según obras del personaje, un  
      hombre grosero, egoísta, sin temor de Dios, sin amor a nada levantado y  
      noble, sin educación, sin trato de buena sociedad, sin conocimientos de  
      nada digno de estudio y estima, esclavo de lo material, sensual a lo  
      bruto, y   -208-   además de esto pusilánime42; de los que se ahogan en  
      poca agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventuras torpes, ruines  
      y prosaicas que son de su gusto: preocúpanle sobre todos, mejor, como los  



      únicos, los cuidados domésticos en cuanto se refieren al bienestar  
      material de su corpanchón grosero y sin gracia: la voluptuosidad es en él  
      bestial y sin fantasía; desea como un animal y ni siquiera tiene el  
      arranque de un perro para las aventuras; sacia sus apetitos en las criadas  
      que vienen en camisa, a deshora, a darle auxilios a él o a su ratonero. 
      Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos gustos y de tan  
      pocos ánimos. La primera contrariedad de su estado de soltería consiste en  
      que las fámulas que escoge están mal avenidas, riñen y escandalizan. 
      Para remediar tamaña desgracia, a Gedeón, que es rico, sólo se le ocurre  
      irse a vivir a una posada donde se admite a toda clase de gente, inclusive  
      cómicos de la legua que juegan al monte en la sala de recibo y se arrojan  
      botellas a la cabeza. 
      Es decir, que Gedeón, por no aguantar las discordias de sus criados, se  
      reduce a vivir a lo pupilo de ocho reales sin principio. Como el autor no  
      dice que Gedeón sea avaro, hay que figurársele tonto de capirote. En la  
      posada, Gedeón comienza, definitivamente, sus amores con Solita, su  
      criada, como si en el mundo para los solteros ricos no hubiese más que  
      criadas. 
      Gedeón se traslada a la fonda mejor, que es una fonda donde todo es  
      pringue, porquería y mala asistencia y peor educación: si se llama, nadie  
      responde; el camarero hace la limpieza delante del señorito, silbando y de  
      mala manera; las paredes están llenas de lamparones, los muebles  
      dislocados. 
      ¡Pobre Gedeón!, la mejor fonda es inhabitable, ¿y todo por qué? Por  
      haberse quedado soltero. Otra cosa sería si Gedeón pasara su celibato en  
      un país más civilizado en que no ya las mejores, sino las peores fondas,  
      fuesen... lo que son en casi todas partes, menos en algún miserable  
      poblachón de España. La enseñanza en este punto parece ser que no debe  
      quedarse nadie soltero en un país de malas fondas y peores casas de  
      pupilos. -¡Oh, sublime matrimonio, instituido, según ellos, por  
      Jesucristo! Tú no tienes lamparones, tú no estás desvencijado, tú tienes  
      el oído atento a la campanilla... en   -209-   una palabra, el matrimonio  
      vale más que una sala y un gabinete en una fonda con mesa redonda y mala  
      asistencia. Si el autor apura a su protagonista con esta clase de  
      contrariedades es porque le conoce el genio y sabe que a Gedeón nada le  
      incomoda y entristece como estos disgustos de menor cuantía. Gedeón, en  
      fin, por consejos de un médico espiritualista, se vuelve a su casa,  
      convierte sus afecciones a un perro ratonero y a un chiquillo sucio, feo,  
      maligno, que pronto es ladrón y pendenciero; porque Gedeón es así,  
      necesita amar algo, y como no es casado... como no tiene hogar, ama lo más  
      asqueroso que se le presenta. En el mundo, fuera de una esposa, no hay más  
      que perros ratoneros, chiquillos bizcos de alma y ojos, y criadas  
      respondonas próximas a la madurez. Porque ahora recuerdo que Gedeón  
      también seduce a Regla, su nueva sirvienta. Entre Regla y Solita, las dos  
      conquistas del soltero, tejen la urdimbre de disgustos, que es ya la trama  
      de toda la vida solitaria y perra de Gedeón. Judas, un borracho, zapatero,  
      padre de Solita, acosa al seductor, que en muchos años no halla medio de  
      librarse de los insultos y la vil compañía del zapatero. ¡Qué hombre es  
      este Gedeón! Pues ahora, Sr. Pereda, dígame si para evitar tales  
      desgracias era menester haberse casado, si no valía más tener un poco de  



      sentido común, y dígame también si Gedeón, aunque fuese marido de siete  
      mujeres, valdría más ni sería más feliz, teniendo tan bajos deseos,  
      aspiraciones tan ruines, gustos tan miserables, equivocaciones tan  
      extrañas, complacencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan  
      desprevenido, tan... animal, en una palabra, según V. mismo le llama y le  
      pinta. 
      Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Gedeón no representa a  
      la respetable clase de solteros, y que no es típico, artístico, porque  
      sólo vemos en él miserias prosaicas, sin sentido, sin nada significativo,  
      miserias vulgarísimas, pero de las que no se copian porque no ofrecen más  
      que fealdad, que ni para sombra y contraste sirve. Aquí se pinta lo feo  
      por lo feo. 
      Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el autor, según lo  
      visto, y como el empeño de probar algo no es baladí ni capricho del  
      momento, recurre, en fin, el Sr. Pereda a la predicación directa, sin  
      ambages. Y vestido de médico, a la cabecera del lecho en que llora su  
      soltería el pobre Gedeón,   -210-   ataca valeroso a Balzac, destruye sus  
      débiles argumentos, proclama la santidad del matrimonio como el concilio  
      de Trento lo dispone, y nos deja a todos convencidos de que el hombre  
      nació para casarse, porque no hay manera mejor de curar el reuma, digan lo  
      que quieran esos médicos materialistas que ahora se estilan, entre los  
      cuales no hay que contar, no por cierto, al doctor que asiste al célibe de  
      nuestro pleito. 
      Del mismo vicio que el carácter de Gedeón (y ya dejo el tema principal del  
      fin propuesto y no cumplido), adolece la pintura que se nos hace de los  
      personajes secundarios; es decir, no la de todos, porque algunos no tienen  
      pero, en su escasa importancia, y otros, los que al fin hacen asomar la  
      sonrisa a los labios, son caricaturas de rasgos imposibles por lo  
      exagerados. 
      Judas el zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas pinceladas,  
      el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa a perder por los  
      retoques de brocha gorda con que sin tino lo mancha y desfigura el autor;  
      aquel estilo altisonante y disparatado del suegro de Gedeón, si al  
      principio se tolera, a pesar de lo chabacano del recurso, llega a ser  
      insoportable cuando se repite a lo largo de páginas y más páginas: el  
      lector de mediano gusto llegará a ponerse colorado de vergüenza antes que  
      el señor Pereda mate al hablador mentecato, que se parecerá a cualquier  
      borracho de Santander o de Oviedo; pero que no es típico, por lo  
      excepcional, por lo inverosímil. 
      Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su carácter  
      ni un solo rasgo notable, ni por lo cómico ni por lo bello; se distingue  
      únicamente, desde que la ponen casa, por un lenguaje escogido, inverosímil  
      en ella, que no pudo enseñarle Gedeón, quien hablaba peor por regla  
      general, si bien en los últimos momentos le presta el autor un estilo  
      poético y sublime poco natural en aquel alma de cántaro. 
      El doctor es «una sombra que habla», como dicen las comedias; mejor, es  
      «el neísmo que habla». 
      Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, son otros tantos símbolos sin vida, sin  
      realidad, que hubieran podido dar variedad a la acción, interés al  
      conjunto, fuerza a la tesis si el autor se hubiera decidido a hacerles de  



      carne y hueso y a mezclarles de veras en la fábula. Aquella monótona  
      igualdad de su vida, de su irascible43 carácter, de los palos que se  
      reparten, de las murmuraciones   -211-   con que se acribillan y del fin  
      en que terminan, es del peor efecto, no tiene verosimilitud, ni interés,  
      ni nada de lo que exige la novela. 
      Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor dibujados, los que  
      tienen vida natural en la fábula, los que procuran al autor en su penuria  
      algunas escenas que excitan la curiosidad y causan honesto placer al  
      lector más descontentadizo. Pero el Sr. Pereda, conociendo, por desgracia,  
      que en esto ha acertado, nos da demasiado perro, demasiada Regla y  
      demasiado Merto. 
      Las caricaturas a que antes me refería son los parientes de Gedeón que le  
      visitan o le escriben: son verdaderos tipos, cómicos de veras, pero  
      (también aquí hay pero), el autor no ha sabido contenerse al trazar los  
      rasgos cómicos; los ha prolongado y la caricatura no puede menos de  
      aparecer. 
      Los contertulios de la tienda, inútiles, episódicos (pero sin razón de ser  
      aun para el episodio), serían buenos para un artículo de costumbres que se  
      llamara La tienda o cosa por el estilo. En fin, pecado venial. 
      Con semejantes personajes ¿qué acción ha de ser la de El buey suelto?  
      Pobre, desmadejada, lánguida; y no por esto sólo, porque además de no  
      prestarse Gedeón ni los seres insignificantes que le rodean a nada poético  
      ni interesante, además de esto, fáltanle al Sr. Pereda ciertas facultades:  
      ni tiene el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las aventuras de  
      Gedeón son, por culpa de su miserable ingenio y de su ánimo mezquino,  
      pequeñas, rastreras y prosaicas, y por culpa del Sr. Pereda pobres,  
      repetidas, sosas, soporíferas. Cuanto la acción más se limita y  
      empequeñece, más se aburre el lector, por lo pronto, y después menos campo  
      le queda al autor para probar con el ejemplo lo que se proponía. 
      Ya que el carácter de Gedeón no era propio para provocar sucesos que  
      interesaran y que a todo soltero pertinaz le enseñasen el buen camino,  
      pudo hacer el autor (no sé si pudo, debió, quiero decir), que los  
      acontecimientos hurgando44 y sonsacando el ánimo del protagonista trajeran  
      la ejemplaridad y la emoción estética que de Gedeón era en vano esperar. 
      Pero, nada de esto: ya dije que los tres amigos y co-reos de Gedeón son  
      como él, ni más ni menos. Herodes, como Gedeón, es un celibatario  
      camastrón que aguarda facilidad y momento   -212-   para las más bajas y  
      prosaicas aventuras; que hasta en la misma Solita va a saciar sus torpes  
      deseos, y que por fin muere arrepentido y contrito como muere el Buey  
      suelto. Anás y Caifás parecen el mismo tipo con diferente nombre, y los  
      dos parecen una segunda prueba de Gedeón. De modo que se ha ingeniado el  
      autor de tal arte, que con tener a su disposición, cuatro solterones, sólo  
      pinta uno, y ese tan singular45, tan desprovisto de ejemplaridad, a fuer  
      de insignificante, que la mayoría, la inmensa mayoría de los solterones  
      podrán darse por no apercibidos ni emplazados en el libro del Sr. Pereda.  
      Otra cosa hubiera sido si, por fas o por nefas, de El buey suelto  
      resultara, que en toda clase de vida, para todo carácter, el matrimonio es  
      el estado mejor, y la soltería está llena de dolores y de achaques. 
      Si la acción es pobre, como decía, no peca menos de mal aliñada. Consta de  
      tres jornadas la novela, y al principio de cada una el autor sale a las  



      tablas a decir el prólogo; aunque bien mirado, la jornada primera, tan  
      pesada y fría, no es más que un prefacio de toda la obra. Muchos lectores  
      habrá que dejen el libro antes de doblar el cabo, antes de llegar al  
      medio, que es donde empiezan a aparecer algunos seres, humanos o no; pero,  
      en fin, interesantes. Adonis, el perro, es el personaje que comienza a dar  
      algo de animación a la escena. ¡Pero antes! Las riñas de los criados, el  
      cónclave de los solteros, las vulgaridades de la posada, los contratiempos  
      de la fonda, los sermones del médico, ¡qué pesadez, qué 200 páginas tan  
      largas! 
      El interés, el pequeño interés que en la obra existe, comienza desde la  
      aparición del ratonero y dura hasta que el asma y la gota se agravan. 
      Desde la primera vez que Gedeón hace cama, el mezquino interés a que me  
      refiero se acuesta también para no levantar más cabeza. ¡Qué horas tan  
      largas pasa el lector junto aquel lecho de angustias...! Y luego el asma,  
      la gota... ¡la gota serena! 
      Por lo visto los casados en llegando a viejos no tienen achaques, o de  
      otra manera, el matrimonio se ha constituido como caja de retiro para los  
      achaques de la vejez. Ya advierte el autor que el marido debe tener quince  
      años más que la mujer; es claro, porque así cuando él tenga sesenta y  
      cinco, ella con   -213-   sus cincuenta todavía podrá cuidarle. El amor  
      entre los iguales, entre el joven y la joven es niñería, fuego fatuo,  
      poesía, pura poesía: lo importante es la taza de caldo, la asidua  
      asistencia. ¡Demonio!, (como diría el Sr. Pereda) esta moral de bayeta  
      amarilla, no es moral, es un tratado de vendajes; cosa de hospital y de  
      botica. 
      ¡Ah, Sr. Pereda, el amor apasionado, el amor por el amor existe, lo han  
      cantado los poetas, lo cantan los pájaros, y el sol, y los ángeles -según  
      dicen- y lo canta Gayarre y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero  
      honrada consecuencia del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y  
      algo más y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de clases  
      pasivas, sol del invierno de la vejez! El matrimonio, como V. lo pinta, se  
      ha hecho para los egoístas: según V. lo entiende, debieran ser los  
      solterones, opresores y materialistas, los primeros en casarse; y eso  
      precisamente es lo que V. prueba: Gedeón debió casarse a tiempo, es  
      verdad; ¡pero mísera esposa de Gedeón! ¡Miserable esposa la de cualquiera  
      que se case por las enseñanzas de El buey suelto! Pero en rigor yo no  
      debía ya hablar de esto. Trataba de la composición desmañada de la novela,  
      ¿por qué volví al punto de su enseñanza fallida? Por algo fue; porque lo  
      que perjudica al arte, lo que daña al libro como obra bella, también  
      perjudica al propósito del novelista. Nos quedamos sin interés y sin  
      demostración. 
      Hablemos ahora un poco de la forma retórica y gramatical. El lenguaje de  
      El buey suelto no es irreprochable; falta muchas veces precisión, acaso  
      propiedad, y de aquí lo difuso y vago de muchos periodos; más se distingue  
      en general por lo correcto el Sr. Pereda. Hace, sin embargo, alardes de  
      provincialismos excesivos, y algunos son de los que no pueden tolerarse  
      porque se oponen al carácter general de la lengua española y a las  
      corrientes que sigue. El empleo del cual por el qué, la anteposición del  
      pronombre de segunda persona te al de tercera se, cuando van juntas, y  
      otras maneras de decir que se permite el autor, no deben alabarse porque  



      van contra el uso y no tienen hoy la sanción del buen gusto ni de los  
      buenos escritores. Cada vez que emplea un sustantivo, se cree el señor  
      Pereda obligado a no repetirlo, aunque sea en los diálogos, en muchos  
      renglones a la redonda, y de aquí el empleo de pronombres que hacen  
      anfibológica la frase. Y lo peor es   -214-   que este prurito quita  
      naturalidad, además de claridad en la locución, y en el diálogo hasta la  
      verosimilitud. 
      Es muy cierto, a propósito, que dialoga bien el Sr. Pereda; pero a veces  
      se regala el oído con sus diálogos, abusa de ellos, los escribe inútiles y  
      prolijos contra las exigencias más inexcusables del interés, y con peligro  
      de que la atención y la paciencia de los lectores se acaben. 
      El estilo, sin duda, es fácil, abundante la frase; pero ni por casualidad  
      conciso; culpa de la falta de precisión de que antes hablaba. Bien está  
      que el autor sea verboso; pero si habla por boca de sus personajes, se  
      expone a que les tengamos por charlatanes. El estilo es el hombre; pero no  
      así en El buey suelto, porque si tal fuera, allí no habría más hombre que  
      el autor: Regla habla como le corresponde; el perro no habla, pero piensa  
      como deben pensar los perros en su situación; todos los demás hablan como  
      no piensan y como no debieran hablar. El doctor es el único que tiene allí  
      derecho para hablar como... un doctor. 
      Resumen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; sobre que El buey  
      suelto no es la mejor de sus obras, aun en esta se adivina que el autor,  
      más atento a lo que hace, será capaz de escribir libros muy aceptables. 
      Creo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda sabrá siempre describir  
      mejor que narrar; verá cuadros mejor que inventará planes; pero no por  
      esto dejará de ser novelista: el citado Zola tampoco tiene la imaginación  
      que es propia para la invención de argumentos interesantes por las  
      peripecias, y sin embargo, es un gran novelista. No defiendo su talento  
      como símbolo de escuela; admito la novela de invención y peripecias como  
      la descriptiva en que se complace el realismo, y lógicamente prefiero la  
      que reúne ambas ventajas: por ejemplo, los Episodios de Pérez Galdós, las  
      novelas de Dikens46, etcétera, etc. Cultive el Sr. Pereda sin descanso,  
      pero con esmero, el género a que su talento le ata, y no serán sus obras,  
      como él dice, cada vez peores, sino todo lo contrario. 
      Y si esto lee, crea por Dios que más le convienen advertencias  
      desinteresadas e imparciales que alabanzas exageradas y fumigaciones  
      intempestivas.  
 
 
  
 
      Un prólogo de Valera 
 
      No soy bibliófilo: no sé si existirá alguna traducción directa del Fausto  
      en nuestra literatura; pero pienso que no, y esto mismo me han dicho  
      personas que suelen tener buenas noticias en esta materia. Puedo dar, si  
      no por seguro, por muy probable, que la traducción del Sr. English es la  
      primera que se ha emprendido (y esto ya constituye un mérito) vertiendo  
      directamente el original alemán al castellano. La edición es esmerada y  
      lujosa; de un lujo a que no nos tienen acostumbrados los libreros  



      españoles. Siete entregas van publicadas, y por ellas no es posible juzgar  
      del conjunto de la traducción; pero sí de las cualidades de la parte  
      material, por las que sólo plácemes merece la casa de los Sres. English y  
      Gras, que con tal fuerza emprende sus trabajos editoriales. La versión es  
      casi literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de arte como  
      tal traducción; procura ser fotografía, y esto, en mi opinión, lo  
      consigue. 
      A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo hecho mérito, la  
      que supera a todas, la que hace de esta publicación un acontecimiento  
      notable, es la siguiente: el libro lleva un prólogo de D. Juan Valera con  
      este modesto título: Algo sobre el Fausto de Goethe; hablemos del prólogo. 
      Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que él lo  
      niegue, porque tal vez le parezca de mal tono ese   -216-   misterio  
      psicológico en que se le envuelve, porque tal vez aspire a una postura  
      sosegada, olímpica, serena, como la de Júpiter, o como la de Goethe. 
      Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no acertar. Que  
      Valera es así, que es de este otro modo... siempre será exagerada  
      cualquier afirmación. 
      Como decía D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si es no es... todo.  
      De lo único que no tiene pelo, es de tonto. 
      Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace la monografía  
      crítica quizá más profunda y perfecta de cuantas se han escrito en España;  
      donde, dicho sea de paso, este género de literatura no ha sido ni bien ni  
      muy cultivado. 
      A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el fabuloso número  
      de comentarios que ha tenido Dante; pues bien, entre tantos, ninguno de  
      los que son dignos de estudio fue obra de autor español; Valera es el  
      primero que publica entre nosotros algo acerca de Goethe, algo que valga  
      la pena de leerlo. 
      Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por cuenta propia,  
      prescinde de todos los trabajos que han tenido análogo objeto, y nos dice  
      lo que él piensa sobre Fausto y sobre Goethe, que es precisamente lo que  
      queríamos saber; porque para conocer la opinión de Lewes, de Merimé, de  
      Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no necesitábamos de Valera. 
      Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él ha prescindido de lo  
      mucho que sabe de otros autores, voy yo a prescindir de lo muy poco que  
      conozco en el asunto, y con esto libro al lector de la molestia de media  
      docena de citas. Voy a decir sencillamente, qué me parece a mí de lo que  
      le parece a Valera. Comienza nuestro literato por negar la posibilidad de  
      una epopeya en los tiempos que corren. No soy capaz de apasionarme por el  
      pro ni por el contra. Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de  
      juicio tan importantes problemas como la espiritualidad del alma, la vida  
      futura, la finalidad de la creación... y el derecho a la existencia, no  
      puedo, materialmente no puedo tomar a pechos esas disputas escolásticas  
      que consisten en nombres, bien miradas las cuestiones mismas. Si epopeya  
      es algo como la Iliada, creo como el Sr. Valera que no se puede escribir  
      ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros autores, extranjeros, que  
      como él opinan, tienen   -217-   razón y cabe hacer una síntesis poética  
      de una civilización, aunque sea por muy distintos procedimientos, claro  
      está que la epopeya es un género posible todavía. 



      En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto no es la  
      epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma que la Comedia del  
      Dante es hoy todavía la epopeya de nuestra edad, y Valera dice que nuestra  
      edad no es susceptible de epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera.  
      Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo de eso que Valera afirma  
      no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro crítico no lo niega; por eso  
      mismo encuentra más valor en el Fausto, porque sin ser lo que tal vez el  
      autor quería, es, con todo, la obra poética más admirable de la literatura  
      moderna. 
      Pero ¡ay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan imposibles por  
      el estilo! En el doctor Faustino se burla Valera de esas pretensiones,  
      figurándose al protagonista empeñado en la epopeya filosófica que tiene  
      auroras y vislumbres del porvenir. Bueno que el doctor Faustino y el Sr.  
      Henao y Muñoz se pongan en ridículo escribiendo poemas de ambos mundos;  
      pero ¿quedarán también comprendidos en la conminación de Valera, Víctor  
      Hugo con su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que  
      escribieron poemas de esta índole? Yo me permito creer que no es sólo  
      Goethe quien, sin acertar con la epopeya, escribió poemas muy notables. 
      Por muy breve que el autor del prólogo quisiera ser, es claro que algo  
      tenía que decir del hombre antes de tratar del libro. Si empeñada es la  
      controversia que existe respecto de las cualidades y defectos del Fausto,  
      no lo es menos la que se ha entablado sobre el carácter del ilustre poeta.  
      Goethe tiene entusiastas que aplauden sin reserva todos los actos de su  
      vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han ocultado cierta  
      antipatía, respecto del hombre, no respecto del genio. 
      Chateaubriand pasó cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso tenía miedo  
      de su presencia olímpica); Víctor Hugo, sin negar a Wolffgang su grandeza,  
      le niega la calidad de hierofanta que concede a otros poetas como la  
      suprema virtud; entre los críticos, no se diga, yo podría citar alguno,  
      español y muy notable, aunque escribe poco, que no mira a Goethe con  
      buenos ojos.  
        -218-    
      Valera no podía ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, en el  
      carácter, se parece un poco a Goethe. Tiene el afán, como él, de saberlo  
      todo, no por saberlo, sino por verlo en su imaginación de artista: Goethe  
      contempla el mundo como un gran espectáculo, donde lo principal no es la  
      materia misma el substractum47 de lo que sea, sino el scheinen, el  
      aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo de considerar el  
      universo no hizo de Goethe un indiferente, un egoísta; natural, ante todo,  
      no fue Goethe como los filósofos de la escuela de Fichte hasta el  
      menosprecio de la realidad externa, sino que supo conservar, con estas  
      grandes miras, los instintos más sanos y primitivos, la naturalidad en el  
      sentir y el amor de la vida ordinaria, que suelen perder extraviándose  
      muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa razón, y lo  
      prueban los personajes que Goethe creó idealizando la realidad,  
      procedimiento que viene a ser el resumen de su estética. Al disculpar los  
      actos de la vida real de Goethe acaso nuestro crítico peca de benévolo,  
      porque si se explica el abandono de Federica Brion, por ejemplo, no se  
      justifica; y esta divina aparición en la realidad del arcángel, que deja  
      atrás en belleza ideal a cuanto imaginó más tarde el gran poeta, es para  



      su memoria una sombra, porque el perdón sublime de la resignada mártir en  
      vez de borrar la culpa la agrava; cuanto más nos enamoramos de la hija del  
      pastor, tanto más reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso  
      cuando tenga los años del Sr. Valera vea yo menos gravedad en esta clase  
      de delitos; pero hoy por hoy, a pesar de la literatura escéptica que priva  
      en este particular, Goethe no merece mi absolución (que tampoco necesita)  
      para sus pecados de amor, porque no pecó por amar mucho, sino tal vez por  
      amar poco. De todas maneras la discusión de esta materia es ocasionada a  
      caer en sensiblerías cursis y la dejo a un lado. En la vida del gran poeta  
      hay otros lunares que no se pueden desvanecer a fuerza de buena voluntad. 
      Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, deja mucho que  
      desear. A lo sumo aceptaré la explicación figurada que nos da Heine.  
      Goethe, dice, era en la corte de Weimar como uno de esos dioses muy  
      grandes que caben en templos muy chicos, porque están sentados: si se  
      levantaran romperían la techumbre con la cabeza. Comprendiéndolo   -219-    
      así Goethe no quiso levantarse y consintió que Fichte fuese maltratado  
      como ateo, enemigo del Estado. 
      Valera va, sin duda, más lejos de lo necesario en su panegírico de Goethe;  
      pero tiene el acierto de no disculpar al poeta fraguando teorías morales  
      ad hoc; rechaza, por tanto, esa hipótesis estético-moral, según la que el  
      genio es tal vez una enfermedad y necesita otra esfera moral muy diferente  
      de la moralidad que sirve para el vulgo de los mortales. El buen instinto  
      de Varela se revela contra semejante teoría, que no ha dejado de ser  
      defendida por talentos muy notables. 
      Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio, se permita  
      ciertos abusos de confianza con la moral estricta, que digan lo que  
      quieran es igual para todos. 
      Sin embargo, Valera aunque siga al sentido común, no puede menos de ser  
      original, y sienta una teoría muy verosímil para disculpar a su modo a los  
      poetas que no son todo lo buenos que debieran. Dice que el poeta, como el  
      orador, ha de ser vir bonus, que nadie expresa bien lo que no siente en  
      realidad; pero añade que lo que falta a veces a los poetas es la constante  
      y perpetua voluntad de ese bien. Tiene razón; pero esto no sólo les pasa a  
      los poetas: ser buenos de intención hasta el momento en que más se  
      necesita esa bondad, les sucede a muchos; el caso no es sentir el bien y  
      amarlo: la verdadera fuerza moral está en resistir la tentación. 
      Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor del Fausto. En  
      el próximo artículo veremos lo que el autor de las Ilusiones opina de la  
      obra maestra de Goethe. 
      Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra literatura porque se ha  
      enriquecido con una obra que, siquiera sea de reducido tamaño, es profunda  
      y notable, por pertenecer a un género apenas cultivado en España. 
      * * * 
      Son estas obras del genio que se llaman La Iliada, La divina comedia, El  
      Quijote, El Fausto, medida del progreso de nuestras más altas facultades;  
      en estos dechados del arte hay mucho más de lo que puede ver cada cual en  
      las distintas circunstancias de la vida: son, como la naturaleza, un libro  
      abierto en que puede leer cada edad y cada hombre páginas muy distintas.  
      ¡Qué diferente impresión la que produce el   -220-   poema de Goethe, por  
      ejemplo, allá en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven  



      vigoroso de espíritu, que lucha contra los vanos sueños por un lado, y por  
      otro contra la invasora prosa de la vida vulgar y mezquina que nos asedia,  
      y al fin casi siempre nos conquista! Profundos sarcasmos, lecciones de  
      experiencia dolorosa, gritos de desesperación; todo eso lo mira el  
      adolescente sin entenderlo, aunque piensa que bien lo entiende y penetra;  
      confunde con su vaga tristeza, que no tiene motivo a no ser el  
      presentimiento, aquella tristeza del sabio aburrido y hastiado que se  
      queja de heridas reales y palpables. Después el joven, que siente como una  
      voluptuosidad misteriosa, espiritual, casi mística, la fortaleza del  
      ánimo, desdeña la abdicación de Fausto, y sólo vuelve a tenerle en estima  
      cuando se arroja a vivir en todos los espacios y en todos los tiempos, a  
      agotar el vivir pensándolo todo, sintiéndolo todo. Y dicen que pasada la  
      edad de la fuerza, al declinar la vida, el drama de Fausto adquiere a los  
      ojos del lector más profundo sentido, y que se ve en aquella primera  
      escena de la primera parte el triste compendio de la existencia invertida  
      en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere la fuerza y no muere el  
      deseo; lo que se desdeñó por vulgar y perecedero, se busca y ansía como si  
      fuera bien infinito. 
      El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como Fausto, comprende  
      toda la verosimilitud de aquella venta del alma que Fausto entrega al  
      demonio, sin miedo, porque Mefistófeles es un diablo de baja estofa que no  
      puede arrastrar consigo, para siempre, un espíritu como el de Fausto. Lo  
      que sí puede es distraerle, sonsacarle y hacerle perderse por tiempo en el  
      laberinto de la vida sensual, limitada por estrechos horizontes. La  
      interpretación que da el Sr. Valera de las relaciones entre Fausto y  
      Mefistófeles, me parece ajustada al pensamiento de Goethe y sumamente  
      ingeniosa. Es la verdad, y hasta los economistas hablan de esto, que las  
      recompensas que suele encontrar el sabio en la vida, no corren en el  
      mercado como moneda de ley, y no hay que culpar de tal desgracia a la  
      sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, ni a la concurrencia  
      especialmente: es que los sabios, abstraídos con sus meditaciones, no  
      saben lo que más falta les hace, que es vivir: pues bien, Mefistófeles es  
      la sagacidad artera, el espíritu mezquino del negocio y la trampa, es un  
      diablo de   -221-   mundo, por decirlo así, que puede enseñar al doctor  
      todas las socaliñas y malas artes que son indispensables en este valle de  
      lágrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve a las andadas, a  
      las aspiraciones ideales, a los ensueños metafísicos, Mefistófeles no le  
      entiende; en lo que le sirve maravillosamente es en la intriga, es su  
      trotaconventos; diablo rufián, no entiende para qué Fausto quiere visitar  
      la región de las madres, y en cambio, en la Valpurgis demuestra que está  
      entre los suyos, que aquella vida del sábado, del aquelarre, es su  
      elemento natural y propio. 
      Con razón se extasía el Sr. Valera ante la imagen de Margarita, la más  
      hermosa criatura de Goethe, y acaso de la literatura moderna. 
      Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la clase media de  
      la poesía, si vale decirlo en estos términos. Tomada de la realidad, de la  
      vida que parece más prosaica y vulgar, Margarita es, sin embargo, 
 
                  «[...] el tipo de ideal belleza  
                  que flota en las entrañas como un sueño».  



 
 
 
 
 
      Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el poeta italiano  
      en aquella frase: 
 
                  «Io non son damicella  
                  ne bella [...]».  
 
 
 
 
 
      ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su modestia y su  
      honestidad le parecen al diablo murallas casi inexpugnables; y esto mismo  
      es incentivo para Fausto, que hasta en sus devaneos necesita algún objeto  
      digno de su ambición. Goethe ha idealizado a la menagere, que dicen los  
      franceses, a la mujer de su casa, que decimos nosotros; ya es anuncio de  
      esta apoteosis aquella frase del estudiante: «la mano que el sábado coge  
      la escoba es la que mejor os acaricia el domingo». Margarita cuenta a  
      Fausto sus quehaceres: «tenía una hermanita que se murió»; daba mucho que  
      hacer, ¡pero ella la quería tanto!... 
      Sí, bien hace el crítico español en estimar como lo mejor del Fausto la  
      creación de Margarita; de este episodio del poema, que mejor dicho es el  
      principal asunto de toda la primera parte, se deriva una literatura  
      completa, que muchas veces ha degenerado en la trivialidad y en la prosa  
      menos artísticas;   -222-   pero no por culpa del genio que supo mantener  
      esta realidad de todos los días en la región de las ideas eternas. 
      Admito de buen grado la teoría estética, que se ha confundido muchas veces  
      con el realismo, de la idealidad de lo real. 
      Si Platón dudaba que para ciertas nociones de objetos ordinarios hubiese  
      correspondientes ideas, contradigámosle enhorabuena, y admitamos que lo  
      ideal, como el éter, lo penetra todo, y en todo se puede ver cuando se  
      sabe mirar; quizá por el contraste de la apariencia humilde y del fondo  
      bello nos seducen más las obras de arte que, como el Divino Maestro,  
      ensalzan a los que se humillan; pero no nos apasionemos por este extremo  
      cerrando de este modo los ojos a otros horizontes de la belleza. 
      Se ha negado por muchos a la segunda parte del Fausto el mérito que en la  
      primera todos reconocen, y se le ha negado, porque así como antes Goethe  
      se mueve en el mundo real, en este segundo vuelo llega a lo ideal  
      directamente y lo trae a la realidad individual del arte por medio de la  
      alegoría y el símbolo. 
      El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilecta es la que se  
      conserva fuera del brutal realismo, pero tratando objetos de la realidad  
      finita, tangible, sabe, sin embargo, considerar el mérito posible de otras  
      esferas no menos legítimas en el arte, y ateniéndose con su buen sentido  
      de hombre de talento al to meson de Aristóteles, y despreciando los  
      extremos a que se entregan ciertos espíritus mezquinos, admite la belleza  



      de la alegoría y de los otros procedimientos artísticos, propios para la  
      representación literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele  
      decirse equivocadamente. 
      En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofía que han  
      querido encontrar los fanáticos de Goethe; ni debía ni podía haberla. 
      Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal, y esto legítimamente,  
      sin que por ello decaiga la obra ni mucho menos deje de ser artística,  
      como ha supuesto algún crítico que más sirve para promotor fiscal que para  
      crítico. 
      Según esa crítica que sólo quiere en el arte caballeros andantes si llevan  
      camisas en la maleta (según el consejo del castellano de la venta), sobra  
      de hoy más en la poesía toda representación de lo invisible, de lo  
      infinito y eterno. Adiós   -223-   poesía religiosa, adiós odas y elegías  
      de los profetas, cantos del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma sobre  
      la materia y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera  
      en nuestros días de algunos señores que no queriendo discurrir niegan las  
      facultades más nobles del hombre, este positivismo-anemia ha invadido el  
      arte a última hora y causará grandes estragos si no se le va a la mano.  
      Había dicho el positivismo francés que es superficial, pero no tanto como  
      el nuestro, que la metafísica llegaría a ser pura poesía; pero aquí lo  
      entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se  
      levanta sobre sus cortísimos alcances. Este positivismo ya no admite lo  
      eterno femenino, por ejemplo, y en punto a femenino se queda con la  
      planchadora de su casa, que no es eterna, pero es real, palpable, en una  
      palabra, positiva. Lo más triste en el nuevo propósito no es la  
      extravagancia, pues mayores las ha habido, es la pobreza del intento, que  
      acusa la pobreza de las facultades, un cansancio prematuro, una atrofia  
      censurable. 
      Viene todo esto a cuento, porque ayer mismo un órgano de ese positivismo  
      de candil decía que ni en el Fausto de Goethe, ni en el Manfredo de Byron,  
      ni en el Ahusverses de Quinet, ni en El diablo mundo de Espronceda existía  
      el arte verdadero. Y ¿por qué no decir lo mismo de la comedia del Dante y  
      de todo el arte alegórico derivado de aquella epopeya?... 
      Quédese esto aquí, porque fuera descortesía para con el señor Valera  
      tratar con más despacio este punto incidental; pero el autor del prólogo  
      al Fausto me perdonará esta indignación episódica, comprendiendo su  
      justicia. Si el crítico ha de seguir en sus juicios tan sólo sus aficiones  
      pasajeras (hijas quizá de su mediano gusto y cortos alcances) y sentarlas  
      como dogmas estéticos, ¿en qué abismo de vanas disputas va a caer ese  
      ministerio, que no diré que sea sagrado, pero que al fin es respetable? 
      Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas preferencias, a  
      sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; y si quieren una  
      receta, también estudiada en la conducta del Sr. Valera, oigan esta, que  
      vale por cualquier otra: pocas teorías inventadas de sopetón y a gusto del  
      fabricante, mucho respeto a la tradición del gusto, que es acaso la que le  
      merece mayor entre todas las tradiciones, y sobre todo... versate   -224-   
       mane, etc., etc. ¡Pero qué se puede esperar de quien hace alarde de no  
      saber... ni latín! El Sr. Valera, que conoce los clásicos y a los  
      modernos, que ha vivido con la imaginación en todos los mundos del arte,  
      que sabe la parsimonia con que se debe hacer uso de las teorías estéticas  



      de última hora, y cuán malas suelen ser las exclusivas, jamás escribirá  
      críticas por el estilo de las que censuro; y en cambio, no tiene más que  
      mover la pluma para producir trabajos tan notables en este género difícil  
      de la estética aplicada, como el prólogo de que he hablado, cuya lectura  
      aconsejo a mis lectores.  
 
 
        -[225]-    
 
      Pequeños poemas  
      (Campoamor) 
 
 
 
 
      Juan Pablo Richter, el gran humorista alemán, digno de ser popular en  
      todos los países, tenía la pasión de lo pequeño, de lo olvidado, de lo  
      insignificante a los ojos vulgares: buscaba entre las cosas relaciones  
      ocultas y extrañas, que para su delicado sentimiento tenían un valor que  
      los demás no comprendían; y para saciar esta pasión, para cumplir esta  
      como misión que se había impuesto, adoptaba procedimientos singulares, de  
      que sus biógrafos nos dan cuenta. 
      Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las más heterogéneas noticias  
      sobre asuntos sin importancia aparente; noticias inútiles, y, sobre todo,  
      desordenadas e incoherentes para cualquier profano, pero que servían al  
      autor de Los papeles del diablo de primera materia, que su ingenio sin par  
      trabajaba cuidadosamente en obras como Fibel y Levana. 
      No era esto sólo: describe una ilustre escritora alemana en Los últimos  
      amores de Richter, la vida casera del poeta de Beireuth y las rarezas con  
      que adornaba su gabinete de estudio: en él tenía, en un gran cofre, una  
      especie de arca de Noé, pero en la que sólo alimentaba a los animales que  
      suelen inspirarnos repugnancia o desprecio: arañas, moscas, ratones,  
      etcétera. No era un naturalista ni un miembro de sociedad alguna   -226-    
      protectora de animales: las moscas le servían para alimentar a las arañas,  
      y a todos aquellos bichos los cuidaba con regalo, y ponía en ellos no  
      pequeña parte de sus amores, que abarcaban cuanto hay en la naturaleza. 
      Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pablo, cual si fuera ricos  
      tesoros, colecciones de objetos, inútiles ya, de la industria humana:  
      tapones de corcho, botones viejos, clavos rotos, etc., etc.; y tampoco  
      hemos de atribuir a tan grande hombre la pasión vulgarísima de los  
      coleccionadores de sellos, cajas de fósforos, etc. Sin afectación, con  
      verdadero interés, por motivos legítimos que en todo su valor sólo el  
      mismo Richter podía apreciar, ocupábanle tales cuidados, y decía que nada  
      de cuanto crió la naturaleza, ni de cuanto trabajaron el ingenio y la mano  
      del hombre, merecen el desprecio y el olvido; que agotada la utilidad  
      inmediata de un objeto, no se extinguía su valor intrínseco, y que los  
      esfuerzos de discurso, y los sudores materiales que cualquier artefacto  
      costaba, en él vivían y le daban la dignidad imperecedera de ser obra  
      humana. 
      Este mismo afán y tendencia que respecto a los objetos materiales  



      determinaban en el poeta tal conducta, producían análogos efectos en las  
      relaciones morales, que él sentía y comprendía con delicadeza que llamaré  
      infinitesimal, porque llegaba a deslindar diferencias y contrastes, y a  
      ver circunstancias y analogías allí donde sentidos más groseros, los de  
      casi todos los hombres, ya nada distinto y claro veían. 
      El optimismo de Richter, mucho más profundo y prudente que el pesimismo de  
      otros filósofos y poetas, tenía acaso su fundamento, no sólo en ver la  
      armonía de las cosas, sino en contemplarlo todo realzado; lo grande,  
      porque lo era, a primera vista, y lo pequeño, porque bien mirado le  
      parecía grande. Sin esto, muchos rasgos del genio extraño de Richter no  
      tienen explicación racional, y con esto se explica el encanto, acaso sin  
      igual, que producen ciertos pormenores de sus obras inmortales... 
      Viene todo ello a cuento, porque pienso poder demostrar que el ingenio de  
      Campoamor, el carácter de sus pequeños poemas tienen, no vaga analogía,  
      sino parecido bien señalado con el genio y las maneras de sentir y  
      escribir de Juan Pablo. En muchos respectos, es claro que existen muchas y  
      bien   -227-   claras diferencias; pero bajo el punto de vista a que  
      contraigo la semejanza la creo innegable. Y no la saco a relucir por  
      capricho, sino porque me sirve para explicar a mi modo lo que yo entiendo  
      que son los pequeños poemas. 
      Si se me pide una definición técnica me guardaré bien de darla: no creo  
      que la ciencia de la literatura haya llegado a deslindar los campos de la  
      poesía de modo real y evidente, y en el terreno movedizo de las  
      abstracciones y de lo opinable no vale la pena de buscar lo que  
      cumplidamente sólo puede ofrecer y darla ciencia... cuando pueda. 
      Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía que con tanta fortuna  
      cultiva Campoamor, caracteres que den idea aproximada del objeto. 
      Para mí, los pequeños poemas son la poesía de lo pequeño; de lo pequeño a  
      los ojos de los distraídos, del vulgo, de los poco delicados. 
      Campoamor ha hecho en los pequeños poemas lo que Richter en su arca de  
      animalitos y sus colecciones de objetos inútiles; y para que la semejanza  
      sea más clara, también Campoamor hace de sus poemas libro de memorias en  
      que deja consignadas multitud de noticias de todos los órdenes, máximas,  
      verdades científicas, etc., etc., que va recogiendo en su experiencia de  
      la vida y de los libros. 
      Así como para Richter hay relaciones ocultas, como subterráneas, entre  
      ideas y objetos que parecen los más heterogéneos, para Campoamor existe  
      también un mundo de relaciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo  
      sublime y lo pequeño, lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno y lo  
      malo; relaciones que le obligan a buscar una prosa poética para sus  
      versos, a tomar frases y conceptos de los autores más ajenos acaso a la  
      poesía, y a buscar para sus poemas argumentos que a un público mal  
      preparado podrían antojársele materia baladí, indigna del poema. Los  
      traductores, que no suelen ser hombres de genio, se quejan de las  
      dificultades que presenta una versión de Richter, porque a veces se  
      traducen ideas y frases que parece mentira que hayan estado en la  
      intención del poeta. A Campoamor, a pesar de su estilo terso y bien claro,  
      le pasa algo parecido: muchas veces, si no se sabe leer mucho entre líneas  
      (y casi siempre con el corazón) no se le entiende del todo. Voy a poner  
      ejemplos que prueben esto,   -228-   y además lo principal de mi tesis, a  



      saber: que el pequeño poema es la poesía de lo pequeño, en el sentido que  
      ya Vds. saben, lo pequeño reivindicado, dignificado; lo pequeño que no lo  
      es aunque lo parece. 
      Antes debo advertir que yo no admito más pequeños poemas que los de  
      Campoamor, que son la manera de un genio, no un género de notas y  
      caracteres comunes que pueden convenir a obras de autores distintos. Todo  
      género literario se determina por la forma, por el modo de la producción;  
      los pequeños poemas son de distinta forma: ya dramáticos, ya  
      lírico-dramáticos, épico-líricos, etc., etc.; el que quiera definirlos  
      como género, no podrá menos de caer en confusiones; pero si no se miran  
      como géneros, si se atiende al fondo, que es el modo de la inspiración, la  
      manera, no ya de producir, sino de concebir, sentir y fantasear del autor,  
      es posible fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los pequeños  
      poemas. Ahora bien, si en los veinte poemas de Campoamor existe esa poesía  
      de lo pequeño en el sentido repetidamente indicado, será muy probable que  
      hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres distintivos; que no  
      pretendo yo otra cosa. 
      El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poemas48, es ni más  
      ni menos, aparte la descripción magnífica que le sirve de fondo (en  
      sentido pictórico), la expresión poética de lo que llamaba un autor  
      francés «los amores al minuto», que nacen como quiera, cuando quiera,  
      donde quiera, que parecen fuegos fatuos, chispas eléctricas, nonadas, y  
      que sin embargo de su aparente insignificancia dejan en el corazón  
      profunda huella. Al mismo Campoamor le he oído interpretar de este modo el  
      sentido del Tren expreso, y aunque él no lo explicara, bien claro lo dice  
      el poema. 
      Y ¿qué es esto sino lo pequeño moral, que sólo es pequeño para el vulgo?  
      El beso de Paolo y Francesca, no como aparece desleído en el drama de  
      Silvio Pellico, sino como nos lo pinta Francesca cuando dice:  
        -229-    
                      «Questo que piu di me non fia divisso  
                  la boca mi baccio tutto tremante...  
                  Galeotto fu il libro è chi lo scrisso!  
                  Quell giorno piu non leggevammo avante  
                  [...] 
 
 
 
 
 
      es la expresión de un amor al minuto como el amor del Tren expreso; para  
      el vulgo estos amores son poca cosa, no para Campoamor que siente 
 
                  en Cádiz repercutir  
                  un beso dado en Cantón.  
 
 
 
 
 



      Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podéis, la palabra) del  
      Tren expreso; la inglesa que el autor conoció en la quinta de Pombal fue  
      para él tan poca cosa que ni de su nombre se acuerda; y sin embargo,  
      después de mucho tiempo, aquel amor de una tarde repercute y Campoamor  
      desea saber cómo se llamaba aquella mujer 
 
                      «Que en los labios tenía, aunque era inglesa,  
                  los mortales perfumes del Oriente».  
 
 
 
 
 
      En La novia y el nido la perspicacia ingenua de una niña adivina secretos  
      del amor de los grandes por los amores de los pequeños, de los pájaros. Si  
      Isabel fuera otra y no una criatura de Campoamor, no se pararía a  
      contemplar lo que hacen las golondrinas, ni a comparar sus amores, que  
      para tantos pasan como si no fueran, con los que suelen tener las  
personas. 
      El dejarse besar, ¿es malo o bueno? Este es el gran problema que puede  
      parecer una niñería a cualquiera que oiga semejante pregunta de labios de  
      Teodora que tiene diez años; pero que al cura del Pilar de la Horadada49  
      (un pequeño muy grande) le parece problema insoluble. 
      Dulces cadenas es la historia de un canario a quien Jacinta, el día en que  
      se casa, da libertad; la estrechez de una jaula le parecía poco a Jacinta  
      para la felicidad de un ave y le regala el infinito espacio; pero el  
      canario, después de volar en la inmensidad, 
 
                      «Con el miedo que da lo indefinido,  
                  halló en la claridad algo de oscuro»,  
 
 
 
 
 
      y volvió a morir en la ventana, cerca de su prisión estrecha, donde  
      hubiera sido feliz toda su vida. La tesis, ¿pudo estar   -230-   mejor  
      formulada? Un rincón, una cárcel puede ser mejor espacio que el universo  
      entero para quien amó y vivió en tan estrecho albergue. 
      La historia de muchas cartas es todavía un ejemplo poético de lo grande  
      que es lo pequeño. 
      Dorotea se muere por lo que nadie creería, porque no viene el cartero; y  
      su novio es un asesino, aunque nadie lo creyera, porque tiene pereza de  
      escribir una carta, que siempre deja para mañana. 
      ¿Por dónde viene la muerte? Prieto cree que sólo por la humedad y el frío;  
      de ningún modo por las niñerías de los ensueños juveniles, y, sin embargo,  
      Eugenia se le muere de amor; ¿de amor a quién?, a nadie: es decir, se le  
      muere por nada. ¿Habrá cosa más pequeña? 
      En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia de una niña  
      horrorizada por la muerte de un ave, de que le acusa la conciencia. ¡Qué  



      cosa tan pequeña para los hombres! Pero ¿quién sabe lo que será ese crimen  
      para un ángel, esto es, para una niña? 
      ¿Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios, originados de un pecado  
      que el mundo llama venial. Entre el azar, y la malicia, y el descuido, dan  
      impulso a un poco de nieve que después se convierte en avalancha: aquí lo  
      pequeño es grande, pero no para el bien, sino para el mal. La misma tesis  
      de otro modo. 
      * * * 
      Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa de ver en La lira  
      rota, El trompo y la muñeca, Las glorias de los Austrias, Los amores en la  
      luna, Las flores vuelan, El amor y el río Piedra, etc. 
      Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guitarrillo, y cuando  
      él sueña con la gloria, una moneda arrojada de una ventana viene a  
      destruir todas sus ilusiones, corta su carrera rompiéndole el instrumento,  
      y le hace volverse a su tierra, donde muere de cansancio, de hambre y  
      desesperado. Lo pequeño del asunto no oculta el interés del fondo; lo que  
      suele ser el accidente en el destino de los hombres, está simbolizado, en  
      el guitarrillo de Ginés Briones.  
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      Es La lira rota uno de los mejores poemas de la colección, y en él, como  
      en pocos, aparece determinada con toda claridad la manera predominante de  
      nuestro poeta; trata en pequeño la materia más importante: ve en un niño,  
      músico ambulante, el destino de muchos genios que no llegaron a brillar en  
      el mundo, porque la casualidad les rompió la lira, o lo que fuese. 
      El trompo y la muñeca demuestra cuánto influjo tienen en toda la  
      existencia las pequeñeces de la infancia. Lo que no puede un sacerdote que  
      tiene a su disposición el arsenal de la fe y de la moralidad, lo puede el  
      juguete de una niña. Siempre lo grande en lo pequeño. 
      ¿Y La gloria de los Austrias? El emperador Carlos V se llega a ver  
      prisionero, por una noche entera, de un mísero aldeano. ¿No es este  
      contraste de lo grande y lo pequeño, venciendo lo pequeño a lo grande por  
      el poder de las circunstancias, una prueba más de que es acertada la  
      observación que vengo confirmando? 
      Los amores de la luna, también poema de los que están en primera línea, es  
      otra variación sobre el tema de la importancia que tienen en el destino  
      humano los ensueños, las vagas aspiraciones que el vulgo toma por lo más  
      vano de la vida. Una reina y un santo, sin perder de su grandeza, ponen  
      sus amores en la luna, y fijan en estos amores50 toda el alma. 
      La flor que va de mano en mano, y vuelve a la de que salió primero, es el  
      desengaño que hiere de muerte el corazón de un poeta que vivía de  
      ilusiones; aquí, como sucede en la vida, lo accidental, lo que parece  
      insignificante, es cifra de todas las enseñanzas amargas que nos reserva  
      la vida. Por eso Las flores vuelan confirma el aserto repetido. 
      En El amor y el río Piedra falta, en mi opinión, la unidad de fondo,  
      porque el desastroso fin del desertor y la molinera no es consecuencia  
      necesaria de la intención que se observa en la primera parte. Y, sin  
      embargo, también encontramos la pequeñez del tiempo, de los minutos,  
      influyendo en la suerte de los desgraciados amantes de manera decisiva. Un  
      indulto que llega un momento después: este es el argumento de la triste  
      leyenda. 



      Pesada habrá parecido, y con razón, esta prolija revista, que aún podría  
      prolongarse, pero ha sido conveniente para hacer   -232-   ver que no va  
      descaminado el que considera predominante en los pequeños poemas esta  
      manera del humorismo, que consiste en buscar la grandeza de lo pequeño. 
      Recordarán Vds. que había establecido más arriba una semejanza entre  
      Richter y Campoamor; pues ahora añadiré semejanza a semejanza. Campoamor,  
      como Juan Pablo, se ha creado una poética especial, una estética a su  
      imagen, según puede verse en el prólogo discretísimo que acompaña a la  
      colección de los poemas. Yo admito esa poética, si no es exclusiva: para  
      razonar los procedimientos del autor la juzgo excelente; pero no la juzgo  
      por irreprochable si se trata de otros autores y de otros procedimientos.  
      La sencillez en el decir casi rayana de la prosa, como Campoamor la  
      quiere, está bien en sus pequeños poemas; pero sería ridícula en obras de  
      otra índole. 
      Lo que no está bien en ninguna parte es el desaliño convertido en dogma.  
      Campoamor, que es poeta de veras, que no necesita recurrir a las  
      abstracciones de la poesía en prosa para defender la inopia del ingenio,  
      porque no padece tal inopia, debiera desterrar de sus poemas ese cúmulo de  
      consonantes vulgarísimos, esas asonancias molestas y esos giros prosaicos  
      (los adverbiales y las oraciones de gerundio, en que tan lamentablemente  
      abunda) que en nada favorecen a sus poesías, por más que prueban la  
      firmeza de convicciones del autor. 
      Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cambiar los  
      consonantes, versos que encierren pensamientos distintos. Yo le aconsejo,  
      si no es osadía, que en vez de cambiar los pensamientos, cambie los  
      consonantes. Estas no son pequeñeces, Sr. Bremon, digo, Sr. Campoamor, son  
      exigencias de la lógica poética y musical que también existe; no es ley  
      arbitraria la de que el verso debe terminar con la palabra principal de la  
      oración, no con las accesorias, aunque esto no sea precisamente puñalada  
      de pícaro: tampoco es ley arbitraria que las muchas oraciones de  
      subjuntivo, las de gerundio y las demás accesorias de conjunción  
      adverbial51, son poco a propósito para la poesía. 
      Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero no insistiré en  
      ellas por más tiempo. 
      Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dramas, que toda poesía  
      debe encerrar lo esencial de lo dramático.  
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      Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis años y del pito  
      que toco, que ni sus poemas dialogados ni otro alguno tienen del drama lo  
      esencial, sino las apariencias. 
      No es lo esencial del drama que el poeta no tome la palabra: en los dramas  
      de Shakspeare, que no pueden ser más dramas, el autor, disfrazado o no,  
      sale a veces a decir el prólogo; el caso es que cuando los personajes se  
      presenten no sean símbolos de las ideas y sentimientos del autor, sino  
      copia poética de la realidad; esto es, de la verosimilitud. Legítima es la  
      poesía en que esto no sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede  
      recurrir a las formas dramáticas, y así sucede en algunos poemas de  
      Campoamor; pero no se diga que se conserva lo esencial de lo dramático. En  
      los pequeños poemas, lo mismo los personajes que la trama del argumento  
      (que sería siempre mala a considerarla en calidad de drama), son como  



      fórmulas de un álgebra poética, escogidas para exponer las ideas del  
      autor, como pudieran haber sido empleadas otras. Cualquier argumento,  
      cualquier personaje de Campoamor interesa mucho más por lo que da a  
      entender que por sí mismo52. El que mirase los poemas de que trato bajo el  
      aspecto esencialmente dramático, tendría que encontrarlos falsos,  
      inverosímiles, sin interés, mal compuestos... y, sin embargo, son  
      bellísimos casi todos. Prueba de que esto es cierto, lo tenemos en que los  
      poemas que Campoamor ha llevado a la escena, aunque muy buenos, como obras  
      de Campoamor, no obtuvieron el buen éxito merecido, porque el público, con  
      derecho, los consideró como dramas. 
      Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva a escribir más pequeños poemas.  
      Yo lo sentiré mucho; pero como confío más que en la bondad intrínseca de  
      esa forma, que se ha llamado género, en el ingenio del autor, me resignaré  
      a no ver nuevos pequeños poemas, con tal de que el inventor discurra otra  
      cosa. Comprendo que después de componer veinte obritas por el estilo, el  
      autor tema los peligros inherentes a tal manera de escribir: los  
      personajes simbólicos se hacen fácilmente fríos; la antítesis constante  
      entre la forma ligera y el   -234-   fondo trascendental, que algunos  
      dicen, llega a parecer amanerada. Hay algo de artificio en el pequeño  
      poema, algo que no excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar  
      de menos la naturaleza como Dios la hizo. ¿Querrá creer V., Sr. Campoamor  
      (no va a querer) que encuentro más naturalidad y más sencillez en algunos  
      versos de Garcilaso y de Fray Luis, a pesar del Petrarca y de Horacio y  
      del Oriente, que en algunos pasajes de los Pequeños poemas, donde sus  
      candorosas niñas de V. hablan con los pájaros? 
      De todos modos, la sencillez paradisiaca a que V. parece que aspira es  
      imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Campoamor ha vivido tanto.  
      Cuando V. coge en brazos al hijo del Sr. Pidal o a cualquiera de esos  
      angelitos con faldas que usted trata, me hace temblar con las cosas que  
      les dice; parece usted un Schopenhauer jugando al trompo. Esos niños no  
      pueden entender que en el fondo de su humorismo escéptico, al parecer, hay  
      un optimismo alambicado, que es el que le hace a usted presentarse en  
      todas partes risueño y bondadoso. 
            ¡Así es la tierra, y ¡ay!, así es el cielo!  
 
 
 
      dice V. en alguna parte; pues eso es ser creyente de una manera muy  
      singular. Creer en el cielo y empezar a quejarse de él sin haberlo visto  
      es ser pesimista, diga V. lo que quiera, y pesimista de ultratumba, que es  
      más grave. Todo esto, señor Campoamor, es pura broma. No soy de los que  
      creen a los poetas por lo que dicen en los versos. Ya sé que es V. buen  
      cristiano. Dios se lo conserve. Dignos de lástima son los que no creen en  
      prosa. 
      No sé si habré dicho algo que no le guste. Delo V. por borrado. Lo que  
      juro es que los Pequeños poemas son de lo mejor que se ha escrito en  
      España en lo que va de siglo. Pero nadie los mueva. 
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      Marianela  
      (Pérez Galdós) 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      ¿Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga, la hija  
      adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que sí; y todos tendrán53 presente  
      que su nariz era bella, pero la boca demasiado cerrada y estrecha para una  
      niña, en quien el desarrollo del cuerpo parecía reprimido por una mano de  
      hierro. ¡La pobre Mignon!, cuyos años nadie había contado, y que al  
      preguntarla Guillermo, ¿quién era tu padre?, contestaba: ¡El diablo mayor  
      ha muerto! Figura inmortal en la literatura moderna, belleza misteriosa,  
      creada por el corazón de Goethe, que era, dígase lo que se quiera, tan  
      grande como su genio. 
      [...] 
      Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se perdió por los campos  
      buscando las minas de Socartes, allá no lejos de los cerros, detrás de los  
      que está Ficobriga, la patria de Gloria. Para guiarle en su camino  
      encontró al cabo a un ciego, Pablo, y después a su lazarillo, Marianela,  
      que cantaba en la oscuridad canciones monótonas y tristes, pero que tenían  
      un encanto particular. 
      ¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba Marianela? Yo creo que, sin saber cómo,  
      debía cantar aquello de ¿Kennst du das Land wo die Citronen glhunn? que  
      era la canción de la Marianela alemana, de Mignon inmortal.  
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      Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas  
      de rocío; pero al que quisiera, con malicia, suponer que Pérez Galdós  
      había recordado a Goethe al idear a Marianela, se le podría probar,  
      confrontando los textos, que Mignon y Marianela son dos tipos distintos,  
      que necesitan respectivamente, para ser creados, un genio original que los  
      produzca. Parecerá esto una paradoja al que no piense en ello de buena fe,  
      pero no al que medite y sienta. En el fondo humano está el parecido, no en  
      la labor artística: si Mignon os hace sentir y llorar, casi sin saber por  
      qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Marianela os enternece con  
      análogas emociones, que también Pérez Galdós tiene esa vara mágica,  
      privilegio de tan pocos. 
      Nadie dirá que Miranda, la de La Tempestad de Shakspeare, y Segismundo de  
      la Vida es sueño son parecidas creaciones; y sin embargo, cuando  
      Segismundo encuentra a Rosaura y cuando Miranda encuentra a Fernando, el  
      amor del salvaje, mezclado de admiración supersticiosa, en los dos se  
      despierta lo mismo, y Miranda y Segismundo se parecen en aquel momento.  
      Cuando el príncipe de Polonia exclama: 
 
                      Con cada vez que te veo  



                  nueva admiración me das;  
                  y cuando te miro más  
                  aún más mirarte deseo,  
 
 
 
 
 
      ¿cómo no recordar a Miranda?, que al ver a Fernando dice: 
      «¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu? Dios mío, cómo mira alrededor. Señor,  
      creedme que es una noble figura. Pero... ¿es un espíritu?». 
      Estas semejanzas están en el alma humana, y las reminiscencias poéticas,  
      quizá puramente subjetivas, personalísimas, que despiertan algunas  
      creaciones del genio, lejos de ser en mengua de su originalidad, acrisolan  
      el mérito de su obra. 
      No, Marianela no conoció a Mignon; pero es otra Mignon, es la Mignon de  
      Pérez Galdós; como el Adán mejicano, sin saber del asiático, se le parece  
      en todo. 
      Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha cumplido su  
      promesa con Marianela. Del polvo colorado de una mina creó Pérez Galdós el  
      cuerpo de Marianela, raquítico y feo, tal vez con alguna gracia que sólo  
      un espíritu penetrante   -237-   pudiera descubrir; pero a este cuerpo  
      unió un alma bella, apasionada y soñadora. 
      Una mujer que sueña, es una mujer que piensa de la manera más natural de  
      pensar en las mujeres. Marianela es soñadora como Gloria; pero esta posee  
      la religión cristiana, sólida e ilustrada, no tiene que luchar con la  
      ignorancia; es hermosa y querida por hermosa, no tiene que luchar con la  
      naturaleza. Sus combates son de otro género: lucha con la fatalidad del  
      fanatismo. Marianela es una pagana porque los hombres no la han enseñado  
      la religión del espíritu, y los árboles, las praderas, las flores, los  
      torrentes, el cielo con sus estrellas y con su sol le han enseñado la  
      religión de la naturaleza. Para Marianela las flores son las miradas de  
      los muertos antes de subir al cielo; y después que suben miran con las  
      estrellas. Su madre, que se arrojó a una sima, allí vive todavía en su  
      opinión, y a conversar con ella va Marianela al borde de la Trascava. 
      Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre tanta y tan  
      alegre frondosidad; en aquellos valles pequeños y deliciosos, que parecen  
      estuches forrados de verdura, donde se ve poco cielo y en la tierra tantas  
      cosas hermosas, comprende el paganismo, y más que comprenderlo lo siente.  
      Santa Teresa en los páramos de Ávila ¿cómo no había de ser mística? Si los  
      anacoretas de la Tebaida hubieran habitado nuestras colinas, siempre  
      verdes en aquellas faldas del Pirineo, hubieran comenzado por cultivar un  
      jardín. Es fama que no hay ningún santo asturiano, y aunque yo no pueda  
      asegurarlo, sí diré que me parece muy verosímil. 
      Marianela, en aquel país pintoresco, donde la naturaleza se sobrepone a  
      todo, porque con sus formas bellas hasta impregna el espíritu y le satura  
      de sensaciones, Marianela es como una mariposa: parece una flor animada  
      por un espíritu que va volando al ras por las praderas. Pero ¡ay!, que si  
      Marianela no hubiera muerto y pudiera leer esto, me diría; «Sí, soy una  
      mariposa de estos prados; pero ¡qué fea! Soy polvo de esta tierra, que  



      tiene vida y se muere, y canta y ama; pero no soy hermosa por fuera, y lo  
      que no es hermoso, ¿para qué sirve?, no debe vivir». 
      Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. ¡Qué mucho que  
      Marianela, preocupada e ignorante, creyera   -238-   esto de sí, si el  
      autor mismo, según me han dicho, piensa que la pobre niña no vale gran  
      cosa! Apresurémonos a reparar esta injusticia. Digamos como Teodoro  
      Golfín: Marianela, tú vales mucho. 
      Y sí el autor no me cree bajo mi palabra, ayúdeme el lector a probárselo.  
      Lea esa novela si no la ha leído -y aunque la haya leído- y mañana  
      hablaremos. 
      * * * 
      Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la más poética figura de La  
      Tempestad; la mujer que en la hermosura física adivina la nobleza del  
      corazón, toda la belleza del espíritu; pues en la novela de Pérez Galdós  
      hay una creación también muy bella, Pablo Penáguilas el ciego, que tiene  
      la misma fe, cree en la armonía de la hermosura física y la moral: para  
      Pablo es axiomático que el espíritu levantado, noble y puro debe  
      albergarse en cuerpo también gallardo y hermoso. Esta creencia de Pablo  
      origina la catástrofe de Marianela. Los que sean aficionados a encontrar  
      símbolos en las obras artísticas podrán meditar sobre este de la luz que  
      el Sr. Pérez Galdós nos presenta. 
      Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los sentidos que tiene  
      sanos, y sobre todo, por la razón y el sentimiento; una piedra tosca  
      cristalizada, se le antoja hermosa como el cielo estrellado, y es porque  
      la proporción, la armonía que el tacto le hace comprender, le hablan de  
      belleza. Para los que tienen vista, es un error la creencia de Pablo, y  
      Marianela, su lazarillo, que es pagana, que adora las formas, lo que se  
      ve, encuentra absurdas las ideas de su amo. Pero un día, en el paseo que  
      juntos solían dar siempre por aquellos campos, Pablo le declara a  
      Marianela que en su concepto es ella lo más hermoso de la creación; que él  
      la quiere con toda su alma, y que por verla, más que por ver el mundo,  
      desea la luz. La pobre niña, que ha poco, a sí misma, se llamaba fenómeno,  
      siente el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua decidida a  
      encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pablo le está viendo el alma y  
      ella quiere la hermosura del cuerpo. El error podía tenerlos unidos toda  
      la vida; podían seguir amándose, gozando del engaño... pero la luz trae el  
      conflicto. Teodoro Golfín cura la ceguera de Pablo; Pablo ve... pero no    
      -239-   a Marianela, que huye de su señor, del que es su vida, del que  
      adora como saben adorar los idólatras. Florentina, la prometida de Pablo,  
      niña hermosa como ninguna, por dentro y por fuera, del alma y del cuerpo,  
      es la que se presenta ante aquellos ojos que por vez primera se abren a la  
      luz. Y Pablo que había jurado a la Nela amor eterno, que por verla pidió  
      la claridad del día, poco a poco se olvida de ella y encuentra en  
      Florentina la realidad de sus ensueños. La Nela vaga por los bosques,  
      acecha, como una alimaña, la morada de los Penáguilas, pero huye si se le  
      acercan; no quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en ella  
      con voz profética, le dice que Pablo no la amará cuando la vea. Ni  
      siquiera le queda el placer triste de aborrecer a su rival; ¿cómo? ¡Si  
      Florentina se ha convertido en su Providencia, ama a la Nela como a una  
      hermana! Y además... ¡es tan hermosa que parece la Virgen Santísima!  



      Marianela no aborrece a nadie, los ama a todos... pero comprende la  
      necesidad de morir; ella es fea, ella es la que sobra, la que no sirve  
      para nada. Allá, en la Trascava, en aquel agujero suena la voz de su madre  
      que la llama; la Nela va a unirse a ella. Pero el doctor Golfín, el que  
      dio la luz a Pablo, caza a Marianela en medio del monte, y como una presa  
      la lleva al lado de Florentina que lloraba la ingratitud de su amiga; la  
      Nela está más fea que nunca, con sus dolores, con la fiebre que la abrasa;  
      y cuando allí, en aquel sofá, tendida, arrebujada, sin parecer un ser  
      humano, yace la infeliz entre la vida y la muerte... llega Pablo, se  
      arrodilla, sin ver a su amor de ciego, a los pies de Florentina, el amor  
      que nació con la luz, y posa sus labios sobre un brazo de marfil... La  
      Nela lo ve todo. Pablo va a verla a ella; no la conoce, nunca la ha visto;  
      pero a su contacto siente que es la Nela de sus sombras... Ni el autor  
      describe lo que pasa por el alma de Pablo, lo que cae en aquel corazón, ni  
      es posible describirlo. Lo que sucede a la Nela es más fácil de decir: se  
      muere. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      ¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por cierto, y si no lo es, ¿por qué  
      se complace en pintarnos esos dolores que parecen   -240-   insolubles?  
      ¿Es por el amor de la paradoja? ¿Es por hacer un alarde de su genio, que a  
      tanto llega, hasta a pintar la sombra más hermosa que la luz? Nada de eso.  
      Nada que no sea serio, sincero y noble, se encontrará jamás en este  
      novelista. 
      ¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del Norte que concluyen siempre  
      con vagas resonancias de dolor? ¿Son pesimistas muchos cantares de nuestra  
      patria, que en mitad de la alegría vienen a sorprendernos con el llanto?  
      ¿Es pesimista la naturaleza, que se pone tan triste al caer la tarde, tan  
      triste que parece que se muere para siempre? 
      No; no hay más pesimismo que el sistemático, el desesperado. Las tristezas  
      del arte, como las de la naturaleza, son una forma de la esperanza. ¿Por  
      qué es tan artístico el cristianismo? Porque es la religión triste. 
      No, no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimismo-tesis; cierto es  
      que nos presenta una antinomia, pero no pretende hacerla insoluble. Aparte  
      de la tendencia social de esta novela, queda lo más interesante en ella:  
      esa lucha de la luz del día con la luz de la conciencia, que he procurado  
      hacer resaltar en la breve exposición que antecede. La sociedad tiene algo  
      que aprender en este caso, sin duda; la misma religión cristiana, es  
      decir, sus hombres, tienen también un poco que meditar; pero en  
      definitiva, fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia,  
      fuese o no fuese víctima de la estupidez, del egoísmo, de la impiedad de  
      aquellos empedernidos aldeanos, de todos modos Marianela, fea, repugnante  
      de figura pero hermosa en el espíritu, amada por Pablo, ciego; y olvidada  
      por Pablo al volver a la luz, queda como principal objeto de la obra, y la  
      antinomia a que me refería no desaparece. 



      ¿Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la vida? ¿La  
      presenta el autor como un sarcasmo de la naturaleza, como podría  
      presentarla un pesimista sistemático? ¿Nela es víctima de la naturaleza de  
      las cosas o de algo que podría corregirse, de aberración humana? 
      Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pérez Galdós, pero en lo más  
      bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se esparce como  
      fluido incoercible, como una atmósfera espiritual, como una música vaga  
      que no dice nada y lo dice todo, el lector recoge mil consuelos, mil  
      esperanzas y lecciones   -241-   de la más pura, de la más tierna moral.  
      No es ciertamente un libro de filosofía Marianela, ni lo pretende; pero  
      ¡cuánto encierra! ¡El espíritu ya inmortal del cristianismo, aquello de su  
      esencia que ya no puede desaparecer está en Marianela latente, y el que  
      llega a sentirlo palpitar allí, experimenta una sacudida extraña, una como  
      revelación que tiene mucho de reminiscencia! Todos los días nos predican  
      los filósofos más o menos cristianos y los estéticos escolásticos la  
      superioridad del espíritu, la inferioridad de la naturaleza formal,  
      aparente; pero nos dejan fríos, y por culpa de sus fórmulas impuestas y de  
      sus exageraciones y exclusivismo, casi nos obligan a arrojarnos en brazos  
      del ideal contrario. Y es que ellos ni entienden ni sienten toda la  
      belleza y toda la bondad de la espiritualidad cristiana. No es la ciencia  
      (?) subjetiva que hoy reina la llamada a revelar las profundas verdades de  
      la vida con sus dogmatismos, con sus formularios de piedra o con su  
      criticismo holgazán y malévolo. Todavía (tiene razón Víctor Hugo) en  
      ciertas esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto un positivista,  
      Mr. Ribot, viene a opinar lo mismo, aunque por distinto camino: él dice  
      que la metafísica debe subsistir como poesía; yo me atrevo a sostener que  
      más que una metafísica infundada, preocupada, vale una poesía, que siempre  
      ha tenido grandes adivinaciones. Para las cuestiones sociales, naturales,  
      etc., etc., quizá ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas para  
      otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos llaman nebulosas,  
      pero cuya realidad se impone con un positivismo tan palpable como las  
      piedras, el arte es mejor quizá (el gran arte, el que cultiva Pérez  
      Galdós, por supuesto), que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar  
      por su nombre a las cosas. 
      No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de un fenómeno  
      de conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela, que  
      experimentarán todos los que, imparcialmente y con el supremo interés de  
      la verdad, mediten el problema del espíritu, de su realidad que doctrinas  
      muy en boga, quieren, no ya suprimir, pero sí confundir y borrar con  
      mezclas de colores tornasolados o desvanecidos. Cuando en ateneos y  
      academias se oye discutir la cuestión de la espiritualidad humana, el que  
      atiende con toda la seriedad que merece el asunto, sale disgustado de la  
      deficencia54 fatal de   -242-   tales discusiones; allí falta siempre un  
      criterio completo, allí se abandona, se deja atrofiarse una facultad del  
      alma apta para entender de estas cosas. A muchos de esos señores  
      académicos de fijo se les figura que vemos visiones; que en una novela,  
      escrita por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones mejor dicho,  
      filosóficas, no puede haber revelación alguna. No es esta ocasión de  
      discutir ampliamente el punto; yo me limito a consignar el fenómeno: Pérez  
      Galdós, al fundar la trama de su novela, su vigor, su nervio en la  



      antinomia de la realidad espiritual, merced a la profundidad de la idea y  
      al supremo arte de su expresión (como mérito del artista, el más insigne),  
      suscita en el lector atento el sentimiento y el sentido de la  
      trascendencia del espíritu, de su realidad inmediata, sentimiento y  
      sentido dormidos en los más por inercia, por preocupación escolástica o  
      por complacencia del vicio. No es necesario, ni conveniente en muchos  
      casos, que el artista se proponga todos estos resultados, ni es fácil  
      preverlos, porque dependen de la situación de cada cual, y en el público  
      el ánimo varía al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el mejor  
      camino procurarlo, porque la obra del arte en este punto es espontánea  
      cuando es buena. Es evidente que el espectáculo de la noche serena lleva  
      al alma a la idea de lo absoluto; pero no es probable que las estrellas  
      alumbren por eso y para eso. Así el poeta pulsa las cuerdas de la lira,  
      porque ese es su modo de cantar: mas al pulsar no piensa en que al unísono  
      vibran las fibras del corazón de quien atiende. El poeta que piensa en  
      ello es concienzudo, el que no es inspirado. El Sr. Pérez Galdós no piensa  
      en el efecto: a veces ni sospecha que exista; por ejemplo, ahora.  
 
 
 
 
        -[243]-    
 
      De la comisión... 
 
 
      - I - 
 
 
      Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto.- Sí, allá por  
      los años de 1840 a 50 hizo versos, imitó a Zorrilla como un condenado, y  
      puso mano a la obra temeraria (llevada a término feliz más tarde por un  
      Sr. Albornoz) de continuar y dar finiquito al Diablo Mundo de Espronceda. 
      Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Rodríguez, que es  
      nuestro héroe. Fue poeta, es verdad, pero el mundo no lo sabe, no debe  
      saberlo. 
      A los diez y siete años comienza en realidad su gloriosa carrera este  
      favorito de la suerte en su aspecto administrativo. En esa edad de las  
      ilusiones le nombraron escribiente temporero en el Ayuntamiento de su  
      valle natal, como dice La Correspondencia cuando habla de los poetas y del  
      lugar de su nacimiento. 
      La vocación de Pastrana se reveló entonces como una profecía. 
      El primer trabajo serio que llevó a glorioso remate aquel funcionario  
      público, fue la redacción de un oficio en que el alcalde de Villaconducho  
      pedía al gobernador de la provincia una pareja de la Guardia civil para  
      ayudarle a hacer las elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y  
      en lenguas   -244-   de todos los notables del lugar. El maestro de la  
      escuela nada tuvo que oponer a la gallarda letra bastardilla que ostentaba  
      el documento; el boticario fue quien se atrevió a sostener que la  
      filosofía gramatical exigía que ayer se escribiera con h, pues con h se  



      escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, advirtiendo que, según esa  
      filosofía, también debiera escribirse mañana con h. 
      El boticario no volvió a levantar cabeza, y Perico Pastrana no tardó un  
      año en ser nombrado secretario del Ayuntamiento con sueldo. Con tan  
      plausible motivo se hizo una levita negra; pero se la hizo en la capital.  
      El Sr. Pespunte, sastre de la localidad y alguacil de la alcaldía, no se  
      dio por ofendido: comprendió que la levita del señor secretario era una  
      prenda que estaba muy por encima de sus tijeras; cuando en la fiesta del  
      Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la rutilante levita cerca  
      del señor alcalde, que llevaba el farol, es verdad, pero no llevaba  
      levita, exclamó con tono profético: 
      -¡Ese muchacho subirá mucho! -y señalaba a las nubes. 
      Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mucho más allá de lo  
      que podía sospechar aquel alguacil que no sabía leer ni escribir e  
      ignoraba por consiguiente lo que enseñan libros y periódicos a la ambición  
      de un secretario de Ayuntamiento. 
      Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le hacía emborronar tanto  
      papel de barbas, se había convertido en una inextinguible sed de mando y  
      honores y honorarios. Pastrana amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba  
      por su cuenta y razón, a beneficio de inventario. Como era secretario del  
      Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la propiedad territorial del Concejo  
      y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el  
      divino Homero en el canto II de su Iliada enumera y describe el  
      contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y  
      troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada  
      uno de los vecinos de Villaconducho. 
      Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de foros y subforos  
      de arrendamientos y enfiteusis, de anotaciones preventivas, embargos y  
      céntimos adicionales. Era amigo del registrador de la propiedad, a quien  
      ayudaba en calidad de subalterno, y sabía de memoria los libros del  
      registro. Salía   -245-   Perico a los campos a comulgar con la madre  
      Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo comulgaba Pastrana con la  
      Naturaleza: él no veía la cinta de plata que partía en dos la vega verde,  
      fecunda, y orlada por fresca sombra de corpulentos castaños que trepaban  
      por las faldas de los montes vecinos; el río no era a sus ojos palacio de  
      cristal de ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingües (pingüe era el  
      adjetivo predilecto de Pastrana) pingües productos al marqués de  
      Pozos-hondos, que tenía el privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas  
      enjutas las truchas y salmones que a la sombra de aquellas peñas y  
      enramadas buscaban mentida paz y engañoso albergue en las cuevas y en los  
      remansos. Al correr de las linfas cristalinas, fija la mirada sobre las  
      ondas, meditaba Pastrana, pensando, no que nuestras vidas son los ríos que  
      van a dar a la mar, que es el morir; sino en el valor en venta de los  
      salmones que en un año con otro pescaba el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un  
      abuso!, exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente municipal;  
      y el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto que más tarde puso  
      en práctica, como sabrá el que leyere. 
      Las sendas y trochas que por montes y prados descendían en caprichosos  
      giros, no eran ante la fantasía de Pastrana sino servidumbres de paso; los  
      setos de zarza-mora, madreselva y espino de olor, donde vivían tribus  



      numerosas de canoras aves, alegría de la aurora, y música triste de la  
      melancólica tarde a la hora del ocaso, teníalos Pastrana por lindes de las  
      respectivas fincas y nada más; y sonreía maliciosamente contemplando  
      aquella selva de Paco Antúnez, que antaño estaba metida en un puño lejos  
      de los mansos del cura un buen trecho, y que ogaño, desde que mandaban los  
      liberales, andaba, andaba como si tuviera pies, prado arriba, prado  
      arriba, amenazando meterse en el campo de la Iglesia y hasta en el huerto  
      de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico,  
      más que allí donde estaban, en el plano ideal del catastro de sus sueños;  
      y así, una casita rodeada de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en  
      el fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada bajo el enorme peso  
      de una hipoteca y próxima a ser pasto de voraz concurso de acreedores; el  
      soto del marqués (¡siempre el marqués!) donde crecían en inmenso espacio  
      millares de gigantes de madera,   -246-   entre cuyos pies corrían, no los  
      gnomos de la fábula, sino conejos muy bien criados, antojábasele a  
      Pastrana misterioso personaje que viajaba de incógnito, porque el tal soto  
      no tenía existencia civil, no sabían de él en las oficinas del Estado. 
      De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos cerros y vericuetos,  
      inspirado por el dios Término que adoraron los romanos, midiéndolo todo,  
      pesándolo todo y calculando el producto bruto y el producto líquido de  
      cuanto Dios crió. Otro aspecto de la Naturaleza que también sabía  
      considerar Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia  
      imponible; él que manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, sabía, en  
      cierta topografía rentística que llevaba grabada en la cabeza, cuáles eran  
      los altos y bajos del terreno que a sus ojos se extendía, ante la  
      consideración del fisco: aquel altozano de la vega pagaba al Estado mucho  
      menos que el pradico de la Solana metido de patas en el río: con que  
      estaba, según Pastrana, el pradico mucho más alto sobre el nivel de la  
      contribución que el erguido cerro que era del marqués de Pozos-hondos, y  
      por eso pagaba menos. Por este tenor, la imaginación de Pastrana convertía  
      el monte en llano y el llano en monte; y observaba que eran los pobres los  
      que tenían sus pegujares por las nubes, mientras los ricos influyentes  
      tenían bajo tierra sus dominios, según lo poco y mal que contribuían a las  
      cargas del Estado. 
      Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filántropo, ni un  
      socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo, para lo que  
      se verá en el capítulo siguiente. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los campos y los  
      montes dieron más tarde opimo fruto a nuestro héroe. Era necesario, se  
      decía, sacar partido (su frase favorita) de todas aquellas irregularidades  
      administrativas. El salmón fue ante todo el objetivo de sus maquinaciones.  
      Varios días se le vio trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento:  
      Pespunte le ayudaba a revolver legajos, a atar y desatar, y a limpiar de  



      polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes del municipio. Ocho  
      días duró aquel trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo  
      registrando escrituras y copiando   -247-   matrices en los protocolos  
      notariales, merced a la benévola protección que le otorgaba el señor  
      Litispendencia, escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en quince  
      días a Pedro Pastrana. Se había encerrado en su casa-habitación, como  
      decía Pespunte, y allí se pasó dos semanas sin levantar cabeza. 
      En la secretaría se le echaba de menos, pero el alcalde, que profesaba  
      también profundo respeto a los planes y trabajos del secretario, no se dio  
      por entendido y suplió, como pudo, la presencia de Pastrana. En fin, un  
      domingo Pedro se presentó en público de levita, oyó misa mayor y se  
      dirigió a casa del alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos días para  
      ir a la capital de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó el alcalde, ni  
      Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el  
      cupé de la diligencia que pasaba por Villaconducho a las cuatro de la  
      tarde. 
      El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opúsculo de 160 páginas  
      en cuarto mayor, letra del 8, intitulado: Apuntes para la historia del  
      privilegio de la pesca del salmón en el río Sele, en los Pozos-oscuros del  
      ayuntamiento de Villaconducho, que disfruta en la actualidad el Excmo.  
      señor marqués de Pozos-hondos (Primera parte), por D. Pedro Pastrana  
      Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho. 
      Sí, así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana, que  
      andando el tiempo había de escribirlas inmortales, o poco menos, no ya  
      tratando el asunto, al fin baladí, de la pesca del salmón, sino otros tan  
      interesantes como el de La caza y la veda, La ocultación de la riqueza  
      territorial, Fuentes o raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar o  
      extirpar estas fuentes o raíces. 
      Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que produjo una revolución  
      en Villaconducho, revolución que hubo de trascender a los habitantes de  
      Pozos-oscuros, queremos decir, a los salmones, que en adelante decidieron  
      dejarse pescar con cuenta y razón, esto es, siempre y cuando que el  
      privilegio de Pozos-hondos resultare claro como el agua de Pozos-oscuros:  
      fundado en derecho. ¿Lo estaba? ¡Ah! Esta era la gran cuestión, que  
      Pastrana se guardó muy bien de resolver en la primera parte55 de su  
      trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas histórico-jurídicas   -248-  
        acerca de la legitimidad de aquella renta pingüe -pingüe decía el texto-  
      de que gozaba la casa de Pozos-hondos; en la sección del libro titulada  
      Piezas justificantes, en la cual había echado el resto de su erudición  
      municipal el autor, había acumulado argumentos poderosos en pro y en  
      contra del privilegio; la imparcialidad, decía una nota, nos obliga, a  
      fuer de verídicos historiadores y según el conocido consejo de Tácito, a  
      ser atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto debe decirse, pero  
      también a no decir nada que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio por  
      ahora, esta es la exposición histórica; en la segunda parte, que será la  
      síntesis, diremos al fin nuestra opinión, declarando paladinamente cómo  
      entendemos nosotros que debe resolverse este problema  
      jurídico-administrativo-histórico del privilegio del Sele en  
      Villaconducho, como le denominan antiguos tratadistas. 
      El marqués de Pozos-hondos, que se comía los salmones del Sele en Madrid,  



      en compañía de una bailarina del Real, capaz de tragarse el río, cuanto  
      más los salmones convertidos en billetes de Banco; el marqués tuvo noticia  
      del folleto y del efecto que estaba causando en su distrito (pues además  
      de salmones tenía electores en Villaconducho). Primero se fue derecho al  
      ministro a reclamar justicia; quería que el secretario fuese destituido  
      por atreverse a poner en tela de juicio un privilegio señorial del más  
      adicto56 de los diputados ministeriales; y, por añadidura, pedía el  
      secuestro de la edición del folleto, que él no había leído, pero que  
      contendría ataques directos o indirectos a las instituciones. 
      El ministro escribió al gobernador, el gobernador al alcalde y el alcalde  
      llamó a su casa al secretario para que... redactase la carta con que  
      quería contestar al gobernador, para que este se entendiera con el  
      ministro. Ocho días después, el ministro le decía al diputado: amigo mío,  
      ha visto V. las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos:  
      el secretario es excelente hombre, excelente funcionario y excelentísimo  
      ministerial; el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso  
      respecto de sus salmones de V.; hoy lo recibirá V. por el correo, y si lo  
      lee, se convencerá de ello. Gobernar es transigir, y pescar viene a ser  
      como gobernar; de modo, que lo mejor será que V. reparta los salmones con  
      ese secretario, que está dispuesto a entenderse con V. En cuanto a  
      destituirlo, no hay   -249-   que pensar en ello; su popularidad en  
      Villaconducho crece como la espuma y sería peligrosa toda medida violenta  
      contra ese celoso funcionario... 
      Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Villaconducho veían  
      con muy malos ojos que todos los salmones del río cayesen en las máquinas  
      endiabladas del marqués; pero como suele decirse, nadie se atrevía a echar  
      la liebre. Así es, que cuando se leyó y comentó el folleto de D. Pedro  
      Pastrana y Rodríguez, la fama de este no tuvo rival en todo el Concejo, y  
      muy especialmente adquirió amigos y simpatías, entre los exaltados. Los  
      exaltados eran el médico; el albéitar; Cosme, licenciado del ejército;  
      Ginés, el cómico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos tan  
      ocupados como fuera menester. 
      Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba) un tanto calientes,  
      les decía a los demócratas, para inter nos, que el chico era de los suyos,  
      y que tenía una intención atroz, y que ello diría, porque para las  
      ocasiones son los hombres, y obras son amores y no buenas razones, y que  
      detrás de lo del privilegio vendrían otras más gordas, y en fin, que  
      dejasen al chico, que amanecería Dios y medraríamos. Pastrana dejaba que  
      rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos y no quería más que  
      sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreían y halagaban,  
      no les respondía a coces ni mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le  
      bastaba para mantener su benévola inclinación y curiosidad oficiosa, con  
      hacerse el misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la  
      levita de gran señor, que ahora le estaba como nunca. Pero ¡ay!, pese a  
      los cálculos optimistas de Pespunte, no iba por allí el agua del molino:  
      los exaltados y sus favores no eran en los planes de Pastrana más que el  
      cebo, y el pez que había de tragarlo no andaba por allí; de él se había de  
      saber por el correo. 
      Y en efecto, una mañana recibió el secretario una carta, cuyo sobre  
      ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era una carta del señor  



      del privilegio; era lo que esperaba Pastrana desde el primer día que había  
      contemplado desde Puente-mayor correr las aguas en remolino hacia aquel  
      remanso donde las sombras del monte y del castañar oscurecían la  
      superficie del Sele. El marqués capitulaba y ofrecía al activo y erudito  
      cronista de sus privilegios señoriales su amistad e influencia;   -250-    
      era necesario que, en este país donde el talento sucumbe por falta de  
      protección, los poderosos tendieran la mano a los hombres de mérito. En su  
      consecuencia el marqués se ofrecía a pagar todos los gastos de publicación  
      que ocasionara la segunda parte de la «Historia del privilegio de pesca»,  
      y en adelante esperaba tener un amigo particular y político en quien tan  
      respetuosamente había tratado la arriesgada materia de sus derechos  
      señoriales. Pastrana contestó al marqués con la finura del mundo,  
      asegurándole que siempre había creído en los sólidos títulos de su  
      propiedad sobre los salmones de Pozos-oscuros, los cuales salmones  
      llevaban en su dorada librea, como los peces del Mediterráneo llevan las  
      barras de Aragón, las armas de Pozos-hondos, que son escamas en campo de  
      oro. De paso manifestaba respetuosamente al señor marqués, que el soto  
      grande estaba muy mal administrado, que en él hacían leña todos los  
      vecinos, y que si se trataba de evitarlo era preciso hacerlo de modo que  
      no se enterase la Administración de la falta de existencia  
      económico-civil-rentística del soto, finca anónima en lo que toca a las  
      relaciones con el fisco. El marqués, que algunas veces había oído en el  
      Congreso hablar este galimatías, sacó en limpio que el secretario sabía  
      que el soto grande no pagaba contribución. Nueva carta del marqués, nuevos  
      ofrecimientos; réplica de Pastrana diciendo que él era un pozo tan hondo  
      como el mismísimo Pozos-hondos, y que ni del soto ni de otras heredades,  
      que en no menos anómala situación poseía el marqués, diría él palabra que  
      pudiese comprometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada  
      casa. Pocos meses después los exaltados decían pestes de Pastrana, a quien  
      el marqués de Pozos-hondos hacía administrador general de sus bienes  
      raíces y muebles en Villaconducho, aunque a nombre de su señor padre,  
      porque Pedro no tenía edad suficiente para desempeñar sin estorbos de  
      formalidades legales tan elevado cargo. 
      Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nuevas elecciones  
      generales. Por cierto que cuando leyó esta noticia en la Gaceta, estaba  
      Pastrana entresacando pinos en la Grandota, otra finca que no tenía  
      relaciones con el fisco; entresaca útil, en primer lugar, para los pinos  
      supervivientes, como los llamaba el administrador; en segundo lugar para  
      el marqués, su dueño, y en el último lugar para Pastrana, que de los pinos  
        -251-   entresacados entresacaba él más de la mitad moralmente en pago  
      de tomarse por los intereses del amo un cuidado que sólo prestaría un  
      diligentísimo padre de familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa  
      levísima, no quería que fuese a humo de pajas. En cuanto leyó lo de las  
      elecciones comparó instintivamente los votos con los pinos, y se propuso,  
      para un porvenir, quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella  
      dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había resellado como  
      Pastrana, pues para los admiradores como el sastre, incondicionales, las  
      ideas son menos que los ídolos, Pespunte no podía imaginar a dónde  
      llegaban los ambiciosos proyectos de D. Pedro. Lo único que supo, porque  
      esto fue cosa de pocos días, y público y notorio, que el alcalde no haría  



      aquellas elecciones, porque antes sería destituido. Como lo fue  
      efectivamente. Las elecciones las hizo el señor administrador del  
      excelentísimo señor marqués de Pozos-hondos, presidente del Ayuntamiento  
      de Villaconducho, Comendador de la Orden de Carlos III, Sr. D. Pedro  
      Pastrana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio general se publicó la  
      segunda parte de los «Apuntes para la historia del privilegio»; en ella se  
      demostraba finalmente que ya en tiempo del rey D. Pelayo pescaban salmones  
      en el Sele sus próximos parientes los marqueses de Pozos-hondos,  
      encargados de suministrar el pescado necesario a todos los ejércitos del  
      rey de la Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente día se recogieron  
      las redes y se vació el cántaro electoral, todo bajo los auspicios de  
      Pastrana; jamás el marqués había tenido tamaña cosecha de votos y  
salmones. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Es necesario, para el regular proceso de esta verídica historia, que el  
      lector, en alas de su ardiente fantasía, acelere el curso de los años y  
      deje atrás no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de un brinco,  
      Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa multitud de funciones  
      públicas, unas retribuidas y otras no, pero todas honoríficas. Hechas las  
      elecciones resultó que el marqués de Pozos-hondos era cinco veces más  
      popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposición. De  
      resultas de esta popularidad del marqués hubo que hacer a   -252-    
      Pastrana administrador de Bienes Nacionales. También se le formó  
      expediente por cohecho y se le perseguió57 en justicia por no sé qué  
      minuciosas formalidades de la ley electoral; el marqués bien hubiera  
      querido dejar en la estacada a su administrador de votos, salmones y  
      hacienda, pero D. Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente al magnate  
      la solidaridad de sus intereses y salió libre y sin costas de todas  
      aquellas redes con que la ley quería pescarle. Pastrana no perdonó al  
      marqués el poco celo que había manifestado por salvarle. 
      Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para Constituyentes nada  
      menos, el candidato de oposición fue cinco veces más popular que el  
      marqués. Bueno es advertir que el candidato de oposición ya no era de  
      oposición, porque habían triunfado los suyos. El marqués se quedó sin  
      distrito; y, como se había acabado el tiempo del monopolio (según decía  
      Pespunte, que se había echado al río para deshacer a hachazos las máquinas  
      de pescar salmones), como ya no había clases, el pueblo pudo pescar a río  
      revuelto y aquel año la bailarina del marqués no comió salmón. Pasó otro  
      año, hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las disolvió no sé quién;  
      pero en fin, uno de tropa, y entonces no fueron diputados ni el marqués ni  
      su enemigo, sino el mismísimo D. Pedro Pastrana, que una vez encauzada la  
      revolución... y encauzado el río, cogió las riendas del gobierno de  
      Villaconducho, y en nombre de la libertad bien entendida, y para evitar la  
      anarquía mansa de que estaban siendo víctimas el distrito y los salmones,  



      se atribuyó el privilegio de la pesca y el alto y merecido honor de  
      representar ante el nuevo Parlamento a los villaconduchanos. 
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Y aquí era donde yo le quería ver. 
      Tiene la palabra La Correspondencia. 
      «Ha llegado a Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto  
      por el distrito de Villaconducho, vencedor del marqués de Pozos-hondos en  
      una empeñada batalla electoral». 
      Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra La Correspondencia: 
      «Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de   -253-   las  
      personas competentes la obra publicada recientemente sobre Los  
      amillaramientos y abusos inveterados de la ocultación de riqueza  
      territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez». 
      «Ha sido nombrado de la comisión de *** el reputado publicista financiero  
      Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto por Villaconducho». 
      «No es cierto que haya presentado voto particular en la célebre cuestión  
      de los tabacos de la Vuelta del Medio el ilustrado individuo de la  
      comisión Sr. Pastrana Rodríguez». 
      «Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el ilustre escritor  
      Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad de la marca Aliquid chupatur, con  
      que se distinguen los acreditados tabacos de la Vuelta del Medio. No es el  
      Sr. Pastrana el nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de  
      Villaconducho, Sr. Pespunte». 
      «Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferro-carril de Villaconducho a  
      los Tuétanos, montes de la provincia de ***, riquísimos en mineral de  
      plata; los cuales Tuétanos serán explotados en gran escala por una gran  
      compañía, de cuyo Consejo de administración no es cierto que sea  
      presidente el individuo de la comisión a cuya influencia se dice que es  
      debida la concesión de dicho ferro-carril». 
      «Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la provincia de ***.  
      Asistirá a la inauguración del ferro-carril de los Tuétanos, hospedándose  
      en la quinta regia que en aquella pintoresca comarca posee el Sr.  
      Pastrana». 
      «...No pueden Vds. figurarse a qué grado llegan el acendrado patriotismo y  
      la exquisita amabilidad que distingue al gran hacendista, de quien fue  
      huésped S. M., a nuestro amigo y paisano el señor marqués de  
      Pozos-oscuros, presidente, como saben nuestros lectores, de la comisión  
      encargada de gestionar un importante negocio en las capitales principales  
      de Europa». 
      «Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de presentar informe en  
      el famoso negocio de los tabacos de la Vuelta del Medio, el señor marqués  
      de Pozos-oscuros, ya de vuelta de su viaje a las cortes extranjeras». 
      «Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su prestigio, ha  
      terminado en la sesión de ayer tarde el ruidoso incidente que había  



      surgido entre el señor marqués de Pozos-oscuros   -254-   y el Sr.  
      Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El Sr. Pespunte, en el calor  
      de la discusión, y un tanto enojado por el calificativo de ingrato que le  
      había dirigido el presidente de la Comisión, pronunció palabras poco  
      parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'río revuelto',  
      'bragas enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de negros', 'presidio  
      suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos', y otras no menos  
      mal-sonantes. El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante la  
      actitud enérgica del señor marqués de Pozos-hondos, Ministro de Hacienda,  
      que declaró que la honra del señor marqués de Pozos-oscuros estaba muy  
      alta para que pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos alegraríamos por  
      el prestigio del sistema parlamentario de que no se repitieran escenas de  
      esta índole, tan frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro,  
      modelo de templanza». 
      Hasta aquí La Correspondencia. 
      Ahora un oficio de la fiscalía. «Advierto a V. para los efectos  
      consiguientes, que ha sido denunciado por esta fiscalía el número primero  
      del periódico El Puerto de Arrebata-capas, por su artículo editorial, que  
      titula: '¡Vecinos, ladrones!' que empieza con las palabras 'Pozos-oscuros,  
      y muy oscuros', y termina con las 'a la cárcel desde el Congreso'». 
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Epílogo 
 
 
 
 
      La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de reforma del Código  
      penal, ha sido nombrada una Comisión compuesta de los señores siguientes:  
      Presidente, D. Pedro Pastrana Rodríguez...  
 
 
 
 
        -[255]-    
 
      El tren directo  
      (Munilla) 
 
 
 
 
      ¿Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? Dicen que en el  
      espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras junto a las no sazonadas y  
      al lado de la flor olorosa que anuncia el regalado fruto. Añade el  



      Diccionario, por su cuenta, que el naranjo tiene diez y seis pies de  
      altura, pero esto no debe ser puñalada de pícaro; yo me inclino a creer  
      que habrá naranjos que no den la talla señalada por la Academia, y otros  
      que la pasen; lo que importa, a lo menos para el símil que me propongo, es  
      que junto a las flores del azahar brillen las mitológicas manzanas de oro,  
      viéndose, como pocas veces en el mundo, las esperanzas al lado de otras  
      cuajadas en dulces realidades. 
      Así sucede en estos días con la novela española: es árbol floreciente,  
      aunque ya iba pareciendo imposible de aclimatar; entre sus hojas brillan,  
      al lado de la madurez de Galdós y Valera, y los verdores de Alarcón y  
      Pereda, las blancas páginas de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo  
      pronto ya nos encanta con el aroma de la más delicada poesía. 
      El azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al autor de El tren  
      directo. El azahar es flor de los nerviosos, y parece también que la musa  
      de los nervios inspira al joven novelista. Ponedle en las manos a un  
      conservador de los que se duermen   -256-   en el Ateneo o en el Congreso  
      El tren directo, y El tren directo se le caerá de las manos, mientras el  
      conservador seguirá soñando con el ferro-carril del Noroeste. 
      Es preciso tener el alma a flor de aire, muy cerca de la epidermis en  
      todos los sentidos, para entender y apreciar en su justo valor las  
      cualidades de este libro. 
      Si una capa de grasa os aísla del mundo, de suerte que a través del espeso  
      muro no oigáis las voces interiores de la naturaleza, es inútil que leáis  
      lo que escribe Ortega Munilla, que estoy por decir que toca las cosas con  
      los nervios. 
      En su estilo hay comparaciones que parecen sueños proféticos; como los de  
      los sonámbulos de que habla la teratología. Ortega Munilla siente  
      cualidades ocultas de las piedras, de las plantas, de los seres animados,  
      y establece entre ellos relaciones morfológicas no ideadas por Darwin ni  
      Hackel; semejanzas poéticas que tienen su realidad a su modo, como tienen  
      su filosofía los sueños. También se puede leer entre líneas en la  
      Naturaleza; hay en ella signos que son de interpretación más difícil que  
      todos los jeroglíficos del Egipto. ¿Cuánto tiempo estuvieron diciendo lo  
      que dicen las inscripciones hieráticas del Oriente sin que nadie  
      entendiera su lenguaje mudo, sin gestos y sin voz? Pues en la Naturaleza,  
      donde quiera, millares de millones de objetos con mil posturas y  
      contorsiones nos hacen señas para que leamos en su misterioso alfabeto, a  
      guisa de arabesco, la ciencia oculta que presintieron las patrañas  
      supersticiosas. Para poder deletrear con tan intrincada y recóndita clave  
      se necesita un ánimo exaltado, un alma delicada y un temperamento  
      nervioso, capaz de sentir lo que hay... y lo que no hay a veces. La pluma  
      de Ortega Munilla es un nervio dilacerado para que sirva al objeto. 
      No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El tren directo puede parecer  
      difuso en las descripciones, puede creerse que pinta por pintar y que  
      concede demasiada importancia a los muebles más insignificantes, a nonadas  
      dignas sólo de ser pasadas en silencio. 
      Platón, que veía en todo las ideas, se preguntaba, lleno el espíritu de  
      dudas, si había de atribuir ideas correspondientes a esos miserables  
      artefactos, creación de las múltiples necesidades humanas; una cama, una  
      mesa, una clepsydra, una puerta, un carro, ¿tienen en el mundo de las  



      ideas su idea correspondiente?   -257-   A esto contestaba Juan Pablo  
      Richter guardando afanoso en un arca clavos, tapones de corcho, botones,  
      etc., porque decía que nada de cuanto rodea al hombre, o es obra de sus  
      manos e ingenio, merece desprecio ni olvido. 
      Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas de su libro  
      infinidad de objetos de humilde apariencia, y va su brillante estilo  
      iluminando hasta el polvo que flota en el aire, como el rayo de sol que  
      mete sus tentáculos de luz por las rendijas para palparlo y descubrirlo  
      todo. 
      Véome yo ahora también metido en más metáforas de las que pueden parecer  
      bien en un crítico que ha de ser más serio que un colchón; a lo menos, si  
      hemos de creer a ciertos escritores que no pueden llevar con paciencia que  
      la crítica seria de ellos, aunque lo merezcan. 
      Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censurar en absoluto la  
      exuberancia de figuras y la riqueza, a veces excesiva58, de las  
      descripciones con que casi llena su libro el autor de El Tren directo. No  
      tendría perdón de Dios si pintase sólo por pintar; pero no es así: un buen  
      pintor, y Ortega Munilla es de estos, pintando narra: describiendo a sus  
      personajes, este joven poeta (poeta, como le gustan a Vidart, en prosa)  
      nos habla de su carácter, de sus costumbres y hasta de su historia. Por  
      esto la acción de El Tren directo adelanta y llega al fin, a pesar de  
      tantas y tantas descripciones como al parecer la detienen en el camino.  
      Sin embargo de todo lo cual es deber de la crítica aconsejar al novelista  
      que tan bien empieza, mayor reflexión en las proporciones de su plan: en  
      una novela, menos que en obra alguna -hecha excepción del drama- se puede  
      decir todo lo que se piensa, aunque sea bueno. La exuberancia, que indica  
      vigorosas facultades, es defecto de los menos censurables en el que  
      empieza, y empieza tan temprano, pero al fin es defecto: como señal de  
      ingenio, es infalible la abundancia de recursos; mas en la composición  
      perjudica, pues en ella ya no se atiende a las dotes del autor, sino a las  
      proporciones de la obra. Pero también exige la justicia que se note el  
      progreso que esta novela señala, aun en este respecto, en las obras de  
      Ortega Munilla. El Tren directo ofrece siempre, o casi siempre, real y  
      clara congruencia en todas las semejanzas que se establecen en las  
      distintas formas de la figura retórica, y estas semejanzas no están  
      repartidas con la prodigalidad de   -258-   otras veces. No debe renunciar  
      el joven autor a su estilo, que es hijo legítimo de su temperamento: sólo  
      debe huir de los excesos, para evitar que degenere en enfermedad lo que  
      hoy es facultad envidiable, aunque peligrosa. La fábula de El Tren directo  
      es sencilla: no podía dar por resultado, y no lo da, una de esas novelas  
      que, según la frase consagrada, son de interés. El interés, lo dice la  
      palabra, es subjetivo, y el autor de novelas no está obligado a satisfacer  
      ante todo los deseos de los que sólo ven interés en la narración de  
      intrigas y enredos hábilmente preparados para excitar la curiosidad y  
      sostener la atención, un tanto pueril, del lector aficionado a las que son  
      sonadas. Muy legítima es la novela de este género; quizá pertenecen a él  
      muchas de las mejores; pero ¿quién que sea un poco conocedor de la  
      literatura de que se trata, negará interés a Guillermo Meister, Levana,  
      Fiebel y tantas otras novelas, que a muchos lectores se les caen de las  
      mano con ser obras reputadas excelentes por el mundo entero? Cualquier  



      novela tiene bastante interés, si es bella, para el lector digno de ser  
      complacido, que no es otro que el capaz de interesarse por lo bello. 
      No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve en defensa de su  
      obra; si la fábula, por sencilla, no deja de interesar, más interesaría si  
      hubiese habido en la composición todo el arte necesario para sostener la  
      atención del lector hasta lo último, sin solución de continuidad. Pero  
      ¿cómo había de acertar en tan difícil punto el Sr. Ortega Munilla, si aun  
      los maestros más prácticos suelen equivocarse en esto? En algo ha  
      acertado, sin embargo, el escritor novel; ha sabido limitar el escenario,  
      formar el cuadro, apropiar las figuras, concentrar la acción en pocas y  
      resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el interés al mejorar  
      la composición; pero de grupo a grupo no ha establecido bien las  
      relaciones: los personajes de cada lado del cuadro no forman un conjunto  
      con las del otro; no hay coordinación, ni hay subordinación a un personaje  
      principal. María Luisa (delicadísimo perfil, que puede servir al autor  
      para una figura de acabada belleza) es protagonista, sin duda, y no  
      obstante, Genaro en muchos momentos la deja en segundo término. Cuando se  
      lee aquel capítulo, que parece hecho por Galdós en colaboración con  
      Valera, Como San Antón, por Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores  
      y su   -259-   vida en el campo, en comunión mística con la naturaleza,  
      nos parece lo más excelente del libro y página arrancada a obra de más  
      superiores vuelos y de acabadísimo estilo, tal como podrá escribirla el  
      autor cuando el tiempo y la práctica del arte hayan mejorado sus  
      facultades, conforme todo lo hace esperar ya en este libro de su juventud. 
      Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, entre El Tren  
      directo y la fábula de la Página de amor, de Zola. Los datos son los  
      mismos, en efecto; la marcha de la acción y el desenlace, por todo extremo  
      diferentes. Zola cree que la realidad consiste en que el pecado sea  
      inevitable; la viuda peca, a pesar de los celos de la hija y de los lazos  
      que unen al amante a otra mujer. Ortega Munilla salva a María Luisa al  
      borde del precipicio, y es el amante mismo quien le tiende la mano para  
      salvarla y salvarse. 
      Justina, la niña enferma, parece pintada por una madre amorosa que  
      escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas tan poéticas y tan reales a la vez  
      sabe el joven autor de los caprichos de los niños, de sus juegos, de su  
      lenguaje, de su fantasía! Luchaba con el recuerdo de aquella otra niña  
      nerviosa de Zola, y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuerzo de arte  
      envidiable, que hace de Justina digna hermana de aquella otra huérfana y  
      de tantas niñas como han sabido pintar Goethe, Dickens, Hugo, Galdós,  
      todos los maestros del arte del corazón. 
      Clavo, el avaro de aldea es, entre los personajes secundarios, el más  
      notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac, el inmortal creador de Mr.  
      Grandet. Petrilla, la voz del palo, la niña ciega que siente la nostalgia  
      de la vida esclava, merecía para ella sola una novela, que colocaríamos a  
      la diestra de Mignon, Dea y Marianela, si no a la misma altura, en el  
      mismo coro de ángeles en el cielo de la poesía. 
      Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejemplo, el notario Ceano y  
      los hermanos Güemes, etc., etc. Siento que no me quede espacio para hablar  
      con detenimiento de todos ellos. 
      Pero no cabe duda: a pesar de tantas bellezas, muy por encima de la obra  



      está el autor, como debe suceder en los productos artísticos del que  
      empieza; las facultades virtuales que asoman en este libro son muy  
      superiores a la composición: hay en El Tren directo esas imperfecciones  
      que suelen ser fecundas en bellezas para el porvenir del artista.  
        -260-    
      Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo es el estilo, y  
      este sí que, aparte la exuberancia de que tanto he dicho, merece los  
      elogios entusiásticos de la crítica. Es original, no se parece a ningún  
      escritor de los que alaba la moda y no degenera jamás en amanerado ni  
      extravagante, si vale la palabra. No es amanerado, porque aun las  
      metáforas, algo violentas, no muy frecuentes por cierto, son naturales en  
      Ortega Munilla, que tiene, sí, que corregir este defecto, pensando que hay  
      relaciones puramente subjetivas, que no siempre conviene llevar a la  
      expresión del arte; pero sin que tal lunar indique afectación ni una vez  
      sola. La mala fe puede ver en esto lo que quiera; el crítico debe ver sólo  
      lo que hay, inexperiencia, descuido, pero no sobrestima del escritor que  
      quiere imponer al público accidentes sin idea, prosaicos, de su  
      temperamento. 
      El autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene señalada su vocación; su  
      porvenir literario está en la novela. Tiene genio fecundo, estilo  
      original, abundante esfera propia en que moverse; estudie, pues, aun más  
      que los modelos, la vida; saque de sus entrañas los argumentos, luche en  
      el arte por alguna idea, como debe luchar el artista, con lo bello, y  
      llegará de fijo a ocupar en esta restauración bendita de la novela  
      española el lugar a que le llaman voces proféticas de la opinión, hoy  
      animadora y benévola, mañana severa, inflexible, si el Sr. Ortega Munilla  
      se durmiera sobre estos primeros laureles.  
 
 
        -[261]-    
 
      El Comendador Mendoza 
      (Valera) 
 
 
 
 
      Jamás, hasta la fecha, he escrito un sólo párrafo consagrado a obra alguna  
      del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan ardua y, aún diré,  
      peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. Algo me anima la convicción  
      profunda de que el Sr. Valera no ha de leer este articulejo. El Sr. Valera  
      es un autor olímpico y hace bien, por lo menos tiene derecho a serlo; es  
      un aristócrata del talento, con sus títulos indispensables; y todo lo  
      demás es cuestión de temperamento. Por lo tanto, nadie podrá ver ni sombra  
      de adulación en lo mucho bueno que del Sr. Valera tengo que decir,  
      cumpliendo con el imperativo categórico de mi conciencia estética. 
      Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporáneo de los que  
      escriben en español (porque el Sr. Castelar no escribe en español, escribe  
      por lo divino... y ese no se cuenta). Además, el autor de Pepita Jiménez,  
      es un observador profundo, un crítico notable, piensa y siente con gran  



      independencia y no escasa profundidad; tiene una sola candidez, la del  
      escepticismo filosófico, que si no es afectación es ligereza, y si es  
      afectación es ligereza también. Porque el escepticismo   -262-   de Valera  
      no es sistemático -en cuyo caso sería una filosofía de escuela como otra  
      cualquiera-, es el escepticismo del hombre de mundo que ha leído mucho,  
      meditado algo, pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la  
      perentoria necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por el sublime  
      y purísimo motivo de la verdad ante todo. Ese filosofismo es un egoísmo en  
      rigor, egoísmo no exento de nobleza, en cierto modo digno de alabanza,  
      pero hay algo superior. Pepita Jiménez, Luis de Vargas y el Doctor  
      Faustino, se resienten todos del egoísmo en cuestión. Anhelan, ante todo,  
      la propia felicidad, y como son bastante avisados para comprender que en  
      definitiva la dicha verdadera sólo puede buscarse tratando de calmar las  
      más altas aspiraciones del espíritu, se levantan, cuando pueden, del polvo  
      de la tierra y vuelan por el diáfano cielo de lo ideal. 
      Y sin embargo -lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor Faustino- allí lo  
      que predomina es el apetito, siquiera sea sublime el objeto. En las obras  
      de Valera jamás se despierta el interés del lector por un principio, por  
      un ideal; por los personajes sí, se les llega a querer entrañablemente, se  
      sueña con ellos, y como el autor, está el que lee muchas veces tentado a  
      sacrificarles las leyes invariables del mundo invisible. Esto es lo que  
      llaman los críticos neos inmoralidad literaria. El misticismo, que tan  
      principal lugar ocupa en las obras de Valera, siempre es subjetivo, y en  
      las relaciones de la divinidad con el individuo acaba por dar demasiada  
      importancia a este, aunque al parecer sólo pretende su abnegación y  
      aniquilamiento. Los personajes religiosos de Valera siempre tienden, pues,  
      al misticismo. El Doctor Faustino se libra de esta pasión, pero al buscar  
      por otra vía el cumplimiento de su destino, piensa principalmente en sí  
      mismo, y con este particular, o mejor singular criterio, va a dar a una  
      perdición necesaria. Tal vez todo esto sea, para el Sr. Valera, lo más  
      conveniente y conforme a la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora,  
      pero no se queje si, a pesar del gran valor de sus obras, no encuentra en  
      la generalidad del público tantas simpatías como otros novelistas que, sin  
      duda, en muchas cualidades inferiores, le aventajan en esto de escribir  
      más al unisón, si vale la expresión, con los sentimientos comunes de la  
      humanidad. Podrá ser una preocupación de la humanidad entera, si el  
      escepticismo   -263-   lo quiere así, pero es lo cierto que la mayoría de  
      los hombres sabe y siente que lo primero y más importante, aun para el  
      propio interés, no es el amor propio, sino algo superior y que está por  
      cima del individuo: de aquí que los intereses egoístas, por mucho que se  
      quieran espiritualizar, idealizar y mistificar, no hacen vibrar las  
      cuerdas del corazón humano con tanto amor, con tanta fuerza como esos  
      puros ideales que fuera de nosotros mismos, en cuanto individuos, tienen  
      su razón de ser y la esfera de su existencia. 
      Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de esos ideales  
      superiores: Alarcón ha producido más efecto con el Escándalo que Valera  
      con el Doctor Faustino; y sin embargo, esas novelas no pueden compararse;  
      la de Valera es superior con mucho; pero en El Escándalo, aunque falso,  
      hay un ideal no egoísta... Tente pluma, desgraciado he sido en el ejemplo,  
      porque me obliga a nuevas distinciones. El ideal del Escándalo no es  



      equivalente en la intención, cree que busca el bien por el bien mismo, y  
      en esto es objetivo (como no hay más remedio que llamarle); pero ese ideal  
      que busca la perfección, siempre con temores y sobresalto por la salud del  
      alma, que mueve al bien principalmente por motivo personal, coartando la  
      libertad y la espontaneidad con el terror y otros medios de fuerza, es  
      bajo este aspecto el más interesado y egoísta de todos. 
      Y tal vez en el Sr. Valera, a pesar de sus alardes de librepensador, hay  
      muchas y lamentables reminiscencias de esos mismos principios, que  
      deliberadamente ha abandonado y que a Alarcón todavía le inspiran. De otro  
      modo, el Sr. Valera es quizá un ex-creyente que sigue buscando, ante todo,  
      la salud del alma, pero como Dios le da a entender y por su cuenta y  
      riesgo. Es simpático por el procedimiento, la libertad; no lo es por el  
      fin, el egoísmo (repito, todo lo espiritual y alambicado que se quiera). 
      Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós, el autor de esa  
      novela única que se llama Gloria. El bien por el bien, los más grandes  
      principios que rigen el mundo moral, independientes de toda sugestión  
      personal, la libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad humana,  
      la virtud sublime de la prudencia (desconocida para tantos), esas pueden  
      llamarse las musas de Pérez Galdós. Comparemos a Gloria con   -264-    
      Pepita Jiménez59... pero los compararemos mañana, porque estoy de prisa y  
      eso ha de hacerse despacio. Si hasta ahora no he dicho nada del  
      Comendador, es porque necesito toda esta larga introducción; ya he  
      advertido que jamás había tratado de las obras de Valera, y bien merece  
      tan distinguido autor dos artículos. 
      Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tratar por largo  
      estas materias de inocente literatura. 
      Escribir sin tener a Mendo (figuradamente) entre los puntos de la pluma,  
      es un placer mucho mayor que el ser civil. 
      El escritor público puede parodiar, hablando de su péñola, aquel verso de  
      El vergonzoso en Palacio (¡siempre me la dais con pelo!) y decir: 
 
                  ¡Siempre me la dais con Mendo!  
 
 
 
 
 
      * * * 
      El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos por el folletín  
      de ayer, recordará acaso que quedábamos -yo era el que quedaba- en el  
      paralelo (o pentágrama, que diría un ingenioso escritor) de Pepita Jiménez  
      y Gloria, no para examinar esas obras, sino porque en las protagonistas de  
      las novelas respectivas encuéntrase cifrada la expresión más adecuada de  
      la inspiración y genios distintos de Valera y Pérez Galdós. Por supuesto,  
      que sólo escribo para los que hayan leído las obras a que aludo. Pepita  
      Jiménez, mujer soñadora, de espíritu levantado, pero muy ocupada en su  
      propia persona, busca satisfacción en altos objetos a su comezón60 de  
      amar; pero el amor de Pepita se parece mucho, que es parecer, es el mismo  
      que magistralmente nos describe Moreto: 
 



                      «Quien quiere con fe más pura,  
                  pretende de su pasión  
                  aliviar la pena dura  
                  mirando aquella hermosura  
                  que adora su corazón.  
                  -265-  
                      El contento de miralla  
                  le obliga al ansia de vella;  
                  esto, en rigor, es amalla,  
                  luego aquel gusto que halla 
                  le obliga sólo a querella». 
 
 
 
 
 
      Pepita Jiménez ama así, por el placer de amar. Comprende que hay que  
      cifrar el cariño en algo real, de valor sustantivo, y nada más real ni más  
      digno de amor, piensa primero, que Dios. Se hace casi mística; pero como  
      ella es sensual, y no podía menos, porque todo egoísmo, a vuelta de  
      idealidades, es materialista, porque no se eleva al amor verdadero de lo  
      absoluto, como es sensual, materializa su religión y quiere con amor  
      humano a aquel Niño Jesús que tiene en su casa. Luego D. Luis de Vargas  
      vence al Niño de la Bola, y Pepita Jiménez sin hacer cosa que esté contra  
      los mandamientos (pues sacramento divino es el matrimonio), sufre una  
      verdadera derrota, sustituyendo el amor del cielo con el de un hombre en  
      el lugar más apetecible de su corazón. Y así debía suceder: quería  
      satisfacer su egoísmo, iba en busca de esa voluptuosidad espiritual, que  
      es la más refinadamente sensual de todas, y falta de principios fijos y  
      absolutos, su amor falso y débil al Niño Jesús se desvaneció ante el amor  
      de un individuo.- Gloria, con menos tiquismiquis psicológicos, pero con  
      verdadero genio, vive en la fe seria y arraigada de una religión, cuyo  
      ideal, ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia; Gloria es  
      mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos como deberes de  
      conciencia, se la dan su educación y la grandeza de su alma; pero, al  
      propio tiempo, la luz de su genio le hace guiar su energía a distintos, si  
      no contrarios principios. Gloria no busca el amor para paladearlo como  
      Pepita, lo siente primero como una necesidad, cuya satisfacción le ha de  
      venir de fuera; y cuando esa vaga aspiración involuntaria se concreta en  
      un hombre, mejor todavía puede conocer Gloria que no es ella la que crea  
      esta realidad espiritual del amor, sino que es ley que desde fuera se le  
      impone. 
      Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto excede de su  
      personalidad) aparece luchando contra otras leyes y realidades no menos  
      independientes de la voluntad de Gloria, que a ella le parecen tan  
      respetables como lo más santo, y lo son, en efecto, en aquel punto para su  
      conciencia.   -266-   Conflicto sublime que conmueve a todas las almas  
      rectas y sanas; situación de interés sin igual, que pueden comprender y  
      sentir todos los hombres que más o menos reflexivamente sacrifican la  
      propia utilidad aparente a lo absoluto, a lo divino. Mientras la mayor  



      parte de los hombres tengan una sana moral (a pesar de la obra deletérea  
      de una predicación ciega y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera  
      no podrá ser tan simpático, como novelista, a los ojos de la generalidad  
      de los lectores, como lo es el Sr. Pérez Galdós. Yo, contentísimo, me  
      coloco en la categoría de vulgo, y a riesgo de pasar por bonachón y  
      anticuado, prefiero la moral objetiva, absoluta, de perfección, a las  
      novedades humorísticas en materia ética, a los retruécanos sobre  
      casuística moral. Intelligenti pauca. 
      * * * 
      El Comendador Mendoza, ha dicho algún crítico, es obra de menor  
      trascendencia que Pepita Jiménez y El Doctor Faustino. En mi inútil  
      opinión, los problemas que en El Comendador se tratan son no menos  
      interesantes que los otras veces removidos, si bien es cierto que el Sr.  
      Valera los trata más de ligero, porque los cree de más fácil solución, y  
      él se la da como jugando.- Aquí una advertencia que será inútil si, como  
      sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer este folletín; pero en fin,  
      allá va la advertencia: no basta decir en una nota que el autor es mero  
      narrador y que no se hace solidario de la moral de su novela, moral que  
      resulta, no sólo de los discursos de los personajes, sino del modo de  
      conducir la acción, y sobre todo, de la solución del conflicto imaginado.  
      Ya otra vez nos dijo el Sr. Valera, que Pepita Jiménez no era más que una  
      señora que efectivamente había sido así, y que él no se metía en más  
      filosofías. Pues no tiene más remedio que meterse... ya que se ha metido.  
      En el Comendador aparece bien claro ese ideal del Sr. Valera, que consiste  
      en no tenerlo; el Comendador, que no sabe a qué atenerse en punto a  
      metafísica, que no cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni  
      niega, resuelve empíricamente los más arduos casos de conciencia, y  
      siempre de la manera más primorosa; pero entiéndase, no en nombre del  
      criterio moral absoluto, como haría un kantiano (el Comendador no es  
      kantiano) sino... porque... sabe Dios por qué. Y yo también. Porque el Sr.  
      Valera se contenta con   -267-   paliativos, y da como solución la más  
      humana y justa, la que no atiende a principios fijos, absolutos, que  
      siempre, según él, son inciertos y dependientes de influencias  
      particulares. Lo cual está con eufemismo bien artificioso, expresado en  
      estas palabras de la novela de que trato: «de filosofía puede hablar, y  
      hablar bien, cualquier persona de imaginación». 
      ¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende que todos  
      interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto vale como decir que  
      no hay filosofía, que cada cual imagina, y bien, lo que mejor le parece.  
      Pues si no hay filosofía, no hay filosofía moral, y por ende no hay  
      criterio absoluto moral; por eso resuelve el conflicto de su novela el Sr.  
      D. Juan procurando el bien de los más allegados por el pronto, y  
      sacrificando, si fuera necesario, el derecho ajeno, real y positivo a  
      supuestos males causados a un D. Valentín; males que sólo podrían serlo  
      considerados por un criterio estrecho, lleno de preocupaciones, mientras  
      que el derecho que se quería sacrificar era absoluto, como todo verdadero  
      derecho, en sí claro y evidente ante el criterio de la misma perfección  
      moral, que es Dios. Pero el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino  
      por lo que a él le parecía más conveniente en el momento: por el bien  
      temporal efímero que él se figuraba como el más atendible. 



      [...] 
      Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no depende del  
      Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; pero que no existiera  
      Nicolasa en el mundo, o que D. Casimiro fuera un poco más escrupuloso para  
      tomar cuatro millones que no sabe de dónde le vienen, en tales casos el  
      derecho sería desconocido: a D. Casimiro le salva... el ser poco moral. 
      (Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. Casimiro.) 
      Véase si se tratan problemas (?) importantes en El Comendador Mendoza, y  
      véase si el criterio a que la obra obedece es o no corolario de lo que  
      hemos considerado en la primera parte de esta análisis, cuando  
      examinábamos en general el espíritu del ilustre novelista. 
      Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en honduras desde este piso  
      bajo de EL SOLFEO, que se llama el folletín.  
        -268-    
      Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos sueltos, examinar la forma  
      literaria de El Comendador Mendoza, pero ya no es posible. Por fortuna,  
      como escritor, y como escritor de novelas especialmente, el Sr. Valera  
      sólo merece alabanzas. 
      Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedias, que precisamente  
      cuando comienza a salir todo bien, concluyen, porque concluye el interés.  
      Ninguno tendría para los lectores los elogios incondicionales que yo haría  
      del estilo, de la acción, de los caracteres, etc., etc., de El Comendador  
      Mendoza. 
      Todo eso es muy bueno. 
      Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más largo. Tengo que ir  
      al tribunal de imprenta, donde el fiscal me estará poniendo a estas horas  
      como chupa de dómine.  
 
   
 
      Tentativas dramáticas 
      (Valera) 
 
 
 
 
      Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este libro de su mala suerte,  
      que no le consiente ser poeta dramático de los que el público favorece; y  
      siente sobremanera no poder dar en el quid de ese privilegiado talento que  
      se requiere para el género literario, que él reputa como el más excelente  
      coronamiento y cifra de todo lo que con letras puede decirse. 
      Si algún consuelo puede llevar al ánimo del insigne literato la opinión  
      del último de los que se meten en dibu... y en juzgar libros aje... sepa  
      que, para mí, el género dramático no se concreta a las obras  
      representadas, que constituyen una de sus especies, la principal sin duda,  
      pero no todo el género. Si no fuera porque cada vez soy menos amigo de  
      meterme en estéticas, como dice Menéndez Pelayo, yo explicaría por largo  
      mi pensamiento; pero ya que esto no parecería bien, haré lo que hacen  
      cuantos reniegan de estéticas y metafísicas, a saber: decir dogmáticamente  
      lo que pienso y... dejarme de vanas abstracciones (o séase lo que piensan  



      los demás). Tiene razón Campoamor; hay poesía lírica... dramática  
      (pensándolo bien me he convencido de ello de algunos días a esta parte),  
      porque lo dramático, en rigor, no es lo que pueden interpretar sobre un  
      tablado cómicos y escenógrafos de consuno, sino algo más esencial; por  
      ejemplo, la expresión literaria de cualquier   -270-   asunto humano por  
      medio de sujetos humanos distintos. 
      Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que los personajes sean  
      animales, respondo que eso no obsta, porque hay animales que parecen  
      personas, y viceversa, con lo que todo queda arreglado. En cuanto a lo de  
      que los sujetos han de ser distintos, no va a humo de pajas, porque si no  
      lo son, no aparece la oposición, y lo dramático lo será sólo en la forma,  
      siendo en lo esencial subjetivo, lírico, pues será expresión el monólogo  
      de un subjetivismo que el poeta atribuye a otro, pero que, sea de quien  
      sea, es subjetivismo, porque no necesita salir de la esfera del individuo  
      como sujeto poético a lo exterior en la oposición de sujetos, que es el  
      quid de lo dramático. Si no fuera así, las Heroidas de Ovidio podrían  
      llamarse dramáticas, y son, sin embargo, líricas, aunque en ellas se  
      apunta el elemento dramático, por lo que tienden al diálogo implícito,  
      puesto que son a manera de epístolas. 
      Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo menos para asegurar  
      que el Sr. Valera es más dramático de lo que él dice y de lo que dice ese  
      empresario que no quiso representarle Lo mejor del tesoro. De fijo que el  
      tal empresario no sabía lo que son géneros intermedios, ni barruntaba los  
      anchos horizontes en que ha de moverse la dramática de lo porvenir. Sería  
      de ver que porque se le antoje a un empresario o a un preceptista de los  
      modernos (más intransigentes que Hermosilla), pasara Cano por autor  
      dramático y Valera no mereciese ese apellido. Sí, señor; es V. dramático,  
      y por mí puede V. entrar; la cuestión es si es V. buen o mal autor  
      dramático, y eso es lo que vamos a ver ahora; todo, sin estéticas por  
      supuesto, sin pruebas, ni nada de esa jerga metafísica que a nosotros los  
      críticos positivos no nos hace falta. Créame V. a mí, bajo mi palabra, que  
      no le irá mal. 
      Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la zarzuela) tampoco  
      es inconveniente; pues aparte de que así las escribieron muchos  
      dramaturgos insignes, ahí está el Sr. Vidart que demuestra a quien le  
      quiere oír, que la poesía no necesita estar en verso, y yo también digo  
      otro tanto, sin más salvedad que la de no llamarla poesía en tal caso. 
      ¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden representar? La  
      Venganza de Atahualpa se podría representar   -271-   por lo menos parte  
      de ella, hasta donde el público hiciera nada más un ruido que permitiese  
      oír a los actores. 
      De Asclepigenia no diré otro tanto, porque los críticos que podrían  
      apreciar toda su intención son los krausistas, y de esos ya hay pocos, y  
      los que quedan no suelen ir al teatro. 
      Tocante a Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de paso, porque  
      allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de actualidad, ni disparates de  
      todos los tiempos. A propósito de eso, recuerdo que un día nos decía en el  
      Ateneo Núñez de Arce: ¿y qué dirían ustedes si yo me dedicase a escribir  
      zarzuelas bufas? ¿Dirían ustedes que prostituía el arte?... No, señor, me  
      permití contestar, diríamos probablemente que no servía usted para el  



      caso. Y claro que no serviría; como tampoco sirve el Sr. Valera, a Dios  
      gracias. Ahora, si no se considera Lo mejor del tesoro como zarzuela seria  
      ni bufa, sino como alarde de desenfado humorístico, de la hig-life del  
      humorismo, Lo mejor del tesoro tiene bellezas que de fijo no verá el Sr.  
      D. Peregrín; pero que no por eso dejan de estar allí. 
      Asclepigenia es, en mi opinión, y en la del autor, una de las obras  
      mejores que ha producido tan discreta pluma. 
      Después de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que Valera dijese  
      algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de autor tan eminente. 
      El que haya saboreado los diálogos del gran humorista siriaco (de que fue  
      remedo y nivel, en cierto modo, el autor del Los sueños), no podrá menos  
      de recordarle leyendo este diálogo filosófico-satírico de Valera.  
      Parecerse a Luciano sin copiarle ni parodiarle, como se pareció Quevedo,  
      es ya una gloria a que pueden aspirar pocos. 
      Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y merecería un análisis  
      más prolijo que muchos pretenciosos infolios. Dice el autor en la  
      dedicatoria que en Asclepigenia hay alusiones al panteísmo moderno de los  
      Schelling, Hegel y Krause, y halla analogías entre la filosofía y los  
      tiempos de Proclo, y la filosofía y los tiempos presentes. Es muy posible  
      que en gran parte se equivoque el señor Valera con tales analogías; pero  
      no por ello es menos graciosa, picaresca y chispeante la sátira de su  
      diálogo; Proclo, que en las grandes ocasiones se eleva sobre los dioses  
      hasta dar con el Uno e identificarse con él, es la más acabada burla de  
      los filósofos pedantones,   -272-   que por la posesión de un vacío  
      formulario se creen por encima de las pasiones humanas y juzgan que su  
      pensamiento vuela libre ya de las debilidades que al vulgo avasallan y  
      someten al error y los ensueños. 
      Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia, son figuras de gran realidad a pesar de  
      su representación simbólica. El final del diálogo sorprenderá, y acaso  
      enfade, a los que no estén acostumbrados a este humorismo que acaba por  
      burlarse de sí mismo, y dar a la obra que tiene entre manos un corte que  
      es como la explosión de un fuego de artificio con que el chisporroteo  
      concluye. 
      Este efecto se me antoja defecto en obras como La Venganza de Atahualpa,  
      de otro género más dramático y en que el lector se interesa de verdad por  
      los personajes en sí, no en atención a la intencionalidad que les preste  
      el poeta. La Venganza de Atahualpa merecía un final más meditado, lógico y  
      natural, con mayor razón, porque en el primer acto y parte del segundo y  
      del tercero hay verdadero drama, y el interés llega a ser grande. 
      El primer acto es una perla: como exposición es perfecto -dadas las  
      condiciones especialísimas del género dramático no representable- en él se  
      dibujan dos personajes de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, a  
      los cuales presta el autor acciones, propósitos y lenguaje de tal belleza,  
      que pocas veces en las mismas tablas nos habrán interesado figuras tan  
      bien presentadas; doña Brianda es un tipo que reúne, a ciertas tonos  
      clásicos en nuestro buen teatro nacional, algunos originales que  
      ennoblecen un tanto su carácter; Laura es poética y muy interesante por su  
      excepcional situación, y la madeja en que tales personajes se enredan, es  
      de oro. Pero luego todo degenera en La Venganza de Atahualpa, menos el  
      lenguaje, y aun este no es como debiera en las situaciones de pasión y  



      violencia. 
      En suma, las tentativas dramáticas podrán no ser dramas, pero son joyas  
      literarias, buenas según su género, como dice Moisés. 
      Y, ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 
      Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera.  
 
 
        -[273]-    
 
      Doña Luz 
      (Valera) 
 
 
 
 
      No hay peor concupiscencia que la del espíritu, dice el padre Manrique,  
      personaje de los principales de esta novela, y así es la verdad; por eso  
      los que buscan en los libros de entretenimiento la moralidad, que por otra  
      parte no les acude, deben mirar con malos ojos estas novelitas del Sr.  
      Valera, en que los caracteres, casi siempre, son de los contaminados con  
      ese vicio espiritual. En casa de doña Luz se reúnen para disertar y  
      discutir, un fraile, misionero de Filipinas, un médico, que debió de haber  
      leído a Haecket, traducido al francés, y la misma doña Luz, solterona de  
      veintiocho años, mística de afición y un tanto por recurso. De aquellas  
      conversaciones acerca de la gracia santificante y otros temas no menos  
      sublimes, resulta un fraile, enamorado perdido de la solterona, la cual,  
      sin darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense que de él pueda  
      venir daño alguno para la salud espiritual de ninguno de ellos. Aunque  
      doña Luz desdeñó a muchos amantes que la ofrecieron su corazón y tierras  
      de pan llevar, no puede resistir a un guapo mozo, brigadier de caballería,  
      que viene de Madrid exprofeso a enamorarse de ella. Ríndese a discreción  
      la pobre doña Luz, casa con D. Jaime, y el fraile muere de celos, aunque  
      al parecer de apoplejía. 
      Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de seguro lo que ya  
      sospechaba: que el fraile la quería, y a la sazón de estar  
      agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaño, cual es   -274-   el saber  
      que su esposo no la amaba de amor, como dice el señor Valera, sino por una  
      pingüe herencia que, ignorándolo ella, pero no él, estaba destinada a la  
      que fue ídolo del fraile. Manrique se llamaba este, y Manrique se llama el  
      hijo que de los desengañados amores tiene doña Luz, Para siempre separada  
      de su esposo, y por siempre, o poco menos, unida en espiritual recuerdo  
      del tonsurado Macías. 
      Otro autor de menos recursos no hubiera podido interesar con semejante  
      argumento a los lectores, y no es seguro que el mismo Sr. Valera llegue a  
      interesar a todos, porque los hay de muy diversos gustos. 
      En un artículo muy notable publicado ha pocos días, habla el Sr. Giner de  
      los gustos vulgares que manifiestan las almas poco delicadas, gozando,  
      como gozan, con espectáculos intranquilos, con literatura violenta, con  
      pasiones extremadas, movimientos y azares: hablando precisamente de las  
      novelas, dice el Sr. Giner que al de gusto poco cultivado no le placen las  



      que no tienen otro movimiento que el de la vida, quizá latente en sus  
      páginas, pero no por eso menos real y menos bello. Al lector que no guste  
      de contemplar, no puede agradarle esta novela del Sr. Valera, y al que  
      Dios llame por ese camino, aún le gustarán más otras del mismo autor, que  
      se prestaban, como ella, a muchas meditaciones y, al propio tiempo, tenían  
      más belleza, revelaban más habilidad y momentos más felices y más fecundos  
      de inspiración. Lo que ha de gustar a todos, de fijo, es el estilo sin par  
      del Sr. Valera, quizá mejorado en esta obrita, porque es más natural y  
      parece más espontáneo que en algunas otras ocasiones. Ya se sabe que el  
      Sr. Varela es un académico ideal, quiero decir, como deben ser; comprende  
      cuánto bueno se puede extraer del tesoro de las letras sabias, a que puede  
      llegar una erudición vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio y  
      el gusto; sabe asimismo cuáles son las exigencias de los modernos tiempos,  
      y con arte exquisito emplea en obras de gusto moderno la riqueza de  
      erudición, la experiencia artística, ganadas en estudios clásicos,  
      clásicos de veras. Como en todo, en el estilo y en el lenguaje revela  
      tales ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como nadie, porque es  
      castizo y sabe mucho diccionario, y algo que no está en el Diccionario,  
      sin degenerar en arcaico, ni en voces, ni en giros; de las nuevas maneras  
      aprovecha lo que no desdice   -275-   de la elegancia antigua, lo que no  
      choca con el gusto delicado y es útil para expresar mejor lo que mejor se  
      piensa ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo  
      los académicos, ni los profanos pueden menos de admirarlo. 
      No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar en el clavo, eso  
      es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista del idioma castellano... 
      ¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos mundos, Doña Luz  
      sería más encomiada; pero esta Luz se eclipsa ante la perla de las novelas  
      españolas contemporáneas. No es que sea igual el argumento, ni los  
      recursos del arte idénticos; pero hay grandes analogías, y sobre que estas  
      sutilezas psicológicas no son para muy traídas y llevadas, el desempeño es  
      inferior con mucho en esta ocasión. 
      El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él todo o casi  
      todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan, se oye la voz del  
      consueta. Sucede, con efecto, en esta novela, lo que en las comedias de  
      aficionados (llamo yo así también a los que cobran sus aficiones): el  
      apuntador, como está oculto, no tiene miedo, y suele declamar más alto,  
      con más brío y de corrido lo que el actor dice mal, sin gracia y a  
      trompicones; resultado: que a quien se le oye el drama es al apuntador. En  
      Doña Luz, a quien se oye es a D. Juan Valera. 
      Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart o cualquier otro se le  
      ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que a mí me faltan argumentos. 
      En cuanto al reclamo con que atrae Valera a los críticos sutiles para que  
      de su libro deduzcan mil y quinientas enseñanzas, nada diré, porque no va  
      conmigo. 
      Y me alegro, porque si hay algo que gaste el alma y empobrezca la voluntad  
      especialmente, es el perpetuo alambicar razones y sentimientos. En  
      nuestros días, la ociosidad ha abusado de la psicología recreativa, y los  
      inocentes que de buena fe se han dejado llevar de esta afición, han  
      concluido por tener tedio, padecer náuseas y jaqueca... Así, que no nos  
      quebremos de sutiles. 



      Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, es que Doña Luz  
      enseña a no mezclar lo divino con lo humano, como ya Cervantes quería. Una  
      frase vulgar resume la enseñanza de Doña Luz: a esta señora se le fue el  
      santo al cielo.  
 
 
        -[276]-     -[277]-    
 
      La familia de León Roch61 
      Segunda parte 
 
 
 
 
      (Pérez Galdós) 
 
 
 
 
      Supongo a los lectores del presente artículo, si tiene alguno, enterados  
      de lo que contiene la primera parte de la novela en que me ocupo; de otro  
      modo no sería posible entendernos. En este segundo tomo y parte segunda,  
      el interés de la acción crece naturalmente y llega a ser muy grande desde  
      que el falso misticismo de María Egipciaca tropieza con un dolor real, de  
      los que llegan al alma sin necesidad de silogismos. Consecuente Pérez  
      Galdós con su sistema, lejos de presentarnos empequeñecida la figura de la  
      imperfecta casada, llega a darle un interés que va acaso más allá de lo  
      que su autor se propusiera. María Egipciaca, a pesar de sus estameñas, de  
      aquel paño pardo y de aquellas manos descuidadas, no llega a ser, por lo  
      que en ella hay de original, una criatura repugnante ni ridícula, pues  
      todo el ridículo y aun asco que puede causar la supersticiosa religiosidad  
      en que vive como sepultado su espíritu, se ve pronto que no ha podido  
      alterar lo más íntimo de su naturaleza. Además, contribuye, no poco, en  
      favor de María, el derecho que le asiste para conservar el amor de su  
      esposo. No importa que el autor haya sabido pintar con   -278-   tan  
      simpáticos colores la figura de Pepa, la rival de María, ni importa que  
      León se nos presente en tan espantosa soledad dentro del hogar que soñó  
      como un paraíso; a pesar de todo, y los mismos apasionados a pesar de su  
      pasión lo reconocen, el derecho está con María. Pepa duda, pero ella  
      explica el por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta esperanza muerta,  
      han atrofiado el sentimiento del deber en su alma débil y delicada; León  
      no duda, vacila, sí, entre la pasión y el deber, pero no duda. Gran  
      acierto ha mostrado el Sr. Pérez Galdós con no quebrantar el lazo del  
      matrimonio de la manera precipitada y un tanto grosera de que suelen  
      hacerlo multitud de autores traspirenaicos que, queriendo probar arduas  
      tesis jurídicas sólo prueban la anemia moral que padecen. 
      Una delicadísima gradación de colores, un arte exquisito en el esfumar,  
      eran condiciones necesarias para salir con bien del empeño difícil a que  
      su propio talento llevara al novelista. Aunque la obra aún no está  
      terminada, y queda mucho por hacer, hasta ahora el acierto en este punto  



      capital no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, y casado por amor,  
      con una mujer que ni sueña con ser infiel a su esposo, ha de justificar su  
      conducta al perder el apego a su hogar para llevar el corazón y encaminar  
      sus pasos al hogar de otra mujer; esto ha de hacerse sin que ese hombre  
      aparezca como un malvado, sin que la mujer que acoge al sin albergue se  
      nos figure liviana; y a más de esto, sin que la esposa que pierde al  
      marido sea una adúltera, ni una harpía, ni siquiera una mujer vulgar en el  
      fondo. ¿Consigue todo eso Pérez Galdós? Por lo que conocemos de su novela,  
      preciso es confesar que hasta ahora sí; los antecedentes del autor acaso  
      nos permiten pronosticar que el fin corresponderá a lo conocido; aunque  
      será esta probablemente la ocasión más difícil a que le hayan traído los  
      vuelos elevados de su fantasía envidiable. 
      Como en las obras dramáticas del arte griego quedaba para dar relieve a  
      las figuras el fondo oscuro misterioso del fatum, sin que por esto dejaran  
      de ser autónomos aquellos personajes tan vivos y reales, así en las  
      novelas de nuestro autor la acción anónima de las ideas y preocupaciones  
      dominantes sirve de fatalidad a su manera para dar cierto interés sublime  
      a los caracteres representados. Si en los cómicos, como la marquesa,  
      Polito, su papá, el señor de Fúcar, etc., los defectos individuales    
      -279-   entran por más que el error común admitido; en los personajes que  
      encarnan la principal idea del novelista, como Luis Gonzaga, y en esta  
      segunda parte María Egipciaca, sigue el carácter, en sí digno, la línea  
      que es resultante de las fuerzas mayores que le solicitan, no perdiendo  
      con esto originalidad, espontaneidad y belleza, por consiguiente, como a  
      primera vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve y  
      tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y suprasensible que  
      representa. 
      En cuanto a la conducta de un personaje se le quita la levadura del  
      egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le determina, aunque sea un ideal  
      erróneo, es susceptible de interesar puramente y universalmente. María  
      Egipciaca vive en el error, es cierto; su conducta llega a ser fuente de  
      desgracia; una abstracción, una quimera mística que su naturaleza de mujer  
      sensual no es capaz de seguir en su tendencia más elevada y digna, la  
      arrastra a mil despropósitos, a una vida falsa y separada de todo bien  
      racional; pero de todo esto no es responsable María, como no es el  
      apestado responsable del ambiente emponzoñado en que respira. Luis de  
      Gonzaga, el compañero de su infancia, el que repartía con ella el cielo  
      para contar las estrellas, le dejó como legado espiritual aquellas  
      aspiraciones místicas, que como son puro subjetivismo toman diferente  
      rumbo según el espíritu en que influyen: en Luis, el misticismo era sabio,  
      depurado acaso de toda mancha sensual; pero en María Egipciaca, siendo el  
      intento no menos angélico, era por influjos tal vez hasta fisiológicos, en  
      la conducta, en la aplicación diaria, sensual, cosa de apetito más que  
      pasión elevada y sublime. Por eso cuando los afectos naturales se  
      despiertan al aguijón de los celos, el alma de María se levanta, y es  
      bella su extraña figura de esposa ofendida, que viene desde vanos ensueños  
      de idealismo enfermizo a reclamar sus derechos reales. 
      Mas aquí debe advertirse, que cuanto de responsabilidad y culpa se  
      descarga a María es necesario cargarlo a otro lado; si ella no se hace  
      indigna ni repugnante, porque sus propios errores en algo fundamentalmente  



      bueno se originan, no cabe mayor oprobio que el que precisa arrojar sobre  
      ideas, instituciones, costumbres o lo que sean, que arrastran los más  
      santos sentimientos de las almas nobles y pías por laberintos de falsa    
      -280-   religión, de falsa mansedumbre, de ascetismo falso y grosero,  
      sensual y estúpido; ideas o instituciones que persiguiendo egoístas  
      ideales no miran el derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la  
      vida social, y no se sabe si son más dignas de maldición por lo que yerran  
      o por lo que pecan y pervierten. 
      León Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de absurdos que viven en  
      la sociedad santificados: es natural que León piense así; para él es su  
      María quien causa tanta desgracia con tan necia conducta; si el lector  
      puede y debe ir al origen del mal, el mísero esposo se queja del enemigo  
      que directamente le causa el daño, y aun reconociendo en otra parte la  
      culpa mayor, perentoriamente necesita apartarse del mal inmediato. León,  
      por culpa de la superstición y el fanatismo, no tiene un hogar como lo  
      había soñado: a María le manda su Dios que no ame a su esposo, y en cambio  
      Pepa del Fúcar, la pobre Pepa desengañada, sigue amando con toda la fuerza  
      y toda la verdad con que sólo se puede amar lo que vive y se ve en la  
      tierra. Al fin León se enamora de los que le aman. Al lado de Pepa existe  
      Monina, un ángel de dos a tres años; León, que llegó con el espíritu a la  
      edad de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felicidad que él soñó y no  
      tiene; por eso quiere tanto a la hija de Pepa: además, hay en este cariño  
      loco por la tierna criatura un sofisma del corazón; amar lícitamente a la  
      hija, viene a ser un modo delicado de amar a la madre. Bien lo prueba esta  
      cuando tanto agradece a León aquella frase de su dolor: «¡lo que más  
      quiero en el mundo!». 
      ¡Qué delicado pincel -mejor y sin metáforas- qué alma tan grande la que  
      supo sentir, concebir y ejecutar estas ficciones tan profundas, tan  
      tiernas, tan verdaderas para la verdad virtual de lo bello, que estremecen  
      lo más noble del corazón humano! El interés dramático y la verdad de la  
      verosimilitud exigían que la lógica de las pasiones siguiera adelante:  
      Pepa comprende todas estas delicadezas y quintas esencias del amor; pero,  
      en fin, quiere a León, a León mismo, lo quiere para sí todo para ella:  
      León, aunque vacila, también siente que quiere entregarse a Pepa, todo él  
      también, para el amor, para el amor como se entiende en la tierra. 
      Si llegar a este punto, de una vez, hubiera sido precipitado, de efecto  
      repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto,   -281-   ha  
      empleado, nada es más oportuno, más conforme a lo verosímil; pero si ya se  
      explica la vehemencia del deseo, acaso no exista justicia para darle  
      rienda suelta: Galdós coloca en el espíritu de León todo el infierno de  
      lucha que supone una pasión cierta, que se despedaza contra un deber no  
      muy claro; no es aquel deber, determinado de tal modo, el que hace fuerza  
      tan grande, por sí mismo, en la conciencia de León; es la conciencia del  
      deber en general la que en él se resiste como inexpugnable fortaleza. 
      En esta situación se presenta María Egipciaca, la esposa, que faltó a  
      muchas obligaciones, que dio motivo y pábulo a la infidelidad, pero que es  
      la esposa. ¡Y qué hermosa se presenta María! No es Friné, que por bella  
      vence a la justicia; es la justicia que además cuenta con la hermosura. En  
      la escena final, entre León y María, quizá la más interesante y bella, hay  
      una resurrección de la Naturaleza en aquella mujer beata; en el cuerpo y  



      en el espíritu de María parece que se celebra un misterio dionisiaco; el  
      grito de la realidad es tan intenso que toda otra voz se apaga en aquella  
      alma que sufre revolución espantosa: cuando María se arroja al cuello de  
      su esposo, le oprime y exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te ahogo;  
      yo soy la más guapa para ti». María parece redimida. ¿Lo estará? Acaso no;  
      acaso el autor no dé por agotada la fuerza extraña que influía en el ánimo  
      de la odalisca mojigata; de todos modos, el conflicto queda en pie, porque  
      Pepa y León son inocentes en aquella conjuración de los falsos ideales  
      contra la vida natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos, el  
      autor deja la trama de su novela en puntos bien difíciles, pero confío en  
      su ingenio, sobre todo, en su instinto evidente, que en obras anteriores  
      le llevó siempre a soluciones acertadas. 
      Esperemos la tercera parte: el público la espera con gran interés, y para  
      entonces el juicio definitivo. 
      No cito episodios notables de este segundo tomo; son casi todos modelos de  
      descripción y observación en los respectivos géneros. 
      También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: Adelante.  
 
 
        -[282]-     -[283]-    
 
      De tal palo tal astilla  
      (Pereda) 
 
 
 
 
      En un artículo en que se trataba de hacer el resumen crítico de nuestro  
      movimiento literario durante el año de 1879, artículo que publicó El  
      Imparcial en sus Lunes, omitía el autor, por imperdonable olvido, el  
      nombre del Sr. Pereda al hablar de los novelistas. Arrepentido y en  
      desagravio, hoy consagra estas líneas a la última obra del literato  
      montañés el descuidado revistero, publicándolas en la misma hoja donde se  
      cometió un pecado tan digno de censura. 
      Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfecto62 el último libro del  
      Sr. Pereda, que la alabanza no se me cayera de los labios al hablar de sus  
      cualidades; porque con esto daría a entender bien claramente que no había,  
      por mi parte, mala voluntad, disfrazada de desdén, respecto de las novelas  
      de este autor, ya que tocante a su persona fuera ociosa malicia el  
      suponerla. La mala voluntad no existe; mas, por desgracia, tampoco la  
      perfección que pudiera servirme contra las cavilaciones de los  
      maldicientes. 
      Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda ya lo esperaba yo, porque  
      pocas cosas hay perfectas fuera de nuestro Padre que está en los cielos;  
      pero tampoco creía que este ingenio viril, en la flor de la edad, cuando  
      prometía obras que señalasen el progreso visible de sus facultades, había  
      de producir un libro que podría llamarse de decadencia, a no ser porque    
      -284-   la equidad prudente aconseja abstenerse de aventurar semejantes  
      juicios cuando se trata de escritor tan capaz de enmendar sus yerros como  
      el Sr. Pereda. 



      De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por todo parece  
      del mismo palo de donde salió D. Gonzalo González de la Gonzalera. Es muy  
      inferior a esta obra, aunque cojea del mismo pie, pero cojea mucho más. Me  
      apresuro a decir que, tal como es, es mucho mejor que El buey suelto. 
      Nuestros buenos novelistas tienen una afición decidida a la cuestión  
      religiosa. El público, por lo visto, se interesa en este asunto, aunque  
      nadie lo diría, a juzgar por lo poco y mal que practicamos todos la  
      religión, dicho sea en honor de la verdad, y advirtiendo que no me refiero  
      sólo a los ultramontanos, sino también a los liberales. El Sr. Pereda,  
      como Pérez Galdós, como Alarcón, como Valera, ha querido dar su opinión  
      sobre el conflicto religioso, valiéndose de los amores que tuvieron dos  
      jóvenes de la montaña: Águeda Quincevillas, de Valdecines, y Fernando  
      Peñarrubia63, de Perojales. 
      No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su derecho escribiendo  
      novelas tendenciosas, de esas que demuestran, o poco menos, lo que al  
      autor se le ha puesto en la cabeza que es la verdad, aunque no lo sea;  
      pero mucho menos sabe el Sr. Pereda hasta qué punto mejoraría sus obras si  
      en ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo divino, y no se acordase  
      de que había en el mundo positivismo, Ateneo ni Facultad de Medicina. 
      Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es que en las novelas  
      del Sr. Pereda no pueden hacer mayores estragos de los que hacen.  
      Figúrense Vds. un hermoso paisaje, con tanta luz como los de Claudio  
      Lorena, con tan correcta verdad y sabia composición como los del Pussino;  
      añadan ustedes la natural sencillez de un diálogo de Timoneda, la dulzura  
      melancólica de una égloga de Garcilaso... y la pasmosa realidad de un  
      capítulo de Zola (de los limpios), y tendrán en tan heterogénea conjunción  
      de primores las bellezas que reúne De tal palo tal astilla. Pero ¡ay!, que  
      tanta hermosura bastan para mancillarla dos libre-pensadores, dos médicos,  
      que con su ateísmo dan al traste con la luz, con el color, con la  
      corrección, con la sencillez, con la dulzura, con la realidad del cuadro  
      de Pereda.  
        -285-    
      Pluguiera a Dios que jamás los Peñarrubias hubiesen tenido casa solariega  
      en Perojales, y tampoco estaría demás que los Quincevillas no hubiesen  
      parecido por Valdecines; verdad es que en tal caso estaría a estas horas  
      sin demostrar que de raza le viene al ateo el ser rabi-negro, pero en  
      cambio tendríamos en el último libro de Pereda una colección de cuadros de  
      paisaje y de costumbres de la aldea, comparables a lo mejor que en este  
      género pueda haberse escrito. Y ya que el autor quisiera hacer de tales  
      cuadros una novela, bastaba en rigor con los amores de Macabeo y de Tasia,  
      que son lo más interesante del libro, porque ni Águeda ni Fernando valen,  
      ni con mucho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacían nuestros poetas  
      dramáticos antiguos, ya desde los tiempos de la Celestina, el Sr. Pereda  
      ha puesto al lado, y como contraste de la acción principal de los amores  
      de los señoritos, los amores de los criados... y el Sr. Pereda ha manejado  
      esta vez, como otras, el sermo rusticus mejor que el sermón urbano. Contra  
      la conocida regla jurídica, lo accesorio aquí no sigue a lo principal,  
      sino que lo principal se olvida por lo accesorio. 
      Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los montañeses de Pereda está  
      muy en su sitio, y Macabeo, Bastian, Tasia, son en la novela, ni más ni  



      menos, como Dios los hubiera criado y como crió, en efecto, a otros muchos  
      paisanos suyos. Tampoco tiene pero, a lo menos que yo sepa, aquel D.  
      Lesmes, cirujano que se quería revalidar y no se revalidó: su conferencia  
      con el Dr. Peñarrubia es digna de cualquier médico de aquellos que  
      inmortalizó Molière. Y vaya fijándose el señor Pereda en lo muy alto que  
      le pongo lo bueno de su libro, para no quejarse después cuando lleguemos a  
      las agrias. D. Sotero, aunque demasiado parecido en el fondo a Rigüelta  
      (personaje de Don Gonzalo, y el mejor personaje de Pereda), es digno de  
      alabanza por el dibujo, aunque el color sea monótono por lo sombrío. 
      Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de escalera abajo, y son  
      en realidad las principales de la obra, el hacerme lenguas del talento con  
      que el Señor dotó a Pereda, lo dejo para alabar sus descripciones de la  
      montaña. Et in Arcadiam ego puedo decir al autor de tan primorosas  
      pinturas: yo conozco tan bien la montaña «como si la hubiera parido» (que  
      diría Macabeo), pues a más de haberla visitado, vivo en país   -286-   que  
      linda con ella y se le parece como una gota a otra gota. Con esta mi  
      erudición al consonante de lo que estipula el señor Pereda (otra frase de  
      Macabeo), me atrevo a asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe  
      más arte en la descripción del país y de las costumbres, que tanto debe  
      amar el novelista Para guardarlas tan fielmente en la fantasía. En la  
      fantasía yo también tengo todos esos primores de luz, colores y contornos;  
      pero me falta lo principal, que es saber enseñar a los otros esta belleza  
      de que goza mi espíritu en la soledad inaccesible del pensamiento. ¡Feliz  
      el Sr. Pereda que, tal como lo ve en el mundo y después dentro de sí,  
      copia en el papel la rica naturaleza de nuestros valles y montañas y el  
      animado, risueño y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices e  
      inocentes como los Arcades, dignos de que la poesía los tome cuenta! 
      ¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber elogiado el arte  
      con que supo describir el lugar de la escena en su novela D. Gonzalo; pues  
      en este punto sí que no ha perdido su habilidad. Perojales del lado de  
      allá; la Hoz en medio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy  
      viendo. Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalista; ¡pero  
      qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus paisajes! Lo único que  
      sobra en aquel primer capítulo en que nos dice cómo era la Hoz en una  
      noche de tempestad, es cierta alusión mal encubierta a otros novelistas  
      que, con valer Pereda lo que vale, valen mucho más que él; a los cuales,  
      en vez de zaherir de tal suerte, debiera seguir imitando; pero no al  
      revés, como parece haberse propuesto en la parte trascendental de su  
      libro. Y ya llegamos a las agrias. 
      Como a mí me gustan las cosas claras, tiro de la manta y digo que el Sr.  
      Pereda ha querido darnos la triaca del veneno que Galdós nos propinó con  
      su Gloria: es De tal palo tal astilla una Contra-Gloria que, si valiera la  
      intención, habría deshecho a estas horas todo el efecto de la novela  
      impía, que así la llaman, tan leída y admirada en esta España  
      eminentemente católica; y aun fuera, pues hay traducciones alemanas e  
      inglesas que no me dejarán mentir. 
      Esta Contra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una fórmula  
      algebraica de la más vulgar mojigatería. No basta para que una figura de  
      novela se anime y viva, decirla: levántate y   -287-   anda; si la figura  
      es de trapo, ¡cómo se ha de mover! El autor nos quiere convencer en muchos  



      capítulos de que su Águeda es la muchacha más instruida, discreta y  
      católica de la montaña; y sí lo será, porque nosotros no tenemos prueba en  
      contrario: lo que negamos, yo por mí lo niego, es que Águeda sea una  
      figura viva y bella, como en las obras literarias se necesita. Mucho  
      alabarla el autor y ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza,  
      pero no pasa de ahí. Lo que dice Águeda no la hace verosímil, ni menos  
      simpática; es una devota ilustrada, sosa como una calabaza; será muy ama  
      de su casa, pero eso es poco para sorber el seso a un hombre. En verdad  
      que si Fernando no fuera tan grandísimo mequetrefe como sin duda es, no se  
      mataría por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin caridad. Pudo, en  
      buen hora, prendarse de su hermosura física, que al parecer era  
      extraordinaria, según la pinta el autor en un capítulo que no será  
      realista, pero es volcánico, sin duda alguna, y recuerda no poco los  
      buenos tiempos del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aquellos  
      atractivos que sedujeron más tarde a Bastian; pero lo que es amor tan por  
      lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de hoja en mujer semejante, no se  
      le hubiera ocurrido al hijo del volteriano, a no haber sido lo poco sesudo  
      que vamos a ver. 
      El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en su encarnación  
      menos repugnante, presentándolo en dos personas honradas, aunque sólo  
      honradas humanamente, como dice un crítico. Como en Gloria, los fanáticos  
      son personas muy de bien (humanamente). Pereda ha querido establecer  
      cierto paralelismo entre novela y novela, aún en esto, y enfrente de los  
      Lantigua, tan buenos como ultramontanos, coloca a los Peñarrubia, tan  
      honrados como ateos. 
      Nunca se les ocurre a nuestros novelistas neos, que sin perdón así se  
      llaman, representar el libre examen en hombres que crean en Dios y en la  
      otra vida, y, en fin, que tengan su alma en su almario, como se dice;  
      siempre son estos libre-pensadores materialistas de brocha gorda, cuando  
      no perdidos sin conciencia, pero de todas maneras, gente que se ahoga en  
      poca agua, y en cuanto truena se acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un  
      muchacho que ha sido educado sin religión, que después estudió medicina y  
      se resolvió a no creer en Dios   -288-   en todos los días de su vida. Se  
      hace doctor, y con tan plausible motivo reniega del alma y de quien la  
      inventó; va al Ateneo, y se hace aplaudir en un discurso empecatado, cuyo  
      tema es el siguiente: «La conciencia es una serie de fenómenos en el  
      tiempo (claro, hombre, si son fenómenos... en el tiempo han de ser) los  
      hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza única; todo se  
      reduce a sensaciones; el milagro no existe». 
      Así como a D. Quijote le hacía una gracia que no se podía explicar el  
      estribillo aquel del Toboso, me la hace a mí, y no menos extraordinaria,  
      el estribillo del tema «el milagro no existe». Pero ¿qué tiene que ver el  
      milagro con todo lo demás del tema? En otros pasajes de la novela se habla  
      también del milagro, y se conoce que el Sr. Pereda tiene grandísimo empeño  
      en que los milagros existan, porque los considera demostración de sus  
      doctrinas, pero demostración de las más sólidas e incontrovertibles. Lo  
      mismo opina el cura de mi aldea que, con un sólo milagro, dice él, está al  
      cabo de la calle Fernandito, no sólo perora en el Ateneo, sino que después  
      habla con su novia de la tesis del doctorado y del discurso del Ateneo. Y  
      con esto cae para siempre en ridículo el mísero libre-pensador. ¡Está  



      bueno eso de irse al pueblo a discutir con una muchacha la tesis del  
      doctorado y la teoría de los milagros! Verdad es que Águeda también tiene  
      sus argumentos, tomados probablemente de las Cartas a un escéptico o de  
      las Refutaciones del P. Franco de la Compañía de Jesús, ¡Qué discursos,  
      qué sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas esas puerilidades  
      pseudo-religiosas sea el mismo que hace hablar a Macabeo como Manzoni  
      hacía hablar a Renzo! 
      El conflicto que existe en la novela podía resolverse de muchas maneras;  
      pero el autor le tiene miedo y no le resuelve. Yo he leído muchas coplas  
      en que un moro se prendaba de una nazarena; surgía, como era natural, el  
      conflicto de la diversidad de religiones; pero al cabo, en parte por la  
      gracia de Dios, en parte por las gracias de la nazarena, el moro se  
      convertía y veía como la luz la divinidad de Jesucristo y todos los  
      misterios del dogma. No de otra manera cuando se pinta una batalla siempre  
      es el enemigo el que come tierra, mientras los compatriotas parece que en  
      vez de balas o lanzadas reciben confites. Fernando, después de consultar  
      la librería   -289-   de su padre, pues tiene el propósito de convertirse,  
      si puede, se va a ver con el cura de Valdecines. Pero si en la librería de  
      Peñarrubia faltaban los SS. PP., en la cabeza del cura de Valdecines  
      tampoco están, y Fernando se convence de que a no ser por un milagro, de  
      los que él negaba en el Ateneo, no es posible creer en Dios. En llegando a  
      esta ocasión, el autor echa de ver que el conflicto no tiene arreglo y  
      tira la casa por la ventana, o lo que es lo mismo, arroja por un  
      despeñadero al libre-pensador que se mata, porque no encuentra la religión  
      de los mayores de Águeda, y porque en Valdecines corre el chisme de que lo  
      que busca el mediquillo de Perojales es la bolsa de doña Marta. En mi vida  
      he visto ateo que se ahogara en tan poca agua como Fernando. Pase el  
      inconveniente de la religión, aunque siempre quedaba la esperanza de que  
      leyendo novelas de Pereda, Fernando llegara a convertirse, pero lo que es  
      el obstáculo que le presenta la maledicencia, no debió acobardarle hasta  
      el punto de echar por el atajo y estrellarse en las peñas de la Hoz. Ello,  
      en fin, ¿qué se podía esperar de un orador que le cuenta a su novia lo que  
      le sucede en el Ateneo, ni de un pensador que quiere consultar con los  
      autores el caso de unas calabazas ortodoxas? 
      Algo más que Fernando vale su padre; es carácter más complejo, más real y  
      que revela algún estudio de cierta clase de libre-pensadores, de esos que  
      acaban por redondearse. Por desgracia, Peñarrubia padre tiene poco que  
      hacer en la novela, y todo se vuelve hablar con afectado e impertinente  
      humorismo, hasta que el peligro crece, en cuyo trance se manifiesta en el  
      doctor muy natural y noble sentimiento, aunque no con la diligencia  
debida. 
      En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por lo que toca a la  
      intención de su libro. Ha escrito una novela monótona, fría, inverosímil  
      por querer seguir las huellas de escritores que tampoco han dado en el  
      clavo, y por oponerse a otros que viven en regiones a que no debe aspirar  
      el autor de D. Gonzalo. Pero en todo aquello que es de su jurisdicción, el  
      artista admirable es hoy el mismo de siempre. Quien ha escrito La hoguera  
      de San Juan, Los trapillos de Macabeo y tantas escenas de valor análogo,  
      que no escasean en esta obra; quien ha descrito aquel despertar de los  
      prados después de la lluvia y otros pasajes que recuerdan la novela de  



      Manzoni y   -290-   algunas poesías de Leopardi, tiene títulos suficientes  
      para ser admirado, y hasta pueden perdonársele sus pecados de  
      trascendentalismo, porque ha amado mucho y hecho amar las bellezas de la  
      madre Naturaleza, tan ajena a los escrúpulos de monja y a los discursos  
      del Ateneo.  
 
 
        -[291]-    
 
      De burguesa a cortesana 
      Mi querida doña Encarnación: Ya sé que las de Pinto dijeron por ahí a los  
      amigos, que las de Covachuelón no iríamos a las fiestas por falta de  
      posibles o por falta de amor a los regocijos, como dice mi Juan que se  
      llama eso; no haga V. pizca de caso, porque ya nos hemos encargado los  
      sombreros, de esos que parecen de hombre, que son la última moda, según  
      dijo la modista, que es de París de Francia, como si dijéramos; porque si  
      bien ella no nació allá ni lo vio nunca con sus propios ojos, su marido es  
      de pura raza parisién: con que figúrese V. Iremos, y tres más, lo cual,  
      para evitarle a V. molestias de andar buscando casa y demás, nos iremos  
      derechitos a la suya, y así se ahorra V. la incomodidad de tener que  
      entenderse con fondistas y amas de huéspedes, que en estos días sacarán la  
      tripa de mal año y pedirán por una habitación un ojo de la cara. Adjunta  
      le remito la lista de las monadas y cachivaches que mi hija la mayor  
      quiere que V. le tenga comprados para el mismo día que lleguemos; porque  
      todo su prurito es que de cien leguas se la tome por una madrileña, porque  
      ser provinciana es muy cursi, ya ve V.; y aunque yo le digo que lo que se  
      hereda no se hurta, y que de casta le viene al galgo... y que una  
      Covachuelón, que desciende de cien Covachuelones, aunque sea con el aire  
      de la montaña puede tenérselas tiesas, en punto a buen tono y chiqq (sic),  
        -292-   con la más encopetada cortesana, que puede ser hija de un  
      cualquiera; digo que, a pesar de esto, la niña quiere que V. la tenga  
      preparados esos trastos: y no es que aquí no haya guantes de esos que  
      llegan hasta los hombros, porque también los vende la modista que tiene un  
      marido de París; pero, qué quiere V., estas muchachas del día están  
      perdidas por no ser de su tierra. Y mire V., en confianza, doña  
      Encarnación, y aquí inter nos, como dicen los franceses, la chica está en  
      estado de merecer, y aquí todos son pelagatos, no hay proporciones, ¿quién  
      sabe si alguno de esos caballeros en plaza, de que tanto hablan los  
      periódicos, se enamorará de mi niña? En ese caso, nos quedaríamos a vivir  
      en Madrid, que es lo que yo le digo a Juan; pero mi Juan es tan terco que  
      no quiere abandonar este destino humilde, indigno de un Covachuelón,  
      porque dice que es seguro y manos puercas. Como si no conociéramos el  
      mundo, doña Encarnación, y no supiéramos que eso de gajes es cosa común a  
      todos los destinos, con tal que haya buena voluntad. Yo, a decir la  
      verdad, no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin duda serán  
      unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro o por lo menos las fanegas  
      de trigo, que todo es apalear. Demás de esto, mi Juan, que tiene mucho  
      amor a las Instituciones, no perderá el tiempo durante nuestra estancia en  
      esa, ni se dormirá en las pajas, porque el ministro le tiene ofrecido  
      torres y montones; pero ojos que no ven... y así atenaceándole de cerca y  



      no dejándole a sol ni a sombra, verá V. cómo se logra un ascenso, que  
      buena falta nos hace, porque con este modestísimo sueldo y todas las manos  
      que Juan quiera, no se puede vivir: y si no, ahora se ve, lo que es una  
      deshonra, que para emprender un viaje a la Corte, con rebaja de precio y  
      todo, la familia de un Covachuelón se halla obligada a vender los  
      cubiertos de plata y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron.  
      Dígales, dígales V. a las de Pinto (sin contarles los de los cubiertos),  
      cuánto hacen y pueden los de Covachuelón en alas o en aras (nunca digo  
      bien esta palabra) de su amor a las Instituciones Aquí se ha corrido el  
      rumor de que por culpa de Moyano ya no había fiestas; que ese señor, que  
      dicen que es muy feo; y lo prueban, había aguado la función; pero no lo  
      hemos creído, porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija se  
      quede sin su caballero en plaza, porque eso sería como   -293-   quedarse  
      en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este rincón oscuro;  
      los Covachuelones pican más alto, y amanecerá Dios y medraremos; porque la  
      mala voluntad de las de Pinto poco podrá contra los altos escrutinios de  
      la Providencia, que a todas voces llama a los de Covachuelón a la Corte.  
      Diga V. de mi parte al Sr. D. Juan, su marido (¡qué diferencia entre los  
      dos Juanes! el de V. tan dócil, tan rico y tan amigo de su negocio), pues  
      dígale V. que me busque sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes:  
      queremos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿a qué estamos?, no es  
      cosa de vender una los cubiertos, para volverse luego dejando por ver  
      alguna cosa. He leído en La Época que los provincianos llegarían tarde  
      para sacar papeleta: ¡qué sabrá ella! La Época; como si esos perdularios  
      de gacetilleros, que son la perdición del país, hubieran de ser antes que  
      nosotros, que servimos a la patria y a las instituciones, desde un rincón  
      de España, con celo, inteligencia y lealtad, como decían los mismísimos  
      liberales cuando dejaron cesante a mi marido. Sería de contar que la  
      señora de Covachuelón e hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo  
      reservado y todo lo no reservado. 
      Hemos de verlo todo: digáselo V. así a D. Juan: no rebajo nada. 
      ¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de menos nos hizo Dios, y como  
      Juan, el mío, ande derecho y en un pie, y haga lo que yo le diga, quién  
      sabe a dónde podremos llegar, y si vendrá día en que yo le vea a él mismo  
      hecho un caballero en plaza, título que me suena de perlas, y que no puedo  
      quitármelo de la imaginación. No canso más; consérvese V. buena y no se  
      olvide de los encarguitos. Su amiga de toda la vida que desea abrazarla  
      pronto, 
      Purificación de los Pinzones de Covachuelón.  
      P. D. Le advierto a V. que Juan se muere por los caracoles, y le dará V.  
      una sorpresa agradable si se los presenta para almorzar el día que  
      lleguemos. Supongo que irán Vds. a esperarnos con los criados, porque  
      llevaremos mucho equipaje, y esos mozos de cordel la confunden a una con  
      una palurda y piden un sentido. Suya, 
      Purificación.  
        -294-    
      Otra P. D. Le advierto a V. que en las camisolas y en los pañuelos que le  
      encargué el otro día para Juan, han de ponerse estas letras, P. Juan, que  
      no significan Padre Juan, sino que Juan es marido de Purificación, como V.  
      sabe. Un Covachuelón no podría poner en sus camisas unas simples iniciales  



      como cualquiera. Expresiones a su Juan de V. 
      PURA.  
      Por la ortografía.  
 
 
        -[295]-    
 
      De burguesa a burguesa 
      Pajares 1.º de Febrero.  
      Mi querida Visitación: Cuando esta llegue a tus manos estará tu pobre  
      Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, con no sé cuantos kilómetros de  
      nieve sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor nevada del siglo en medio  
      del puerto, y no podemos volver atrás ni llegar a nuestro bendito pueblo,  
      del que ojalá no hubiéramos salido nunca. El correo lo llevan los  
      peatones; yo he ofrecido el oro y el moro porque me pasara un peatón, y  
      porque me pesaran en el estanquillo, para llegar a mi destino en calidad  
      de certificado, costara los sellos que costara: imposible, me fue forzoso  
      renunciar a mi proyecto, y aquí me tienes extraviada en el camino como  
      carta de Posada Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar  
      pataditas en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en cuando:  
      ¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! Como si no fuera él la causa de todos  
      nuestros males. Figúrate, tú, Visita, que lo primero que hace Juan en  
      cuanto llegamos a Madrid es coger una pulmonía. Verdad es, que por más de  
      veinticuatro horas la disimuló, para que yo no me incomodara y pudiese ver  
      los festejos; pero buenos festejos te dé Dios: yo quería estar en todas  
      partes a un tiempo, como es natural en tales casos; para esto es necesario  
      correr mucho; pues nada, Juan no daba   -296-   paso: que le dolía esto,  
      que le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para los tres, el  
      cochero refunfuña y me dice no sé qué groserías respecto a si yo abultaba  
      por cuatro, y Juan... ¡qué te parece! Juan no le rompió nada. 
      Se pone en movimiento aquel armatoste, y a los cuatro pasos el caballo...  
      cae muerto. Juan se enfureció porque yo le eché a él la culpa; pelea tú  
      con un hombre así: en fin, nos volvemos a casa, y doña Encarnación con una  
      oficiosidad que me da mala espina, declara que Juan está malo y que debe  
      acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice que mi esposo tiene  
      pulmonía. Ya ves como todos se conjuraban contra mí. Adiós visitas al  
      ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid. Añade a esto que doña  
      Encarnación, que es una jamona muy presumida, no había comprado más que  
      adefesios para mi hija, todo cursi y de moda del año ocho. Purita pataleó  
      y echó la culpa a su papá, que efectivamente es quien nos trae en estos  
      malos pasos de ser provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de  
      Madrid. Pedíamos billetes a D. Juan, que si quieres; ni uno sólo había  
      podido conseguir, y eso que amenazó con la dimisión de su destino; pero no  
      dimitió: qué había de dimitir, si estos burócratas de Madrid no saben lo  
      que es dignidad. Pero, dirás tú, y con razón, ¿por qué tú Juan había de  
      necesitar que nadie mendigara billetes para su mujer? Es verdad, y en eso  
      hablas como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en su cama, queja que te  
      quejarás, preparándose a bien morir y sin pensar en billetes, ni en  
      caballeros en plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo a la  
      Corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos visto nada, a no ser las  



      iluminaciones, que valientes iluminaciones estaban; y se dio el caso de  
      andar la familia de Covachuelón sin cabeza, porque la cabeza tenía malo el  
      pulmón, de andar por aquellas plazuelas y calles de Dios, como unas  
      cualesquiera, como unos papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que  
      dejar la acera a los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdugo.  
      Aquí no se respetan las clases, ni el abolengo, y no le conocen a una en  
      la cara los pergaminos ni la categoría. No creas que el bullicio fue tan  
      grande como dicen, y de mí te puedo asegurar que no grité viva nada,  
      porque esto no es modo de tratar a la gente. ¿Te acuerdas de aquel D.  
      Casimiro a quien sacamos diputado por los pelos, y gracias a estanquillos  
      y chorizos de los decomisados?   -297-   Pues, atúrdete, D. Casimiro, que  
      tenía un paquete de entradas para todas partes, pasó junto a nosotros sin  
      saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo habrá sacado  
      ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que esto va a  
      durar: mira tú que postura de conciliación es esta, ni si lleva trazas de  
      arraigarse un ministerio tan destartalado y montado al aire. Después de  
      ver tanta farsa y tanto descaro no me quedaba más que ver, y quise  
      volverme a mi tierra: el mismo día en que la enfermedad de Juan hacía  
      crisis, según dijo el médico, cogí a Juan por los pies, y lo vestí, y lo  
      tapé, y escondí entre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos en el  
      tren correo. Juan, dócil por la primera vez de su vida, se puso bueno en  
      el camino, o por lo menos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve  
      al cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa,  
      Purita desesperanzada de coger una proporción, y Juan dando pataditas en  
      el suelo, soplándose los nudillos y murmurando a cada paso: ¡maldita sea  
      mi suerte! 
      Si algún día llego a mi casita, y desempeño los cubiertos, y junto algunos  
      cuartos procedentes de las manos de Juan, que él llama groseramente  
      puercas, y pongo esos cuartos a réditos y saco una renta regular para ir  
      tirando... te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la conciliación), te  
      juro que presento la renuncia del destino de Juan y me declaro ilegala. 
      PURIFICACIÓN.  
      Por la ortografía.  
 
 
        -[298]-     -[299]-    
 
      Don Gonzalo González de la Gonzalera 
      (Pereda) 
 
 
 
 
      Con mucho, pero con mucho vale más esta novela que El buey suelto. 
      El interés que allí apenas existe, en la última obra del señor Pereda es,  
      si no muy intenso, suficiente para dar pábulo constante a la curiosidad  
      del lector: la acción está bien compuesta, con habilidad y mucho tino; los  
      caracteres, si no todos, los más importantes, son muy verosímiles,  
      típicos, perfectamente dibujado alguno; y sobre todo, aquello en que más  
      se luce el Sr. Pereda, la descripción de lugares, costumbres, modales, y  



      cuanto el pintor realista cuida con más esmero, constituye el mérito  
      peculiar de esta novela; que en punto a lenguaje y estilo poco dejará que  
      desear al más exigente. 
      Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el señor Pereda ser más  
      reaccionario que el Gobierno, que como escriba con garbo y salero y nos dé  
      muchos Patricios Rigüelta y muchas ferias de Pedreguero, yo me reiré de  
      sus sermones, anti-parlamentarios y de sus cuchufletas contra la  
      revolución de Setiembre. 
      ¿Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opina como los  
      brahmanes, que los labradores deben formar una casta inferior, incapaz e  
      incapacitada para los negocios públicos? Que lo opine. Si no me propina  
      sus lucubraciones de retrógrado64 en artículos de El Tiempo o de El Fénix,  
      sino   -300-   diluidas y casi disipadas en una fábula que sirve de  
      pretexto a hermosas y frescas descripciones de pintorescos parajes, de  
      características costumbres y de tipos cómicos o sublimes, perdónole de  
      todo corazón al autor sus genialidades de ultramontano, olvídome de sus  
      débiles argumentos en pro del antiguo régimen, y aplaudo el arte con que  
      me entretiene y me deleita; bendiciendo de paso la gallardía de su pluma,  
      que tan lozano conserva el buen hablar que en España solía ser corriente  
      en tiempos pasados. 
      Conociendo la parte flaca del D. Gonzalo González de la Gonzalera, un  
      agudísimo crítico de los del rebaño ortodoxo dijo que Pereda no se  
      proponía ahora demostrar cosa alguna ni resolver problema que valga. Tal  
      creo, es decir, tal aparento creer para no incomodarme y no echarlo todo a  
      rodar. Pues bueno estaría que el autor se propusiera demostrarnos que los  
      liberales somos unos pillos, punto más, punto menos, y que la vida  
      política que queremos introducir en el pueblo rústico y urbano es nada más  
      la confusión, el vicio, la rebeldía, la infamia y por contera el robo y el  
      asesinato. 
      Si a Coteruco, Arcadia municipal, vinieron a desbaratar el idilio de que  
      gozaba el procomún, aquel endemoniado estudiante y el soberbio indianete,  
      amén del ingeniosísimo Rigüelta, nada dice eso contra la gloriosa, porque  
      lo mismo que les dio a los intrigantes por la libertad, pudo haberles  
      dado, si a mano viniera, por D. Carlos, y hubieran, en tal caso,  
      soliviantado al pueblo so capa de unidad católica, y legitimidad, y otra  
      porción de abstracciones, echando a perder la influencia justa del Sr.  
      Pérez de la Llosia, que, pongo por caso, sería entonces liberal. Y D.  
      Frutos, el cura, sería de la partida acaso, y los desmanes no hubiesen  
      sido menores, y los mozos en vez de ir a la mies serían arrastrados a la  
      facción, y al Sr. D. Román se le secuestrarían bienes y persona, etc.,  
      etc., sin olvidar la quema de los papeles del ayuntamiento, y aquello de  
      levantarse con los fondos municipales y con el santo y la limosna. Todo  
      pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que los galopines y  
      los necios alborotadores se afiliasen al partido de los ensalzaos, como  
      dice el magnífico Rigüelta, con su pan se lo coma; pero según era Lucas, y  
      según era D. Gonzalo, y según era Patricio, todo les hubiera convenido, y  
      según los tiempos así las obras. Fueron liberales porque de esa mano    
      -301-   corrían los vientos. Y punto aquí sobre este particular de las  
      tendencias del libro. Piadosamente supongamos que el Sr. Pereda no le da  
      importancia al que parece fin o propósito principal, y que ni siquiera ha  



      querido detenerse a dar más lógica y más fuerza a los argumentos que a tal  
      objeto apunta de soslayo. 
      La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de sus habitantes, eso  
      es lo que trae entre manos y de eso entiende el ameno escritor de quien  
      trato. De lo que entiende como nadie. 
      Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos hace asistir a un  
      panorama, rico en colores, gracioso en los contornos de sus partes, de  
      matices delicados, de oportuno claro-oscuro, de composición bien repartida  
      y agrupada; el arte anda por allí como Pedro por su casa, y la hermosura  
      de la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, y en buen hora, de las pocas  
      nueces. 
      La descripción del valle, la especial de Coturaco de la Rinconada, la  
      particular de las casas de D. Lope, de D. Román y de D. Gonzalo, son de  
      mano maestra; lo que está a los ojos comienza a hablar de lo que dentro  
      habita, y cuando llegamos a la cocina de los Pérez de la Llosia, ya  
      conocemos al dueño, sus gustos y sus méritos. Buena conversación la de la  
      cocina; aquella familiaridad respetuosa, tan real y tan bella, la apuesta  
      característica de D. Román y de Gerión; todo lo que allí pasa está bien  
      dicho y es copia artística de la realidad. Como esto hay mucho bueno, por  
      el estilo, en todo el libro, y mucho más que las escenas grotescas,  
      fáciles para pluma menos experta, de la revolución coterucana, me agradan  
      y admiran las que se refieren a la vida natural y ordinaria de aquellas  
      comarcas montañesas. 
      Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, así como la feria de  
      Pedreguero, que en punto a paisaje es lo mejor de este libro y de otros  
      muchos. Yo confieso que sin perderme iría de Carrascosa a la casa de la  
      fragata, de allí a la Casona y de esta a ver a D. Román, todo lo tengo  
      delante de los ojos; y a los vecinos del pueblo no se diga, porque los  
      conozco como si los hubiera parido, y ojalá, que buen escritor sería yo  
      entonces. Si yendo de la taberna a la alcaldía me encontraba en una  
      calleja con dos aldeanos que estaban liando un cigarro y echando un  
      párrafo, saludaríales por su nombre:   -302-   adiós Gorio, adiós Carpio,  
      diría: los saqué por la pinta y por el estilo en auto a la plática de las  
      personas. 
      No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos interesan la Cordera y la  
      Galinda; y mucho que sí, que puesto que poco hace tuve el honor de  
      advertir al simpático novelista que Gedeón, El buey suelto, es un buey sin  
      bendita la gracia, anónimo y sin parecido a fuerza de singular y único: no  
      sucede lo mismo con estas vacas y vaqueros que son de la montaña, bien  
      determinados y conocidos, y llenos de méritos para figurar en obras de  
      arte. No es lo mismo crear un tipo que aspira a ser, y debe ser, por el  
      propósito conocido del autor, representación típica de todos los  
      congéneres, que describir y retratar, por modo de arte, determinadas  
      realidades, conocidas, palpables. Querer pintar al celibato y retratar  
      únicamente a D. Fulano de Tal, de estado soltero, es errarla, si al arte  
      se mira; pero decir: vamos a la montaña, describamos sus paisajes, sus  
      costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y palpar es acertarla. Yo no conozco  
      más que de paso la montaña; pero conozco mejor a Asturias, que tanto se le  
      parece, y puedo declarar que Pereda sabe dar vida en el papel a todos  
      aquellos cuadros de la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la  



      literatura y las demás artes. 
      Pero ya es tiempo de que lleguemos a los personajes. 
      D. Gonzalo.- Es el protagonista, pero se deja eclipsar por su  
      lugar-teniente Patricio Rigüelta. De La Gonzalera, aunque da de bruces en  
      la caricatura no pocas veces, es la copia exacta del indiano de María  
      Pérez, que ya está de vuelta. Así hablan, así se contonean, así discurren,  
      si aquello es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que está mejor, ni el  
      tipo que ofrecía más dificultades. 
      D. Román.- Es la Providencia literaria: una Providencia, como todas las  
      antropomórficas, un tanto autoritaria y oscurantista, por lo que mira a  
      los intereses del Ágora. Es el personaje tendencioso de la obra, y resulta  
      algo absoluto, pero no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de  
      humanidad, como diría quien todos sabemos. El disgusto de la feria, en que  
      su amor propio queda lastimado por culpa de las novillas, coloca a D.  
      Román en la categoría de los personajes de carne y hueso que tan bien  
      parecen en las novelas. 
      D. Lope (y vamos por categorías).- Es un original posible,   -303-   pero  
      no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. Cuando habla D. Lope, lo hace  
      a las mil maravillas. Sentado sobre el potro de Carrascosa parece bien, es  
      escultural y da un tono muy agradable al cuadro final del libro. 
      Lucas.- Este es el estudiante. Es embrollón, bullanguero, fanático,  
      gárrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo que tiene de sagaz y artero  
      no se aviene con tanto fanatismo y tanta necedad liberalesca; pudo ser  
      energúmeno y ambicioso, que de esto se ve: pero tonto y listo en una pieza  
      no cabe. 
      Patricio Rigüelta.- La obra maestra, Maquiavelo de campanario o  
      diplomático de chaqueta, malvado sin conciencia, ni falta, carácter de una  
      pieza, aunque sea tan mala, es uno de esos tipos en que cabe acumular  
      tantos rasgos de belleza entre sombras: desesperación de las medianías,  
      piedra de toque del verdadero ingenio. En las acciones y en las palabras  
      de este personaje ha echado el resto Pereda, y bien puede tenerse por  
      artista de monta después de haber ideado y esculpido (estilo fracmasón) a  
      Patricio Rigüelta. La belleza de esta creación es de esas que niegan los  
      estéticos ultramontanos (que también hay montes en esto de la estética),  
      porque como va mezclada con el mal moral, juzgan que no existe. El valor  
      de la obstinación, de la energía, de la constancia en los propósitos de la  
      habilidad mañosa, crean belleza, y el contraste del mal, de la mala  
      voluntad, da atractivo mayor a esta clase de obras artísticas, pese a  
      todos los Jungmann del mundo. 
      D. Álvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, Gildo, Gerio, Toñazo,  
      Carpio, Narda, Chisquín, y otros y otros personajes más o menos  
      secundarios, darían ocasión, si hubiera espacio, para alabanzas unos, para  
      censuras otros. Osmunda, la envidiosa, vale más que Magdalena, la virtud  
      desabrida; Álvaro será buen mozo, pero es soso; Gerio y Carpio encantan al  
      lector con su conversación, primero; pero cuando la repiten una y otra vez  
      aburren un tanto. D. Frutos debió ser puesto por mí entre los notables:  
      ¡qué bien se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo alto de Carrascosa!  
      Sus virtudes y su carácter son simpáticos. Gildo, secretario letrado, es  
      digno hijo de su ilustre padre Patricio Rigüelta. 
      Todos estos personajes, y otros muchos que no por omitidos son grano de  



      anís, andan revueltos y seriamente interesados en la acción de la novela,  
      que es importante, como dije,   -304-   más que por el fondo del asunto,  
      por la graduación y habilidosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la  
      exposición, al revés de lo ordinario, es más bella que el desenlace, que  
      por causa de algunos capítulos lánguidos, y tal vez superfluos, deja el  
      interés de capa caída. 
      No digo que un examen escrupuloso, para el que no tengo tiempo, dejará de  
      descubrir defectos de bulto que yo omito señalar en D. Gonzalo González65  
      de la Gonzalera: sobre todo, si volviéramos al propósito del autor  
      podríamos ponerle como chupa de dómine por sus ínfulas de estadista a la  
      oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como tampoco protestar de  
      ciertas alusiones que he creído ver en lo de «lirios cursis del valle,  
      marimachos libres-pensadores, etc., etc.». Si el Sr. Pereda alude a lo que  
      barrunto, ¡pobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es mucho,  
      seguirá en vano las huellas de quien recorriendo los mismos parajes, nos  
      llevaba en el aire, en un vuelo mágico, con la mirada fija en la hermosa  
      tierra y la mente vuelta a los misterios del cielo! Siga, siga el Sr.  
      Pereda paso a paso, aunque no vuele, que para todos habrá su pedacito de  
      gloria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, neo como una loma y  
      todo, se le alaba cuando lo merece. Y eso sí; en lo de imitar con la pluma  
      aquella pintoresca vida de la montaña, pocos habrá que le pongan el pie  
      delante.  
 
 
        -[305]-    
 
      Gloria  
      Primera parte 
 
 
 
 
      (Pérez Galdós) 
 
 
 
 
      Un distinguido crítico francés lamentaba, no ha mucho, la decadencia que  
      sufre la novela en la literatura de su patria: a las sublimidades del  
      genio, ha sucedido el mediocre savoir faire; a las grandezas a veces  
      desmesuradas de la inspiración, han reemplazado los primorosos detalles de  
      la habilidad; se han ido los genios de la novela francesa, han quedado  
      algunos talentos; ya no se dice Balzac, Sué, Dumas, Hugo; se dice  
      Feuillet, Droz, Theuriet, Cherbouliez66. Si antes se trataban en este  
      campo de la literatura todos los problemas más altos, con excesivas  
      pretensiones acaso y soluciones extremadas, pero siempre con miras  
      levantadas y dotes superiores, ahora se prefiere un estrecho y modesto  
      círculo, un horizonte limitadísimo para hacer acabadas labores de  
      filigrana, irreprochables miniaturas. Tal autor se refugia, armado de  
      microscopio, en un rincón de un alma, y de allí saca a la estampa un museo  



      de curiosidades psicológicas; tal otro prefiere la naturaleza, y corre,  
      con sus lienzos preparados, a cualquier pintoresco lugar   -306-   de  
      próximo o lejano departamento, y de allí vuelve con perfectas fotografías;  
      parece que el tono consiste en limitarse; algún malicioso podría pensar  
      que la moda nueva es un pretexto de la incapacidad: véase a Feuillet,  
      pulido, elegante, gran anatómico de espíritus aristocráticos, ¡cómo  
      vacila, cómo tropieza, cómo se derrumba, si de la pura psicología  
      experimental de determinadas razas, quiere o necesita pasar a otras más  
      anchas o trascendentales esferas! Son preferibles los Droz, los Theuriet  
      con sus novelas a la Ostade, llenos de luz... como un gusano de luz, que  
      no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, pero que al fin es  
      luz, como una estrellita nacida de una flor en los prados. ¿Acusa esto  
      decadencia en el espíritu de la literatura francesa? Es simplemente una  
      mutación de cauce, prevista por la filosofía hegeliana; lo que va  
      sucediendo en toda la historia también sucede en cada pueblo: primero se  
      piensa con imágenes, después sin ellas; hoy Francia no necesita del arte  
      para interesarse por las cuestiones graves de la civilización. 
      Renan, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más o menos  
      sistemática, y su libro puede hacerse tan popular como una novela de Dumas  
      en su tiempo.- En España hoy todavía, y fuera ilusiones, todo filósofo  
      nace krausista, y por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia: así lo  
      cree el público grande, que es el gran público; lo cree primero porque sí,  
      y luego porque muchos se lo dicen. ¿Quién compra un libro que no se  
      entiende? Los pocos que pueden entenderlo, tampoco lo compran, porque esos  
      saben hacerlos, y si no los hacen es porque tampoco los venden. El pueblo  
      sabe un poco de filosofía por las discusiones del Congreso; pero allí está  
      mezclada con demasiadas alusiones personales, y siempre se la llama a la  
      cuestión. Consecuencia que saca el pueblo: la filosofía es una cosa que  
      estorba para hacer leyes. ¿Y qué queda? El terreno vastísimo de la amena  
      literatura, y dentro de esta la dilatada zona de la novela; de aquí no  
      puede desterrar a la filosofía ni el Gobierno.- Se le dice al pio lector:  
      el vago misticismo inspirado por imprudentes enseñanzas engendradoras de  
      orgullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama? Se llama D. Luis de  
      Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino de ese ideal nebuloso que se cree  
      abocado a imposibles grandezas? Pues es el casarse con Pepita Jiménez.  
        -307-    
      Cuando la filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamás. Es  
      providencial este florecimiento de la novela entre nosotros, auge y  
      resurrección que nadie pone en duda dentro ni fuera de España. Algunos  
      autores, pocos todavía -pero ya serán muchos-, sintiéndose llenos de  
      fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de remover y  
      conmover la conciencia nacional, y hablando a la fantasía de nuestro  
      pueblo con poderosas imágenes, llenas de frescura, originalidad y sabor de  
      patria, despiertan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo  
      de un sueño de siglos. Porque no hay que olvidar que no toda la filosofía  
      es científica, ni siquiera metódica, ni escolástica siquiera; hay también  
      la filosofía de todos los días y de todas las horas: es el pensamiento  
      moviéndose, aunque no quiera, viendo y juzgando, aun a su pesar, que son  
      los de la razón unos ojos que no tienen párpados, y no hay lo de cerrar  
      los ojos si se trata del alma. España, desde el siglo XVI, no ha dejado de  



      filosofar; lo que hizo fue filosofar de la peor manera posible: tuvo un  
      sistema, a saber: que no se debía pensar. Para este modo de filosofía, que  
      podía llamarse filosofía necesaria, sirven admirablemente las obras  
      literarias, y la novela tendenciosa o filosófica, o como se quiera, es  
      ahora en nuestro país de gran oportunidad. 
      La primera filosofía, aun en este aspecto vulgar, es la filosofía de lo  
      absoluto (aunque fuese para negarlo), y así lo han comprendido nuestros  
      buenos novelistas, que por esta razón y otras no menos atendibles y que  
      miran al tiempo actual y a las condiciones de nuestra raza, han tratado el  
      problema religioso bajo uno u otro aspecto en sus principales  
      producciones. En esta que llamamos filosofía necesaria, la religión es  
      considerada muy pronto, y principalmente en sus relaciones con  
      subordinadas esferas. De ello están convencidos los restauradores del  
      género literario a que venimos refiriéndonos, y nada menos que a esa  
      altura han colocado su obra. Alarcón, en su más alabada novela El  
      Escándalo, trata el problema religioso en sus relaciones con la conciencia  
      moral; Valera, en Pepita Jiménez y en las Ilusiones del doctor Faustino,  
      por múltiples respectos, habla de religión con una especie de panteísmo  
      literario; Pérez Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor de sus  
      producciones, atiende exclusivamente a la religión. La novela modernísima  
      española ha empezado, pues,   -308-   por donde debía empezar; no ha  
      podido ser más oportuna cuando los franceses confiesan que la suya  
      degenera, se empequeñece, notamos con placer purísimo que la nuestra se  
      acrisola, se ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo;  
      ellos ya han67 pasado por aquí, Juan Valjean podría ser abuelo de Gloria. 
 
 
      - I - 
 
 
      No por establecer comparaciones, más odiosas que en todo en literatura,  
      sino por atender al valor y representación de Gloria y su autor en la  
      novela española contemporánea, recordaremos los antecedentes literarios de  
      la obra que debe ocuparnos. Mientras Pérez Galdós escribía sus episodios  
      nacionales, pudo con justicia la crítica española y extranjera elogiar sus  
      talentos, que eran muchos, señalarle como uno de nuestros mejores  
      novelistas; títulos sobrados tenía para ello sin salir de los límites que  
      él mismo parecía haberse trazado; nadie podría negarle aptitud para más  
      altas empresas; acaso meditando mucho en sus episodios se vislumbraban  
      ráfagas de genio superior, profundidades de su pensamiento, que pronto  
      desaparecían a la vista, tal vez porque el escritor juzgaba que non erat  
      hic locus; pero tampoco se podía, en rigor, atribuir a tales obras la  
      importancia y trascendencia68 de otras novelas que, coetáneas, aparecían  
      en nuestra patria, abordando unas resueltamente la cuestión religiosa y  
      moral, y otras, aunque de soslayo, con más profunda intención, los más  
      arduos problemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los episodios  
      nacionales, por la novedad y oportunidad del intento, por la felicidad del  
      desempeño, ya muchos colocaban a Pérez Galdós sobre todos: tal lector,  
      cansado de leer novelas alemanas, inglesas, francesas y norte-americanas,  
      llenas de arduos problemas morales, psicológicos y hasta teológicos,  



      volvía con placer, y como por descanso y solaz, la fantasía a estas ricas,  
      frescas y salpimentadas narraciones, y hallaba más sabrosa su lectura que  
      todas las filosofías del mundo más o menos   -309-   entreveradas. Mas si  
      esto sucedía a unos pocos, la mayor parte de los lectores, que no saben  
      alemán y, aunque lo sepan, quieren pensar en español, necesitaban una  
      novela también nacional, pero que tratara esas cuestiones cosmopolitas,  
      católicas, que son la esencia de la vida. En atención a esto, los  
      episodios no estaban a la altura de otras obras. Alarcón daba El Escándalo  
      a la estampa, y el espíritu público, entonces como ahora, muy atento al  
      orden de ideas que esa obra inspira, apoderose de ella con avidez, y se  
      leyó y se comentó por todos. Fue un acontecimiento en la literatura. Pero  
      dentro del problema religioso moral, ¿qué representaba El Escándalo? La  
      solución del pasado y con fórmula bien concreta y conocida: el jesuitismo.  
      El P. Manrique, un jesuita, es providencia de la obra y convierte y  
      purifica al libre pensador Fabián Conde, un libre pensador que seduce  
      marquesas casadas y engaña a niñas inocentes. Bien conoce el P. Manrique,  
      según lo expresa con sonrisa desdeñosa, las obras de Kant, de Hegel, de  
      Buchner (primoroso salto) y tutti quanti, y por consiguiente no necesita  
      decirle Fabián de dónde saca su irreligiosidad y anejas fechorías. Nada  
      importa todo esto para que la novela de Alarcón sea notable; lo es y de  
      interés sumo. Si el arte podía darse por contento, no así los intereses  
      más caros de nuestra civilización. Los partidarios de la tradición y de la  
      autoridad estaban de enhorabuena; tenían un novelista filósofo  
      trascendental, que resolvía los más apurados casos de conciencia con el  
      criterio de Loyola y simbolizaba el libre pensamiento en un mozalbete  
      aturdido, calavera... aunque de buen corazón; un corazón tan bueno que le  
      llevaba, después de mil tropiezos, al redil santo, abdicando de mil  
      errores que no tenía, porque en realidad Fabián Conde había pensado poco  
      en las cosas de allá arriba. Fácil triunfo. Pero si los jesuitas nos  
      llevaban un compañero, que no merecía en realidad rescate, tomaba la  
      revancha D. Juan Valera, que engalanando con mil afeites y cosméticos del  
      misticismo más deslumbrador a la sin par Pepita Jiménez, bien alcoholada  
      con ensueños de la gloria, la presentaba seductora, irresistible a los  
      pasmados ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil seminarista, conquista  
      preciosa que con armas y bagajes se pasaba a nuestras filas, abandonando  
      por siempre las aéreas moradas y escalas místicas. Mucho salimos ganando:  
      Fabián Conde era el peor de los   -310-   libres pensadores, no lo era en  
      rigor; Luis de Vargas era un colegial, de tan bueno, imposible. Mas no  
      todo era ventura: si Valera llevaba indiscutible ventaja a Alarcón en la  
      profundidad de las concepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los  
      recursos del arte; si era también cierto que se colocaba enfrente del  
      tradicionalismo, no era, por desgracia o por fortuna, bien definida su  
      actitud. Valera es así, va con el pensamiento y con las consecuencias de  
      sus creaciones muy lejos, acaso demasiado lejos, pero no quiere  
      manifestarlo en sus palabras; hasta pretende que no nos demos por  
      enterados: si se le dice que Pepita Jiménez significa tal cosa, lo niega,  
      asegura que no es más que la historia de una viuda que se llamaba así. Es  
      claro que no lo creemos, ni él lo dice para que se le crea. Pero esa  
      reserva, esos circunloquios, si acaso sirven para hacer más picantes sus  
      obras y sublimar con el misterio el pensamiento del autor, le dañan por  



      otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión y se enajena las  
      simpatías de muchos espíritus francos y graves. Ni siquiera nos atrevemos  
      a desear que Valera borre estos lunares en sus escritos; tal vez el  
      encanto inefable que produce el conjunto se debe en mucho a esa manera del  
      autor de Pepita Jiménez; no queramos disipar el encanto. Además, es  
      innegable que Valera ha llegado muy adentro en los subterráneos del alma,  
      y como él no puede llevar el sol consigo, ¿qué mucho que allí no vea del  
      todo claro? 
      Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar la aparición de otro  
      escritor de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin ambages,  
      perífrasis ni pretericiones, colocarse en nuestro campo enfrente del  
      enemigo, peleando por una bandera conocida y desplegada a todos los  
      vientos: este escritor es el inspirado autor de Gloria. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      De Orbajosa69 a Ficóbriga media gran distancia; Orbajosa, la ciudad  
      episcopal metida en el corazón de España, representa el fanatismo de  
      nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuaciones, acompañado de  
      numerosos satélites que nunca dejan   -311-   de seguirle: la hipocresía,  
      la fiereza, la tenacidad, la ignorancia pretenciosa y otras malas  
      pasiones; allí vive el fanatismo tal como es, tal como le han hecho en la  
      historia las causas múltiples de que se origina. 
      Doña Perfecta es la más real figura, el tipo de nuestra mujer fanática,  
      cuando en su aberración nadie hay que le vaya a la mano.- En Ficóbriga,  
      villa risueña junto al Cantábrico, el negro fantasma ha desaparecido; el  
      fanatismo, si existe, es vergonzante; en vez de aquellos sombríos  
      personajes, como el penitenciario, Caballuco, doña Perfecta, se nos  
      presenta una familia ilustrada, de buen tono, de agradable trato, de  
      sentimientos elevados y caritativos sobre toda comparación. Los Lantiguas  
      son unos cumplidos caballeros. D. Ángel Lantigua, obispo allá en  
      Andalucía, es la mayor gloria de Ficóbriga y un verdadero pastor de almas;  
      jamás olvida que lleva el cayado en la mano. El pasce agnos meos resuena  
      sin cesar en sus oídos. Su hermano D. Juan es un ilustre sabio,  
      jurisconsulto, orador y una de las mejores plumas puestas al servicio de  
      la causa tradicional. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el  
      bufete y el foro, se reducen a escribir una obra monumental y educar en el  
      temor de Dios a Gloria, que no tiene madre, y concentra en su padre y en  
      su tío el obispo todos los afectos humanos de su alma. El autor nos ha  
      pintado con amore esta familia. Si en D. Juan se nota alguna fatuidad,  
      semejante falta, casi imposible de evitar en su género de vida, queda  
      borrada por mil cualidades excelentes. El sello común, lo que imprime  
      carácter en esta familia, es la religiosidad; pero repetimos, nada de  
      fanatismo, a lo menos en el sentido vulgar y corriente de la palabra. Los  
      demás personajes de la parte de acá, es decir, españoles, católicos, son  
      todos secundarios: el cura, D. Silvestre Romero, natural de los Picos de  



      Europa, sacerdote por conservar la renta de ciertas capellanías, no es un  
      modelo de párrocos, pero sí un hombre franco, noble, y que se atrae  
      universales simpatías; pescador y cazador por vocación, tiene en su poder  
      los medios y artificios suficientes para concluir con toda la fauna de mar  
      y tierra; es también gran cazador de votos, y en odio al parlamentarismo,  
      pone en juego todas sus trampas para dar la victoria a D. Rafael de Horro,  
      candidato a la mano de Gloria y a la diputación a Cortes por Ficóbriga,  
      todo en beneficio de la santa causa de la religión.   -312-   D. Rafael,  
      de quien no volveremos a hablar, es ya un personaje repugnante; el D.  
      Jacintito de Doña Perfecta un poco medrado; pero su papel en la novela es  
      casi insignificante, si bien está trazado de mano maestra. D. Juan  
      Amarillo, Harpagón cristianísimo, beato forrado en amuletos de oro, es un  
      hipócrita repugnante, mero instrumento en la fábula. Se ve claramente que  
      el autor ha querido representar las ideas que van a luchar en su obra por  
      medio de espíritus levantados, dignos de ellas, no por caracteres  
      rebajados, pervertidos, a cuyas malas pasiones pudiera atribuirse la  
      catástrofe que ha de sobrevenir. 
      El preludio de esta catástrofe es una tempestad: entre relámpagos, traído  
      por un rayo, pudiera decirse, entra en el hogar tranquilo y cristiano de  
      los Lantiguas, Daniel Morton, el primer náufrago del Plantagenet, el  
      Mesías del corazón de Gloria, un judío. 
      Gloria le esperaba hacía mucho tiempo, muchas profecías habían hablado en  
      su corazón del amante que se acercaba; pero aquella niña espiritual, de  
      viva imaginación, de pensamiento sutil y levantado, que por obediencia y  
      sumisión procuraba sofocar en su alma gérmenes infinitos de ideas y  
      sentimientos superiores; aquella niña abandonaba los libros, porque su  
      padre temía en ella el prurito de juzgar, la fiebre del discernimiento;  
      aquella niña, en fin, que cuando Morton se le aparece, es «como un ave que  
      tiene las alas cortadas», al despertar para el amor, despierta a mil  
      dolores, a sobresaltos y amarguras sin cuento, porque de nuevo le crecen  
      las alas, la voz de la rebelión le grita de nuevo en los oídos: levántate,  
      piensa, sublévate. ¡Pobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica,  
      apenas empieza a amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones  
      sublimes... cae sin quererlo en la herejía; su tío el obispo nota  
      horrorizado que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. Pero ¿por qué?  
      ¿En qué consiste mi error?, pregunta con espanto la niña. ¡Ahí es nada!  
      Amar a un hereje (entonces no se sabe todavía que es judío), y lo que es  
      peor, pretender amarle en Jesús, pensar que todos pueden salvarse  
      profesando con sinceridad una religión, sea la que sea...  
      ¡latitudinarismo!, ¡herejía! Aquellas ideas que a Gloria le parecen tan  
      religiosas, tan puras, tan sublimes, están condenadas terminantemente en  
      las Encíclicas Qui pluribus y Singulari quadam, en las Alocuciones   -313-  
        Ubi primun y Maxima quidem, y, por último, en las Letras apostólicas  
      Multiplicis inter. ¡Qué horror! A pesar de tantos latines y tantas  
      condenaciones, Gloria no puede desechar aquellas ideas que ha despertado  
      en ella el amor de un hereje; matará el amor mismo, pero las ideas no  
      puede. ¿Cómo si son médula de su pensamiento, si son ella misma? El  
      obispo, que es un santo, transige en todo menos en esto; no concibe que  
      así se rebele la razón de su sobrina, tan dócil hasta aquel día. Lo que  
      hace Gloria por amor a su padre y a su tío, es callar en adelante, fingir  



      una sumisión de su inteligencia que no existe; ellos se dan por  
      satisfechos, creen que aquella docilidad es obra de la gracia. Por un  
      accidente vuelve Daniel Morton, vuelve en otro día de tempestad; ahora el  
      rayo cae sobre la casa de Lantigua. Gloria, que ya ha sido hipócrita por  
      debilidad, sucumbe; al ángel se le rompen las alas; se ha combatido en  
      ella la herejía, no la pasión que se daba por muerta, y hereje y  
      apasionada, Gloria ve su honra en los brazos del infiel, de un judío. No  
      basta eso; el último estrago de la tempestad es más horrible; el último  
      rayo estalla sobre la frente del padre amoroso. D. Juan de Lantigua  
      sucumbe al dolor de ver a su hija deshonrada por un judío. Guerra de  
      titanes, que diría Víctor Hugio; cada uno de estos grandes personajes  
      lleva lo absoluto en su alma, y el choque tiene que ser pavoroso y la  
      catástrofe inmensa. Aquí ningún hombre tiene la culpa de nada; tienen la  
      responsabilidad las ideas: por eso esta obra nos parece de gran  
      importancia, a pesar de sus modestas apariencias. El Sr. Pérez Galdós  
      desarrolla en el escenario de un idilio una tragedia de la fatalidad más  
      espantable, más ciega; una fatalidad que llega a los espíritus. ¿Qué  
      familia católica podrá presentarse más ilustrada, más sinceramente  
      religiosa que esta de Lantigua? D. Ángel es un bienaventurado; don Juan,  
      aunque más humano, está lejos de ser un fanático vulgar, es un hombre de  
      convicciones arraigadas y pulidas con el estudio; Gloria es un alma  
      purísima de belleza celestial; Morton es un dechado de virtudes y nobles  
      cualidades, tan profundamente religioso como Gloria y los suyos: por eso  
      mismo, porque todos son fieles representantes de sus doctrinas,  
      encarnaciones de su credo, la catástrofe es inevitable, lógica y de  
      grandísima enseñanza. Aquí está el principal mérito del autor, mérito  
      insigne: la realización de su obra nada ha   -314-   quitado al primordial  
      pensamiento; en el producto artístico se trasparenta la idea con toda  
      diafanidad, sin una sola mancha. A esa armonía del fondo y la forma es a  
      lo que debe aspirar el artista que busca la belleza. La mayor parte de las  
      veces los poetas que personifican un ideal o individualizan una cuestión  
      de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo, pierden el  
      tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido es defectuoso. Fabián  
      Conde, el protagonista de El Escándalo, no es la personificación digna y  
      exacta del hombre del siglo, del libre pensador, como ya hemos notado; el  
      Dr. Faustino, carácter complejo y trazado con gran habilidad, también  
      degenera y deja de representar lo que el autor se había propuesto. Pérez  
      Galdós ha logrado en este respecto (el principal tratándose de lo que se  
      trata) la mayor victoria; la concepción de esta novela, que se llama  
      Gloria, es muy grande, muy bella, muy importante; el desempeño, lleno de  
      dificultades, ha sido felicísimo, casi diríamos perfecto. 
      Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redunda, no sólo en bien de su  
      fama y de la belleza de su obra, sino de la idea que defiende el novelista  
      con tanto denuedo. En Gloria hay una lógica inflexible, que nace de la  
      verdad de la idea en que se inspira y aparece merced a la sabia conducción  
      del pensamiento, que ni un momento se oscurece ni mezcla con elementos  
      extraños. Esa lógica puede originar dolorosos pero saludables combates en  
      muchas conciencias, si se paran a meditar las enseñanzas de la novela que  
      examinamos. 
      Yo no sé si habrán sido análogas reflexiones las que han llevado a un  



      ilustre crítico a la afirmación categórica de que Gloria es una de las  
      mejores novelas españolas contemporáneas; de todos modos, mucho nos  
      lisonjea el hallarnos conformes con la opinión de tan autorizado escritor. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la atención de los  
      lectores, podríamos emprender ahora, explicado el que nos parece principal  
      pensamiento, la análisis literaria de esta obra. Sin detenernos en tan  
      vasta materia, sí diremos que el Sr. Pérez Galdós ha sabido ayudarse en el  
      desempeño   -315-   de su trabajo de todos los elementos que podían  
      enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria un cuadro de tan  
      acabados términos, de toques tan inspirados y oportunos, tan discretamente  
      pensado, con tal gracia concluido, que sería difícil quitar ni poner cosa  
      alguna. De los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo preciso para  
      hacer comprensible la idea principal. Gloria, nunca bastante admirada, es  
      el tipo de belleza femenil más hermoso que ha engendrado la fantasía de  
      nuestros novelistas, y superior sin duda a otras muchas heroínas ya  
      célebres en nuestra literatura contemporánea. Aquella niña que siente  
      dentro de sí algo que es acaso el genio; que quiere someter a la autoridad  
      su conciencia y no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue  
      juzgando de todo con fiebre de discernimiento, aquella alma enamorada sin  
      saber de qué, pero que al fin 
      Ve cuajarse en el viento su esperanza, 
      y amante y correspondida, promete sofocar su amor, porque también la  
      autoridad lo exige, y que necesitando amar algo, vuelve su corazón del  
      lado de los recuerdos y adora en la memoria de los hermanitos muertos; esa  
      Gloria, que a todo renuncia menos a pensar la verdad y a hacer el bien,  
      águila enjaulada como mísera avecilla, víctima, en fin, de uno de esos  
      grandes errores que viven en la historia siglos y siglos porque viven  
      respetados; esa Gloria, que cada cual quisiera encontrar en su camino para  
      llenar vacíos del corazón que pocas veces se colman, es perfectísima  
      imagen de la mujer más pura, más noble, de la mujer digna en su  
      pensamiento, como en su cuerpo, como en sus sentimientos. ¡Y Gloria, sin  
      saberlo, llega a ser hereje y contumaz, y por consiguiente indigna de la  
      absolución del obispo, aquel santo implacable, que tiene caridad ardiente  
      para todas las cosas, menos la más grande, la conciencia! ¡Gloria hereje!  
      Fuerte es la lección, pero profunda y saludable la enseñanza. 
      Daniel Morton, el judío, está sin duda llamado a desarrollar más su  
      carácter en la parte segunda de la novela, que aún no conocemos; pero ya  
      en la primera se presenta como espíritu digno del amor de Gloria: Morton  
      ya no es, como el ingeniero de Doña Perfecta, indiferente en religión,  
      libre pensador   -316-   secularizado; es tan sectario como Gloria, y  
      aunque tiene la tolerancia exterior de las formas, es intolerante como un  
      rabí en el fondo de sus creencias. El autor ha escogido la religión  
      judaica para Morton porque así el conflicto es mayor, la dificultad de la  



      avenencia insoluble dentro de los respectivos credos: además, el tipo  
      posible, verosímil, real de un libre pensador intransigente en materia de  
      conciencia, que ni por fórmula se atempera a las exigencias del  
      catolicismo, ofrecía mayores dificultades, porque para muchos tal  
      personaje es un mito, y sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en la  
      sociedad del día son tales, que si ha de vencer en la lucha, donde él  
      combata no puede haber otro héroe superior ni igual: en la novela Gloria  
      no cabía el personaje que indicamos, y así el autor ha hecho bien en no  
      oscurecer la figura de su protagonista con otra concepción de más fuerza.  
      El Sr. Pérez Galdós cuenta con facultades bastantes para escribir la  
      novela de ese hombre de cuyos combates en la vida dio un bosquejo el señor  
      A... en su Minuta de un testamento. 
      Merecerían artículo aparte la composición de Gloria, la traza del plan, la  
      profundidad y hermosura de los pensamientos, el movimiento y vida de las  
      escenas, que, sin perder un punto el interés, se suceden, ya graciosas, ya  
      patéticas, ya tiernas, ya sublimes. 
      El lenguaje es natural, puro, sin afectación de ningún género, y revela en  
      su autor un espíritu franco, noble, varonil, apasionado, tierno; pero si  
      hace falta, sutil, observador, satírico. Es un vicio, por desgracia, muy  
      común en nuestros escritores, el amaneramiento; aun los más expertos y  
      concienzudos se dejan arrastrar por el demonio de la afectación. Pérez  
      Galdós, acaso el único, se ha librado de esta lepra general. Si alguna vez  
      se quiso atribuir esta ventaja a frialdad, palidez, pobreza de estilo,  
      ¿quién ahora se atrevería a sostener otro tanto? Pérez Galdós debe su  
      naturalidad, que ha de contribuir no poco a la vida de sus obras, no a la  
      inopia, a la rectitud y seriedad de su talento y de su corazón. Sin  
      preciarnos de médicos del alma, nos atrevemos a asegurar que este ilustre  
      ingenio se halla exento de ciertas debilidades y achaques que suelen  
      ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. Un escritor que con tan  
      grande talento, con tan sano criterio y con tan altas miras se consagra,  
      denodado y decidido, al servicio   -317-   de la justicia, de la verdad y  
      de la belleza, es ya gloria de las letras y adalid de la civilización. 
      La verdad y la belleza; este era el lema del insigne autor de Guillermo  
      Meister; el autor de Gloria, peleando bajo tal bandera, acaba de  
      conquistar sus mejores laureles.  
 
 
 
 
        -[318]-     -[319]-    
 
      Un lunático 
      Entendámonos: no es cosa mía el llamar lunático al señor F. Flórez, sino  
      pura broma del interesado, que se ha puesto ese mote, sin duda por  
      modestia y porque no se diga que en este país de cabezas montadas al aire,  
      aspira él a la dignidad de honrosa excepción. 
      Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunático, quiero decir, el  
      lunático no lo es, es un hombre de los pocos que logran escapar de ese  
      Scylla de Babia sin caer en el Caribdis de Leganés. En pocas palabras, el  
      lunático tiene todas sus potencias en su sitio. 



      ¿Quieren Vds. que lo pruebe? El gobierno no se ha acordado de él para  
      darle una cruz simple ni compuesta. Es un hombre. 
      Pero este hombre tiene un apéndice, y en eso está su debilidad. 
      Tengo el honor de sentarme en el teatro Español en la misma fila de  
      butacas que el Lunático. Cierta noche en que Parreño hacía las delicias de  
      sus apasionados los alabarderos, llevé conmigo al Español a un amigo  
      provinciano. 
      -Mira, aquel es el Lunático, le dije. 
      El provinciano miraba sin convencerse. 
      -¿Dudas? 
      -Sí... porque... ¿y el perro? 
      -El perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo   -320-   trajo  
      en un estreno de Echegaray; pero el perro aulló; Ramón Nocedal se  
      aprovechó de esta sensibilidad canina para desacreditar el  
      neo-romanticismo, y el Lunático ha renunciado a formar el gusto estético  
      de su perdiguero. Ahora viene al teatro con D. Peregrín. 
      Efectivamente; D. Peregrín estaba a su lado. 
      El Lunático debería hablar menos de su perro... y debería prescindir de D.  
      Peregrín. 
      ¿Por qué no encarga al Sr. Fernández Flórez las revistas teatrales? Las  
      haría mucho mejores. Lo que más falta70 le hace a D. Peregrín, es lo que  
      más avalora el mérito literario del Lunático, el instinto infalible, y esa  
      prudencia, y hasta diría... escama literaria, que tanto sirve a los  
      expertos y que deben procurarse los bisoños. Sólo el genio puede ser  
      exagerado impunemente. El Lunático sabe limitarse en punto a crítica, ya  
      sea de las costumbres, ya de la literatura, y en esa prudencia exquisita  
      consiste el no sé qué del Lunático; no en los chistes ni en el estilo, un  
      tanto rebuscado algunas veces. 
      Me preguntaba el amigo provinciano. 
      -¿Se le ha muerto su tío al Sr. Fernández Flórez? 
      -No sé -respondí-; ¿por qué lo preguntas? 
      -Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es bueno siempre  
      estar bien con los parientes. 
      Tiene razón mi amigo: el tío de Fernández Flórez era lo que se llama un  
      tío en Indias: si el distinguido publicista hubiera continuado su  
      correspondencia con su señor tío, probablemente sacaría en conclusión una  
      buena herencia, en merecida reputación, contante y sonante. 
      El tema de los lunes, por fuerza tiene que llevar al amaneramiento y al  
      traperismo literario, si se permite la palabra, que no se debe permitir.  
      Me explicaré: llamo traperismo literario al oficio enojoso y ruin de  
      buscar entre las nonadas que diariamente sirven de comidilla a los  
      desocupados, algo que sirva para hacer cuartillas, trapos que se  
      convierten en papel emborronado. Que se escapa un toro, o un tigre, o un  
      cajero... pues ya se sabe, el Lunático tiene que esgrimir el magín para  
      encontrarle el chiste a la escapatoria, que maldito el chiste que tendrá  
      para el que se meció en la cuna del toro, para el que tembló, como  
      cualquiera temblaría, en presencia del tigre, o para el amo de la caja,  
      que se quedó sin cajero y sin cuartos. 
        -321-    
      Claro que el Lunático, la mayor parte de las veces, encuentra el chiste  



      que busca; pero da lástima verle trabajar en tan ardua empresa, cuyo  
      resultado no es digno ni del esfuerzo ni del mérito absoluto del esforzado  
      escritor. 
      Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal modo en aras del mal  
      gusto ajeno, es un espectáculo deplorable. En Francia y en otros países,  
      los humoristas de buena ley, de cuya madera está hecho el Lunático, no  
      necesitan revolver zarandajas ni escribir crónicas a vuela pluma para  
      obtener la atención pública y el consiguiente provecho; en obras más o  
      menos extensas, con asuntos siempre dignos de estudio, en fin, con  
      desarrollo y plan realmente artísticos, trabajan, y medra su fama, y algo,  
      y mucho, gana la literatura. Pero aquí es axiomático; los libros no se  
      venden, las revistas se leen muy poco, los trabajos que no sean de  
      cortísimas dimensiones se pasan por alto, y el escritor necesita, para ser  
      oído, imitar el estilo del telégrafo. De ahí el estilo cortado que también  
      el Lunático se ve muchas veces obligado a emplear. Y lo peor no es eso,  
      sino que las ideas también tienen que responder a la premura del autor,  
      nada profundo, nada delicado, nada que consista en la gracia del  
      pensamiento, cuya expresión no siempre puede acumularse en dos renglones. 
      Pero el éxito decide siempre, y es natural; se lleva al mercado lo que se  
      vende, y el Lunático ha tenido que dejar las Cartas a mi tío, en que había  
      algo de lo que aquí se pide, y ha seguido con sus revistas de Madrid, que  
      todos leen y saborean, sin notar que esa curiosidad y favor hacen gran  
      daño al gusto en general, y a las dotes del escritor en particular. 
      Económicamente considerada la cuestión, el Lunático hará bien en  
      confeccionar sus chistes al vapor mientras se los pida al público; pero yo  
      tengo derecho para quejarme de la suerte, que no deja aprovechar en obras  
      mejores, de mejor gusto y más importancia, talentos innegables que posee  
      el director de los Lunes. 
      En todo lo dicho, mi ánimo no ha sido ofenderle ni en lo más mínimo de su  
      susceptibilidad; lo del perro, que puede haberle parecido mal, no por él  
      sino por el perro, lo retiro si quiere, aunque advertiré, de paso, que el  
      acompañarse de tan fiel compañero es una costumbre que no desdora un buen  
      nombre. Carlos V tenía un perro, Alfonso Karr tenía un perro,   -322-   y  
      el ilustre Juan Publo, el mejor de los humoristas, también tenía un perro  
      que jamás se separaba de su lado. Cuando el príncipe Pío convidaba a comer  
      en su castillo de Bayrentk a Juan Publo, este ponía por condiciones que se  
      convidara también a su perrito, y se le convidaba en toda forma; si los  
      cortesanos se quejaban, el príncipe decía: «bien puede ceder la etiqueta  
      de palacio ante los caprichos del genio». Y cedía. 
      Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar, yo vería sin  
      escándalo que el Lunático llevara su perro a los estrenos. 
      Todo... menos D. Peregrín. No olvidar eso.  
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      El diablo en Semana Santa 
      Como un león en su jaula bostezaba el diablo en su trono; y he observado  
      que todas las potestades, así en la tierra como en el cielo y en el  
      infierno, tienen gran afición al aparato majestuoso y solemne de sus  



      prerrogativas71, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural y  
      sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y  
      rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenía de picardías que por  
      aquellos días le faltaban, y eran los de Semana Santa. 
      Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del año, así el  
      diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones de sus  
      palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído y triste con la ausencia de  
      bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto. 
      Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, como suya,  
      diabólica en extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando  
      un brinco como los que dan los monos, pero mucho más grande, saltó fuera  
      de sus reales, y se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde es  
      huésped agasajado y bien quisto por sus frecuentes visitas. 
      Fue la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces comenzaba la  
      tierra madre a hincharse con la comezón de dar frutos, yéndosele los  
      antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas y de alegres pinturas,  
      ora echadas al aire, y eran   -324-   las alas de las mariposas, ora  
      sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos. 
      Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo  
      fue ángel, y se llamó luz bella, que es la luz de la aurora, o la luz  
      triste de la tarde, que es la luz de la melancolía y de las aspiraciones  
      sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias,  
      díganlo San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y  
      sudor entre las tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras  
      delicias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial nada hay  
      comparable, ni de lejos, y que soñar con tales comparaciones es pecar  
      mortalmente; pero también es cierto que aparte de Dios, nada hay tan  
      poderoso y amable, a su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda  
      por el medio, insulso, tibio y de menos precio, sea bueno o malo. Para  
      todo corazón grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo,  
      vale menos que el mal, cuando es el supremo, que es el demonio. 
      Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la  
      sangre bulliciosa de los animales jóvenes, se dijo, esta es la mía, el  
      diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales. Aunque le teme y  
      huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos desconoce su fuerza  
      omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que a él no le alcanza, por  
      misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta, más  
      reverente que algunos apologistas cristianos. Y así, mirando al cielo, que  
      estaba todo azul al Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras  
      nubecillas de amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero no  
      rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran  
      y le calumnian, digo que decía el diablo: Señor, de tu propia obra me  
      valgo y aprovecho: tú fuiste, y solo tú, quien produjo esta maravilla de  
      las primaveras en los mundos, en una divina inspiración de amor dulcísimo  
      y expansivo, que jamás comprenderán los hombres, que son religiosos por  
      manera ascética: ¿y qué es la primavera, señor? Un beso caliente y muy  
      largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo.  
      ¡Pobres mortales!, los malos, los que saben algo de la verdad del buen  
      vivir están en mi poder, y los buenos, los que vuelven a ti los ojos, Dios  
      Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no entienden   -325-   



       lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y  
      tiemblan y vacilan, y gozan de tibias delicias, más ideadas que sentidas;  
      y acaso es mayor el placer que les causa la tentación con que yo les mojo  
      los labios, que el alabado gozo del deliquio místico, mitad enfermedad,  
      mitad buen deseo... 
      Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, y calló de  
      repente, prefiriendo las obras a las palabras, como suelen hacer los  
      malvados que son más activos y menos habladores que la gente bonachona y  
      aficionada al verbo. 
      Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a  
      cualquier hombre que le hubiese visto: y varios ángeles, que de vuelta del  
      mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba  
      escondido, cambiaron por instinto la dirección del vuelo, como bandada de  
      palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo al oír el estrépito que  
      hace un disparo cuando retumba por los aires. Mira el diablo a los ángeles  
      con desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra, que a sus pies  
      se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara el  
      Mediterráneo, que era el que a la sazón corría hacia Oriente por debajo, y  
      cuando tuvo en el nadir a España, dejose caer sobre la llanura; y como si  
      fuera por resorte, redújose, con el choque de la caída, la estatura del  
      diablo, que era de leguas, a un escaso kilómetro. 
      El sol escondía en lejanos términos y sus encendidos colores reflejábanse  
      en el diablo de medio cuerpo arriba, dándole ese tinte mefistofélico con  
      que solemos verle en las óperas, merced a la lámpara Drumont o a las luces  
      de bengala. Puso el Señor de los Abismos la mano derecha sobre los ojos y  
      miró en torno, y no vio nada a la investigación primera; mas luego  
      distinguió de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida  
      al fuego. Era la punta de una torre muy lejana. En unos doce pasos que  
      anduvo viose el diablo muy cerca de aquella torre que era la de la  
      catedral de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de  
      aires señoriales y de elegancia majestuosa. Tendiose cuan largo era por la  
      ribera de un río que al pie de la ciudad corría (como contando con las  
      quejas de su murmullo la historia de su tierra) y estirando un tanto el  
      cuello, con postura violenta,   -326-   pudo Satanás mirar por las  
      ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los  
      habitantes de aquella ciudad no veían al diablo tal como era, sino parte  
      en forma de niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, y parte  
      como nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en dirección de  
      la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrón tiene la figura  
      de un avechucho raro, así como cigüeña, con gorro de dormir; pero esto no  
      lo veían todos y los niños, que eran los que mejor determinaban el  
      parecido de la nube, no merecían el crédito de nadie. Un acólito de muy  
      tiernos años, que había subido en compañía del campanero a tocar las  
      oraciones, le decía: -Sr. Paco, mire V. este nubarrajo que está tan cerca,  
      parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza en el  
      pico; vendrá por aceite para las brujas. Pero el compañero, sin contestar  
      palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada, que despertaba a  
      muchos vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda  
      campanada solemne y melancólica y los pajarracos revolaban cerca de las  
      veletas de la catedral; el chico, el acólito, continuaba mirando el  



      nubarrón, que era el diablo; y a la campanada tercera seguía un repique  
      lento, acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad  
      vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las tres  
      campanadas primeras de las oraciones. 
      Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas  
      con que el diablo miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos  
      de una ventana que caía sobre el altar mayor, muy alumbrado con lámparas  
      que colgaban de la alta bóveda y con velas de cera que chisporroteaban  
      allá abajo. 
      El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos,  
      bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movía el pesado lienzo negro  
      que tapaba por aquellos días el retablo de nogal labrado. A los lados del  
      altar, dos canónigos apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los  
      pliegues del manteo en ampuloso almohadón carmesí, meditaban a ratos y a  
      ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la  
      altísima verja de metal dorado con que se cerraba, nadie más había que los  
      dos canónigos: detrás de la verja, el pueblo devoto, sumido en la sombra,  
      oía con religiosa atención las   -327-   voces que cantaban las  
      lamentaciones, los inmortales trinos de Jeremías. Cuando el monótono  
      cántico de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines volvían a  
      quejarse acompañando a las niñas de coro, tiples y contraltos, que  
      parecían llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diríase que  
      cantaban en el aire, que se cernían las notas dadas en la bóveda, y que de  
      pronto, volando, volando, subían hasta desvanecerse en el espacio. Después  
      las voces del violín y las voces del colegial tiple emprendían juntas el  
      vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y  
      ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo,  
      ora, persiguiendo también, salían en rápida fuga por los altos florones de  
      las ventanas a través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de  
      colores. Nuevo silencio: cerca del altar mayor se extinguía una luz de  
      varias colocadas en alto, sobre un triángulo de madera sostenido por un  
      mástil de nogal pintado. Entonces, como risas contenidas, pero risas  
      lanzadas por bocas de madera, se oían algunos chasquidos; a veces los  
      chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas  
      de las carracas que los niños ocultaban, como si fueran armas prohibidas  
      preparadas para el crimen. El incipiente motín de las carracas se  
      desvanecía al resonar otra vez por la anchurosa nave el cántico pesado,  
      estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro. 
      El diablo seguía allí arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el  
      templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando oyó el preludio inseguro y  
      contenido de las carracas, no pudo contener la risa, y movió las fauces y  
      la lengua de modo que los fieles se dijeran unos a otros: -¿Será el  
      carracón de la tierra? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un canónigo, mientras  
      se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas, decía para  
      sí: -¡Este Perico es el diablo, el mismo diablo; pues no se ha puesto a  
      tocar el carracón del campanario! Y todo era que el diablo, no Perico,  
      sino el diablo de veras, se había reído. El canónigo, que sudaba, miró  
      hacia el retablo y vio ya el gran lienzo negro que se movía; volvió los  
      ojos a su compañero, sumido en la meditación, y le dijo en voz muy baja y  
      sin moverse: -¿Qué será? ¿No ve V. cómo se menea eso? 



      El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que hacía allí  
      dentro. Era joven; tenía las facciones hermosas   -328-   y de un atrevido  
      relieve; la nariz era acaso demasiado larga, demasiado inclinada sobre los  
      labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenía las ventanas muy anchas, y  
      por ellas alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo allí arriba.  
      «No es nada -contestó sin apartar los ojos del libro que tenía delante-,  
      es el viento que penetra por los cristales rotos». En aquel momento todos  
      los fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar  
      y al lienzo que se movía, y pensaban ¿qué será eso? Las luces del  
      triángulo puesto en alto se movían también, inclinándose de un lado a otro  
      alrededor del pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como envueltas  
      en una atmósfera que hiciera difícil la combustión. El canónigo viejo se  
      fue quedando aletargado o dormido; la misma torpeza de los sentidos  
      pareció invadir a los fieles, que oían como en sueños a los que en el coro  
      cantaban con perezoso compás y enronquecidas voces. El diablo seguía  
      alentando por la ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven estaba  
      muy despierto y sentía una comezón, que no pudo dominar al cabo; pasó una  
      mano por los ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los pliegues  
      del manteo, hizo mil movimientos para entretener el ansia de no sabía qué,  
      que le iba entrando por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza  
      inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvió a  
      cantar el colegial que subía a las nubes con su voz de tiple. Era aquella  
      voz, para los oídos del canónigo inquieto, de una extraña naturaleza, que  
      él se figuraba así, en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus  
      angustias: era aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina;  
      vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si  
      fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas, que parecían,  
      más que líneas, sutiles y vagorosas ideas que suspiraban entusiasmo y  
      amor: al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de  
      aquella voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso  
      producto los contornos de una mujer, que no acababan de modelarse con  
      precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilíneo de Venus, no paraban  
      en ser nada, sino que lo iban siendo todo por momentos. Y según eran las  
      notas, agudas o graves, así el canónigo veía aquellas líneas que son  
      símbolo en la mujer de la idealidad más alta, o aquellas otras que toman    
      -329-   sus encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos apetitos. 
      Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y entonces el canónigo  
      cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y sentía pasar fuego por  
      las hinchadas venas del robusto cuello; cuando sonaban las notas agudas,  
      el joven magistral (que esta era su dignidad) erguía su cabeza apolina,  
      abría los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que  
      se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas lentas  
      de sus azules ojos, llenos de luz y de vida. 
      Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del Profeta, el  
      magistral creía oír palabras de tentación que en claro español le decían: 
      «Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de  
      muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto  
      del amor. 
      »Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia  
      por las entrañas de las plantas, y se amontona en los pétalos colorados de  



      la flor, como la sangre se traspasa en las mejillas de la virgen hermosa. 
      »El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele a tomillo,  
      y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre. 
      »Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; rompamos estos  
      lazos, y volemos juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es  
      una lengua que te dice: 'ven, el misterio dionisíaco te espera'. 
      »Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú me  
      arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y muchas veces al huir  
      en la oscuridad enredo entre sus manos mis cabellos: yo te besé los ojos  
      que estaban llenos de lágrimas que durmiendo vertías. 
      »Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora o nunca. Mira  
      hacia atrás, ¿no oyes que me acerque? ¿Quieres ver mis ojos y morir de  
      amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, mírame!...». 
      Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decía y no el niño del  
      coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar lo de, ¡mírame,  
      mírame!, se había acercado tanto que   -330-   el canónigo creyó sentir en  
      la nuca el aliento de una mujer (según él se figuraba que eran esta clase  
      de alientos). 
      No pudo menos de volver los ojos y vio con espanto detrás de la verja,  
      tocando casi con la frente en las rejas doradas, un rostro de mujer del  
      cual partía una mirada dividida en dos rayos que venían derechos a herirle  
      en sitios del corazón deshabitados. Púsose en pie el magistral sin poder  
      contenerse, y por instinto anduvo en dirección de la verja cerrada. A  
      nadie extrañó el caso, porque en aquel momento otro canónigo vino de  
      relevo y se arrodilló ante el reclinatorio. 
      Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza, que así  
      llamaban a doña Fe por ser esposa del magistrado de mayor categoría del  
      pueblo. 
      Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos de sus pecados, pues  
      ella se los había referido; pero jamás hasta entonces había notado la  
      acabadísima hermosura de aquel rostro moreno. Claro es que al magistral,  
      sin las artes del diablo, jamás se le hubiera ocurrido mirar a aquella  
      devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad. 
      Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando a ella, un  
      caballero de elegante porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni  
      más ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se le parecía como una  
      gota a otra gota, se acercó a la jueza, se arrodilló a su lado, y  
      acercando la cabeza al oído de un niño que la señora tenía también  
      arrodillado en su falda, le dijo algo que oyó el niño sólo y ya le hizo  
      sonreír con suma picardía. Miró la madre al caballero, y no pudo menos de  
      sonreír cuando le vio posar los labios sobre la melena abundosa y crespa  
      de su hijo diciendo: ¡hermoso arcángel!- El niño, con cautela y a espaldas  
      de la madre, sacó de entre los pliegues de su vestido una carraca de  
      tamaño descomunal, en cuanto carracas, y sin más miramientos, en cuanto  
      vio que otra luz de las del triángulo se apagaba, trazó en el viento un  
      círculo con la estrepitosa máquina y dio horrísono comienzo a la  
      revolución de las carreras: no había llegado, ni con mucho, el momento  
      señalado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible  
      contener el torrente; estalló la furia acorralada, y de todos los ángulos  
      del templo, como gritos de los euménides, salieron de las fauces de madera  



      los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin   -331-   la  
      cárcel estrecha y llenando los aires en desesperada lucha unos con otros,  
      y todos contra los tímpanos de los escandalizados fieles. 
      Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la carcajada del  
      diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la jueza y le decía entre la  
      risa: Bien, bravo, ja ja ja, toca, eso, ra, ra, ra, ra... 
      El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, manejaba la  
      carraca como una honda, y gritaba frenético: ¡Mamá, mamá, he sido yo el  
      primero! ¡Qué gusto, qué gusto! Ra, ra, ra. La jueza bien quisiera ponerse  
      seria, a fuer de severa madre; pero no podía, y callaba y miraba al  
      hermoso arcángel y al caballero que le sostenía en sus brazos, y oía el  
      estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que  
      refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en aquel día había  
      esta señora sentido grandes antojos de algo extraordinario, sin saber qué;  
      algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera  
      del orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al  
      arcángel de la melena; más todavía, como los latidos de su corazón, que se  
      le saltaba del pecho, pidiendo alegría, locuras, libertad, aire, amores...  
      carracas. El magistral, que había acudido con sus compañeros de capítulo a  
      poner dique a la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, también  
      en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su  
      conciencia le decía que aquella revolución le había ensanchado el ánimo,  
      le había abierto no sabía qué válvulas que debía tener en el pecho, que al  
      fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió a pensar en la jueza,  
      ni la jueza miró sino con agradecimiento de madre al caballero que se  
      parecía al magistral, a quien había mirado la espalda aquella noche antes  
      de que entrase el caballero. 
      Los demás devotos, que al principio se habían indignado, dejaron al cabo  
      que los diablejos se despacharan a su gusto: en todas las cosas había  
      frescura, alegría; parecíales a todos que despertaban de un letargo; que  
      un peso se les había quitado de encima, que la atmósfera estaba antes  
      llena de plomo, azufre y fuego; y que ahora con el ruido se llenaba el  
      aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las almas.- Y  
      ra, ra, ra, ra, los chicos tocaban como desesperados. Perico   -332-    
      hacía sonar el carracón de la torre, y el diablo reía, reía como cien mil  
      carracas. 
      * * * 
      Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que la jueza y el  
      magistral estuvieron a punto de perderse, allá en lo recóndito de la  
      intención por lo menos; pero como al diablo lo que más le agrada son las  
      diabluras, en cuanto se le ocurrió al chico de la jueza la tentación de  
      tocar la carraca a deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, y  
      dejando en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozó como un  
      niño con la tentación de los inocentes. 
      Cuando Satanás, a la hora del alba, envuelto por oscuras nubes, volvía a  
      sus reales, encontró en el camino del aire a los ángeles de la víspera.  
      Oyeron que iba hablando solo, frotándose las manos y riendo a carcajadas  
      todavía. 
      -¡Es un pobre diablo! -dijo uno de los ángeles. 
      -¡Y ríe! -exclama otro-. ¡Y ríe en la condenación eterna!... 



      Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino. 
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