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AL AUTOR DE «EL GRAN GALEOTO»
en prueba de admiracion y amistad,
LEOPOLDO ALAS

Madrid. Junio 1881.

Cuatro palabras a manera de prélogo

Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas a escribir unas cuantas
paginas a manera de prologo o introduccion a su libro, y deseando
vivamente complacerle, preparé mi papel, tomé mi pluma, y pedi inspiracién
al Dios de los proemios, que numen tutelar deben tener, aunque yo, en este
instante, ignore cual sea. Y bien he menester que a mi descienda, y que me
preste un tizon al menos de su sacro fuego, porque es la verdad que, por
mas que busco, no encuentro idea que valga el trabajo de ser embutida en
una frase; ni mi pobre imaginacion da muestras de si, por mas que la
solicito y la ruego; ni hallo a mi alcance, por mas que dirijo

afanosamente la vista interna a todos los antros del cerebro, una siquiera
de las muchas vulgaridades que el uso tiene almacenadas para necesitados
como yo, y empresas como la mia.

Resultado natural y facil de prever, porque, el caso es de todo en todo
nuevo para mi ingenio; la ocasion -II- inverosimil, de puro

inesperada; y grande el conflicto, y el apuro mayusculo: no sélo, aunque
esto fuera bastante, por mi ya confesada esterilidad, sino por otras

muchas y poderosas razones, que a su tiempo diré, si no es que desde luego
las digo; como voy a decirlas, sin poner mas prélogo a mi prologo que las
palabas que preceden.

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis obras en poder de
criticos, cosa es harto vista; y que no fuera novedad, ni nadie por

novedad la tendria, y yo menos que nadie, verlas y verlos a todos tres,
obras, persona y actos, sin compasion mordidos, y destrozados, y
dispersos, y aun insepultos, cuando no aniquilados, y hasta de la memoria
de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia de la critica y de sus
mortiferos rayos. Pero ver a un critico en mi poder, sus escritos bajo mi
pluma, sus fazafias pendientes de mi fallo, esto si que es cosa peregrina,

y combinacién que a maravilla trasciende; esto si que asombraria al mundo,
dado que el mundo se ocupase de nosotros, y que a mi mismo, que soy el
favorecido, me deja indeciso y suspenso.

¢ Qué se hace en ocasidn semejante?, me pregunto, y no atino con la
respuesta: jni cobmo dar con ella, revolviendo precedentes de mi vida
literaria, si por vez primera me veo en caso tal!

Juzgar yo a un critico, analizar sus obras, disciplinar, por decirlo asi,

su palmeta, es invertir los términos, es trastornar las leyes naturales,

es algo parecido a las populares aleluyas del mundo al revés, en que pinta
la inspiracion callejera embarcaciones por los montes, carromatos por 1os
mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el corderillo clavando



aguda cuchilla -IlI- en la robusta garganta del matachin. Carromato

fui que por fuera de camino real avancé como pude, por entre tumbos de
gente espantadiza y tropiezos de cefiudos criticos: el asador y el fuego
senti una y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en méas de una
ocasion rasgome las entrafias agudo hierro, aunque jamas por lo visto
lograron acabar conmigo: y esto aprendi y de memoria me sé el papel de
victima; pero inexperto en la obra, y espantado casi ante mi propia

osadia, me veo, al encontrarme con todo un critico entre las manos, y al
alcance, por ende, de mi enojo.

Oiganme en confesion, y callenlo luego los que me lean: mi primer impulso
fue el de la venganza: ojo por o0jo; golpe por golpe; dentellada por
mordedura.

Pero vino después la razdn, sefiora tan respetable como fria, y murmur6 a
mi oido palabras tan razonables como suyas. Que si hay criticos, me dijo,
que merecen encontrarse con otros como ellos, los hay también de saber y
de conciencia, y que este, que generosa y confiadamente viene a mi,
separado y a larga distancia marcha de la rencorosa y atrabiliaria turba.
Que mi ensafiamiento en su persona, agrego, seria inutil, porque alas tan
poderosas tiene, que del mismo altar del sacrificio se me escaparia,
dejandome como a Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y
sin el placer de haberlo saboreado. Y en suma, afiadi6 para concluir, que
no fuera justo aplicar al inocente lo que aun para el culpable repruebo, y
hacerme complice de ese lamentable afan de ciertos escritores de censurar
por aficion, morder por gusto y destruir reputaciones por oficio.
Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié a la critica -1V- abolida en

el codigo de mi particular justicia, al menos por esta vez, la pena del
talion, por natural que sea y gustosa que parezca, y aun me propuse,
pasando de uno a otro extremo, hacer alarde de generosidad, y entonar las
alabanzas de que es digno el autor del libro, y sus elegantes y profundos
trabajos literarios.

Pero pronto hube de renunciar a mi propdsito, porque pensé que bien mirado
¢para qué necesita el sefior Alas de mis elogios? ¢Ni qué provecho pudiera
reportar de ellos? ¢ Ni qué habian de aumentar a su buen nombre en la
republica de las letras unas cuantas encomiasticas frases, por justas que
fuesen, que si lo serian? ;Quién no conoce a mi buen amigo? ;Quién no ha
oido su clarin de guerra, ya en son de batalla, ya entonando marcha
triunfal? ;Quién no sabe que don Leopoldo Alas es escritor a la vez
elegante y profundo, ya severo y preciso, ya agudo y epigramatico, y
siempre de levantado pensamiento, amante de la ciencia y noble en sus
propdsitos? Nadie que circule por las plazas o callejuelas de la

literatura moderna lo ignora, que en los sitios principales de la ciudad

del arte se habré encontrado, con mi buen amigo; pero si alguien, por
acaso, lo ignorase, con repasar el libro que a este prélogo sigue saldria

de su reprensible ignorancia y ahorrariase mis noticias y advertencias.

A mi juicio, la serie de criticos que empieza en Larra y concluye en

Balart esta pidiendo con necesidad y urgencia gente que la continde y
amplie, y el sefior Alas no debe contentarse con menos que con ser uno de
los insignes herederos de aquellos insignes criticos.

Todo esto es exacto, y esta bien, y no hay quien ose contradecirlo; pero

de aqui resulta que mis elogios serian -V- inutiles por sabidos, y por



vulgares casi impertinentes, y que s6lo servirian para alentar la malicia
del publico, harto edificado, como ahora se dice, con tantas alabanzas
mutuas Yy tanta sociedad comanditaria como pulula por el campo literario. Y
de aqui resulta ain, como forzosa consecuencia, que tampoco por este
camino puedo llegar al fin de este mi premioso trabajo.
No puedo censurar: seria injusto.
No puedo alabar: seria impertinente.
¢ Qué hare, pues?
Por lo pronto he escrito tres lineas y con esta son cuatro, lo cual no
debe despreciarse, sobre todo cuando van tan nutridas de pensamiento como
el lector habré notado.
Pero hay mas: ocurreseme que, a no dudarlo, habria materia para un extenso
y hasta majestuoso proemio, si yo me lanzase a disertar sobre critica
literaria y sobre sus fundamentos y preceptos. Pero el problema es grave.
Dificil es hacer y hacer bien; pero jqué dificil es no juzgar mal!
Para lo primero, basta a veces una buena idea, de esas que casi siempre
flotan en la atmosfera como impalpables gérmenes, una mediana cultura y
algunos instantes de inspiracion. Para lo segundo, jqué altas cualidades
intelectuales son necesarias!, jqué conjunto de opuestas aptitudes!,
iquien ha podido nunca adivinar el fallo del porvenir en materias de
arte!, jquién ha podido jamés elevarse sobre las pasiones, las
preocupaciones o los caprichos del momento!, jquién puede ver con luces
que han de encenderse dentro de tres siglos!
En suma, cuanto mas lo pienso, mas y mas me afirmo en que no debo ocuparme
aqui ni de la critica ni de sus reglas ni de sus desarreglos.

-VI-
Y con este ultimo descalabro doy por insuperable la empresa, me declaro
solemnemente vencido y renuncio a escribir cosa formal con motivo y
pretexto de este prélogo.
Mandaré, pues, a mi buen amigo estas insulsas cuartillas; daranle muestra
de mi buen deseo y de mi mala suerte: si como ejemplo de humildad
cristiana quiere darles entrada en su libro, entren en buen hora, pero
déjelas en la antesala, o en la escalera, si no en el zaguén, que es lo
mas que merecen: si malas le parecieran, que prueba daria de buen criterio
con ello, ciérreles la puerta y déjelas sin compasion en el arroyo, que
alli se quedaran, porque yo no he de recogerlas.
Y basta con esto y aun sobra todo lo escrito.
Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prologo, y larga vida y todo
género de prosperidades para sus autores, dicho sea sin mira interesada.
JOSE ECHEGARAY.

Prefacio a manera de sinfonia

ALCESTESHe madame I'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le siecle par-la n'a rien qu'on ne confonde;
Tout est d'un grand mérite egalement doug;
Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué:
D'¢éloges on regorge, & la téte on les jette,



Et mon valet de chambre est mis dan la gazetté.

(MOLIERE.- Le Misanthrope.- Acto segundo, escena VII.)

Este libro no viene a llenar ningln vacio, ni es indispensable en la
biblioteca de todo hombre medianamente instruido; tengo la profunda
conviccion de que el mundo seguiria dando vueltas y Pina Dominguez dando
comedias, aunque esta coleccion de articulos no se publicara.

No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el fin de reformar

los versos de Grilo, doy a la estampa, como se dice, este librejo: muéveme
solo el propésito honrado, y sano como una manzana, de recabar de mi
editor algunas pesetas, no tantas como la loca fantasia pudiera ofrecer al
deseo. No es esto hacer alarde de un positivismo que, segun el Sr. Perier,
todo lo va corrompiendo; yo no estoy corrompido, ni vaya a creer el Sr.
Perier que seran torres y montones las pesetas que me dé el editor.
Convencidos este sefior y yo de que -8- mi libro no vale cosa, y de que

lo que poco vale poco cuesta, hemos sefialado a los arranques de mi
romantico humorismo un precio al alcance de todas las fortunas. Yo hubiera
deseado que con el librito se repartiera a los compradores un décimo de la
loteria del Pardo; pero esto no era econdémico ni moral, y hubo que
renunciar a tal incentivo que espero aprovechar en mejor ocasion. Por
ahora no puedo ofrecer mas regalo a mis lectores que el de la sabrosa
murmuracion, tan de su gusto y del mio, a fuer de espafioles.

Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la rifa del Pardo, de
Pina Dominguez y de otras cosas Yy personas efimeras, de poco momento,
renunciando de este modo a la inmortalidad. No quiero adelantarme a mi
siglo por no dar celos a la patrona, a quien no adelanto nada, y asi,
humildemente barajo en estas paginas nombres de autores, que son como las
rosas en lo de vivir I'espace d'un matin. Escritos muchos de los articulos
que siguen a guisa de cronica literaria, hablase en ellos de lo que tuvo
pasajero interés; aluden a veces a lo que ya no existe o pasara pronto; de
suerte que si de hoy en cien afios algun anticuario biblibmano de los que

se empefian en dar importancia a lo que no la tiene, tropezase con un
ejemplar de esta obrita, para entender cuatro palabras de ella necesitaria
mas apostillas y comentarios que llevan las obras de Aristofanes o de
Luciano. Y como yo no estoy dispuesto a borrar nada de lo escrito ni a
escribir glosas que ilustren la materia, buena se la mando al Guerra 'y

Orbe del siglo que viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que dice a
la letra: «Este Cano, a quien nuestro autor (yo) tan despiadadamente

trata, es el autor de La vuelta al mundo, y se llamé Sebastian». Y después
el sabio futuro dira al pie de otro pasaje: «Este Blasco, de quien dice el
critico mordaz que no invento la pélvora, invent6 otras muchas cosas,

entre ellas una maquina de locomocion maritima que se creyé mucho tiempo
ser la del vapor. Su nombre completo es Blasco de Garay». Y mas adelante:
«Este Velarde podria ser todo lo adocenado que el censor quiera, si se le



mira como poeta; pero en cambio murié como un héroe en defensa de la
patria: Daoiz y Velarde son los martires de nuestra Independenciax.

Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy responsable de

sus equivocaciones ni del pésimo gusto que -9- suele llevar a esta

clase de sabios a gastar todo el calor natural, ocupandose con libros
insignificantes que sélo tienen el mérito de ser raros, gracias a lo muy
desarrollado que esta el comercio al por menor. Escribo sin pensar en las
generaciones venideras; escribo para mis contemporaneos, y escribo... con
algunos galicismos.

No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de un cosmopolitismo
gramatical que no entra en mis principios. Los galicismos y deméas
barbarismos que tengan su madriguera en este libro son involuntarios,
absolutamente involuntarios, y yo los retiro desde luego, sefiores
académicos, porque mi animo no es ofender a nadie, y a la gramatica
espafiola mucho menos.

Pero sirvame de disculpa esta consideracion muy atendible: ahora los
muchachos espafioles somos como la isla de Santo Domingo en tiempo de
Iriarte: mitad franceses, mitad espafioles; nos educamos mitad en francés,
mitad en espafiol, y nos instruimos completamente en francés. La cultura
moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir, aun no
esta traducida al castellano; y mientras los sefiores puristas sigan
escribiendo en estilo clasico ideas arcaicas, la juventud seguira siendo
afrancesada en literatura. Traducid al lenguaje del siglo XV1 las ideas

del siglo XIX, y seremos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el
espiritu y la letra, nos quedamos con el espiritu.

Sin embargo, no hay que exagerar: aungue la modestia me obliga a decir que
no soy tan castizo como me estuviera bien, no se vaya a creer que soy un
folletin de La Correspondencia, ni un D. Pompeyo Gener que, huyendo de los
galicismos, escribe en francés.

Algo se ha leido, como dijo el otro, y no son tantos mis galicismos que el
dia de mafiana no se me pueda hacer académico, siempre y cuando que yo me
haga carlista.

Pasando ahora a otro orden de consideraciones -esto es espafiol, aungque
malo- voy a exponer a Vds. el concepto y plan de mi libro, como decian los
krausistas, mis amigos, cuando otro gallo les cantaba.

Mi libro es una especie de Cronicon literario -(no confundirlo con el de
Huelin, que es cientifico y esta protegido por el Estado)- en el que se

pasa revista au jour le jour, que diria -10- D.Pompeyo, a cuantas

obras produjo el nacional ingenio en estos Gltimos afios, siempre y cuando
que estas obras se hayan sefialado por lo buenas o por lo malas. Fuera de
broma, este librito puede ser Gtil para los extranjeros, y aun para los
indigenas que quieran estudiar el estado presente de nuestra literatura.
Aqui veran Vds. una imparcialidad a prueba de bombo; a nadie se adula ni
se le quitan motas; y en cambio a cuantos poetas chirles Dios cri0, y crio
muchos, El, en su alta sabiduria sabra por qué, se les dice cuantas son
cinco, y otra porcion de verdades matematicas.

Un libro de critica que tiene este mérito, vale un Perd, aunque no lo

cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos, no debiera llamarse
republica de las letras, sino «La Unidnx», sociedad de seguros mutuos
contra criticos: aqui todos somos eminentes, y la gramatica no parece.



Oponerse a esta corriente de benevolencia universal es un acto de valor -y
no lo digo por alabarme- tan grande como el de aquel héroe romano -creo
que era romano- el cual se puso en mitad de un puente para contener él
solo a todo un ejército. Yo no estoy solo, algunos buenos amigos me ayudan
en la tarea de llamar gato al gato; pero alin somos muy pocos en
comparacion de la falange de criticos y gacetilleros que descubren todos
los dias un genio al volver de una esquina o de un Ateneo.

Creer que se va a dominar la influencia de esos seraficos gacetilleros y
criticos, seria una ilusion pueril, extrafia en quien lleva cinco o seis

afios de rudo batallar contra el parche; hasta ahora el bombo ha apagado la
voz de mi ronco Clarin, y es de esperar que en adelante suceda lo mismo;
pero yo, mientras pueda, seguiré sopla que soplaras, hasta perder el

ualtimo aliento,

«Como en su cuerno de marfil Rolando
gasto la fuerza hasta acabar la vida»,

segun dijeron Michelet y Campoamor.
Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no es un genio, ni Velarde
un prodigio, ni medio, no es mas que prurito de notoriedad, afan de
distinguirse. Pluguiera a Dios que estos y otros autores fueran mas poetas
que el mismisimo Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo puedo
remediar, me resigno a que muchos ilustres gacetilleros, optimistas -11-
con veinte duros al mes, vivan persuadidos de que yo quiero
singularizarme. Muchas veces el afan de singularizarse es el instinto de
conservacion del buen sentido, ha dicho un autor, que creo que soy yo. Y
tan verdad es como si lo hubiera dicho Aristételes en el capitulo de los
sombreros.
Vamos a otra cosa.
Si este libro gusta al lector y la edicidn se vende, el tomo presente sera
el primero de una serie, porque hay tela cortada para varios volimenes. La
materia es abundante, porque nuestra literatura en estos ultimos afios ha
manifestado gran actividad para bien y para mal, y asi el teatro como la
novela, como la poesia lirica y otros géneros se han enriquecido con
muchas producciones buenas y muchas malas, pues todo es riqueza, hasta los
ochavos morunos.
Si, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzudamente el estado de
nuestras letras en este ultimo lustro, no bastara conocer los libros y las
comedias que merecieron aplauso, sino también aquellos productos averiados
de la mediania o de la nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, o que sin
obtenerlo lo solicitaron. Para el experimentador, que diria Zola, todo
sirve, y las enfermedades del espiritu son asunto de gran interés en el
estudio de su naturaleza. Nuestra literatura es no solo cuanto han
producido los autores insignes, sino también lo que ha salido de la cabeza
de muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios o de la Naturaleza,
escribieron dramas, libros y poemas y fueron aplaudidos o silbados, segun



sopl6 el viento.
El publico es un elemento integrante de toda literatura, y el observador
gue seriamente examina las materias literarias, como parte principal que
son en la vida de los pueblos, necesita estudiar el espiritu colectivo,
sus cambios, progresos y decadencias, en estas expresiones espontaneas de
la opinidn, que se ofrecen con caracteres mas sefialados y claros que en
todo otro momento, en el veredicto que el gran Jurado pronuncia en el
teatro o cuando lee un libro -¢Por qué el publico que ha aplaudido a Cano
ha silbado al Sr. Herranz?
Misterios son estos que acaso tengan explicacion el dia en que se haya
reunido suficiente caudal de datos, de casos concretos para que el
experimentador saque de ellos una ley cierta.

-12-
Mi libro es, pues, un Cronicon, un monton de articulos en que se habla de
todos los autores que escriben aqui, buenos y malos. Junto a Echegaray y
Ayala veréis a Cavestany y Pina Dominguez; junto a Sellés a Cano; al lado
de Valera y Galdos a cualquier literato cursi, necio o empalagoso;
codeandose con Campoamor y Nufiez de Arce estaran Velarde, Grilo, Hipandro
Acaico; rozandose con Castelar el P. Sdnchez.
Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, o hacer lo que La
Bruyere en sus Caracteres, llamar a cada cual con nombre postizo; pero
esto seria una confusion cadtica; en nuestro tiempo, ademas, no hay para
qué andarse con pafios calientes; asi, pues, cuando yo diga Catalina,
entiéndase don Mariano; y si afiado que es un poeta detestable, siga
entendiéndose siempre D. Mariano Catalina.
A guisa de entreacto o de entremes van sembrados por el librito algunos
cuentecillos mas o menos tendenciosos, sin mas propdsito de mi parte que
el de entretener, si puedo, al lector; el mérito Unico que yo, su padre
(de los cuentos), veo en ellos, es el de no ser azules; mato al inocente
siempre que es necesario, y me tiene sin cuidado que el mismo sol que
alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo es asi, y caso de que yo me
atreviera a corregirle la plana no habia de ser en un cuento, sino en una
ley votada en Cortes, que es como el Gobierno de Sagasta quiere darnos la
libertad.
Por ultimo, este libro no lleva las licencias innecesarias, ni el permiso
del ordinario... ni es de texto, ni esta recomendado por el Ministerio de
Fomento a los Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, como le sucede a
la Gaceta Agricola. Es, en fin, como dice el Catalogo del Ateneo de
Madrid, un libro de vaga y amena literatura... que no viene a llenar
ningun vacio.
CLARIN.

_[13]_

La critica y los criticos
A Jerénimo



Querido Jeromo: Si resucitara Moliére en estos tiempos de analisis, que
dicen los filésofos cursis, no necesitaria consultar con su criada el

mérito de sus obras, como es fama que hacia muchas veces, ni siquiera
recurrir al criterio infantil de los hijos de los comicos, sus compafieros,
segun Voltaire nos dice; pues mas de una criada respondona habia de darle
su opinion, sin que él la consultase, y multitud de muchachos, encaramados
en las columnas de cualquier revista, le ajustarian las cuentas, sin

menester de que el gran Poquelin se acordase de ellos. Los Moliere del

dia, si alguno hay, que lo dudo, encuentran donde quiera, sin buscarla, a

la ignorancia, que pronuncia su veredicto sobre cuanto hay divino y
humano, y se queda tan fresca.

Si lo que vale es el juicio de los que no saben una palabra, hoy la

critica ha llegado a un florecimiento asombroso. ;Qué es, en rigor, lo que
hace falta para escribir juicios criticos, como dicen los aficionados? En
rigor no hace falta mas que mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periédico
que se preste a publicar cualquier cosa; esto es lo indispensable, y esto
donde quiera abunda. Hoy, en general, los diarios, revistas, -14-
etcaetera2, prefieren los trabajos que no se pagan; estos son para ellos

los mejores. Ahora bien, el genio -es cosa averiguada-, vive con muy poco,
se mantiene de gloria y no cobra los articulos.

De ahi la facilidad de llegar a las letras de molde.

En cuanto a la ciencia, que antiguamente se decia ser necesaria, hoy no
hace falta; es mas, estorba; y ni los estudios clasicos, ni la estética,

ni la retorica, ni siquiera la gramética son para el critico mas que

trabas que dificultan el libre vuelo de su... vamos, de su poca verglenza.
Hemos abolido la retérica: bajo pretexto de que habia demasiadas figuras,
nos hemos quedado sin ninguna; pues si Canalejas consiente que haya cuatro
y Campoamor una, los avanzados van mas lejos y las suprimen todas.

Ya no hay clases, ya no hay figuras.

De la gramatica, no se diga: por galicismo mas o0 menos no hemos de refiir,
y sobre que la Academia no tiene derecho para imponer sus leyes, cada cual
sabe donde le aprieta el régimen, y sélo un démine pedantén puede tomar a
mal que se conjuguen3 los verbos irregulares como los nifios los conjugan,
porque eso constituye un lunar que tiene gracia. Si Blasco dice asola4 en
vez de asuela (que si lo dice) tanto mejor; eso es graciosisimo, «asola»

ija, ja, jal, ¢no te ries? jChiquirritin de su papa! A Bremon y a mi nos

da ganas de comérnoslo.

La estética ya no es cosa tan baladi; pero no hace falta estudiarla; todos
tienen su estética en su armario, y con saber cinco o seis terminachos de
filosofia de esos que andan por los periédicos y por los discursos, no

falta nada, como no sea barajarlos sin ton ni son y salga lo que saliere.

Por lo que toca a estudios de erudicién clasica, Dios nos libre de ellos,
porque, si sabemos de esas cosas, se nos llamara neos, oscurantistas y se
dird que tenemos mucha memoria pero poco talento, y que no sabemos
sintetizar, y que somos amigos del pormenor insignificante de puro poco
fildsofos que somos. Algo se necesita saber de literaturas antiguas y
modernas; pero todo ello cabe en una hoja de perejil, y querer mas es



degenerar en pedante, ratén de bibliotecas, etc., etc. -15- Oye,
Jeronimo, lo que has menester en punto a erudicion si quieres ser critico,
que si querras, pues serias el primero que no lo fuese.
Respecto del Oriente, no te costara trabajo retener en la memoria que hay
por alld un pais que se llama China, del cual no se sabe cosa cierta, sino
que sus habitantes se dejan engafiar con mucha facilidad, de donde les
viene el nombre de chinos.
Sobre la India béstete saber que de alla son los parias y que hay alli una
literatura que arde en un candil, aunque tu no sepas cosa de provecho de
tal literatura. En general diras del Oriente que aquella civilizacion
representa el momento de la unidad indivisa, sin variedad. En cambio,
Grecia es el pais de la variedad, es la tierra del arte: jah, los griegos!
El Partendn, Eleusis... jfigurate ta! jGrecial... el arte... en fin, eso,
que es la tierra de la variedad.
Roma, ya se sabe, representa el derecho, la politica y en literatura es la
imitacion (por eso no hace falta saber latin). La Edad Media es la
desintegracion; luego viene el Renacimiento, que es la reintegracion, y
luego la revolucidn, que es... en fin, ¢quién no sabe lo que es la
revolucién? Con estas grandes sintesis histdricas estas al cabo de la
calle.
En punto al juicio que has de formar de los autores, procura que sea, mas
bien que justo, inaudito por lo extrafio; descubre td, antes que otro lo
haga, que Dante era un pobre diablo, que Milton no pasaba de ser un
fanético vulgar, y pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no debes
haber leido, ni ganas, sino por lo objetivo y lo subjetivo que son los
términos técnicos de esta esgrima de vocablos que se llama la critica
entre nosotros, y que no valen méas que las razones geométricas del
espadachin de Quevedo.
Desde que hemos dado al traste con Aristoteles, Horacio y Quintiliano,
esto de ser critico es como coser y cantar. De mi puedo decirte que soy ya
tan critico como el que mas, y asi me lo llaman muchos amigos
complacientes; de modo que dentro de poco voy a creerlo yo mismo. Conozco
capitanes de reemplazo, fabricantes de papel y corredores de numero, que
por pasatiempo, por broma, se han metido a criticar y critican tan
bonicamente, como si en su vida hubieran hecho otra cosa.

-16-
El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le tengas al autor de
cualquier drama, novela o lo que sea, y mala voluntad nunca falta, no
tienes mas que dejar correr la pluma.
Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba, y eso no se
necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por lo menos asi lo entiende el
publico; si quieres que te consideren como critico de pelo en pecho, da de
firme. El mayor elogio que saben hacer de tus criticas los mas apasionados
amigos es este: -jQué palo le ha dado V. a Fulano! -;Como palo? -diras tu,
si no entiendes de esto, y te parecera una ofensa; pero si sabes de
metéforas te daras por muy satisfecho, y en adelante pegaras palo de
ciego; y veras como recibes libros de muchos autores que en la dedicatoria
te llamaran eminente, ilustre y cosas asi, cuando propiamente debieran
Ilamarte Machuca, Quebranta-huesos, Sanson, Hércules o Maza de Fraga.
Entre los envidiosos tendras los mas decididos y entusiastas partidarios,



aunque la envidia sea para ti pecado feo, del que jamas te hayas
contaminado; pero Dios te libre de desdefiar los elogios de la envidia: por
mas que te repugne vivir entre los de esa ralea, no niegues tu mano ni tus
sonrisas en el compadrazgo de las letras a los que te quieren porque pegas
a sus enemigos; jay de ti, si los envidiosos sospechan que no eres de los
suyos!

Podra suceder que hables mal de las obras literarias porque te parezcan
malas; acaso te guie el puro interés del arte; pero la satisfaccion de la
conciencia que esto te reporte guardala para ti, y aungue no seas
malicioso ni pendenciero, no lo niegues cuando te lo llamen; jpobre
critico, si te tienen por candoroso y por inocente! Si has de vivir en el
mundo tienes que vivir entre gente de mala voluntad, y harto haras con no
Ilegar tu a ser uno de tantos.

Ya ves que, con entender la aguja de marcar un poco, puedes llegar a
critico de los de ahora.

Pero también los hay de otra clase, de la clase de los benévolos; estos

son peores, y de ellos te hablaré otro5 dia.

_[17]_

Amador de los Rios

Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba la triste noticia

del fallecimiento del ilustre profesor con este exabrupto: «Dos plazas de

académico quedan vacantes, etcétera, etc.».

Este aviso a los aficionados entristece. Todavia se explica, por aquello

de la lucha por la existencia, que antes de morir un funcionario publico

con sueldo, los candidatos al destino disputen la presa; jhay tanta

hambre!, pero tratdndose de pompas y vanidades, ¢a qué viene esa

impaciencia?

Lo que quedd vacante, sefior cronista, a la muerte de Amador de los Rios,

fue un lugar en la republica de las letras, lugar que, segun las sefias, en

mucho tiempo no hemos de ver ocupado.

Las sillas, o lo que sean, de las Academias luego se ocupan; basta con

tener posaderas, que diria Sancho: pronto se elije un académico, un Papa,

un Alonso Martinez; pero reemplazar a un P. Secchi, en la ciencia, 0 a un

Amador de los Rios en la historia de nuestras antigiiedades literarias, es

tarea superior a las fuerzas de un conclave, del centralismo y de las

Academias.

Asi va el mundo. Supongamos que en uno de esos catarros que padece Sagasta

se nos quedara (que no lo quiera Dios) el santdn constitucional, o que se

muriera de una indigestion de pretendientes o de un empacho de legalidad;

pues ya verian -18- ustedes lo que eran panegiricos, oraciones

fanebres, necrologias y honores de capitan general: Sagasta seria una

pérdida irreemplazable, y estoy por decir que Alonso Martinez otra
pérdida.

Pero fue un erudito el que murid, un sabio profesor que habia echado los

verdaderos cimientos a la historia cientifica de la literatura espafiola.

iBah! Hombre infeliz que te has quemado las cejas, que has gastado la vida

estudiando la riqueza olvidada, los tesoros enterrados del genio nacional,



¢por qué no escribiste en pocas horas y en estilo que llaman castizo los
gacetilleros, el manifiesto del Manzanares, o el de Cadiz siquiera?
Entonces serias lo que por aca Ilamamos un literato, y lo que vale mas,
presidente del Consejo o del Congreso; no se anunciaria tu muerte con el
irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo guardo en la
memoria: «Quedan vacantes dos plazas de academico».

[...]

Cuando Amador de los Rios concibid el pensamiento de consagrarse a la
historia de la literatura espafiola era muy joven. Yo oi alguna vez al
inolvidable profesor pintar el entusiasmo con que habia abrazado este
proyecto magno y la ocasion de formarle: habiale inspirado esta idea y
esta decision el eminente maestro D. Alberto Lista cuando explicaba en el
Ateneo literatura espafiola con un criterio tan inaudito entonces. Era el
criterio que en cierto sentido hoy podria llamarse romantico. Lo que D.
Alberto Lista hizo respecto de nuestro teatro, hoy clasico, lo emprendié y
llevo a feliz término Amador de los Rios respecto de la literatura
espafiola de la Edad Media. Hasta la Historia critica de la literatura
espafola solo existian elementos para una historia cientifica de nuestras
letras.

La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, estaba muy lejos de ser
metddica, ni razonada siquiera; ademas, los datos que Ticknor habia
atesorado eran una maravilla para recogidos por un extranjero, nacido en
las lejanas y extrafias regiones; pero eran muy poco para lo que requeria
tamafia empresa.

Lejos esta la obra de Amador de los Rios de ser perfecta, aun en punto a
erudicion, ni a critica bibliografica siquiera; pero es, sin duda, y con
mucho, la mas rica, la mejor ordenada, -19- la que presenta menos
lagunas y, sobre todo, tiene el mérito grandisimo de ser metodica,
filosofica, de dar alguna ensefianza critica, que en los trabajos de sus
predecesores no se encuentra.

La unidad del genio nacional, principalmente inspirado por los elementos
religioso y politico (patridtico), queda demostrada y puesta de relieve en
la obra de Amador de los Rios; la derivacién e influencia reciprocas de
las literaturas extranjeras, también tienen estudios detenidos en la
Historia critica, originales a veces y siempre profundos.

Pero el principal mérito es la rehabilitacion, con pruebas irrecusables y
abundantes, de nuestra literatura de la Edad Media. Bien puede decirse:
Amador de los Rios es el fundador de la historia cientifica de la
literatura de Espana.

Seria bien ligero y bien injusto el que confundiera a Amador con uno de
tantos eruditos indigestos que se consagran a estudiar pormenores y
nonadas de que nadie sabe, porque a nadie importan...

No, no deben preocuparnos las sillas de las Academias que Amador dej6
vacantes; no habran faltado un Juan Fernandez y un José Gonzéalez, neos,
por supuesto, para ocuparlas.

Lo que importa es esto:

¢Quién continuard, quién perfeccionara la obra de Amador de los Rios?
¢Quién sera el que, sin temeridad, se atreva a coger la pluma que €l dej6
colgada, y a continuar la historia de nuestras letras en aquel siglo de
renacimiento en que el trabajo queda?



¢Seré el ilustre joven que le sucedio en la catedra? Quién sabe.
Veamos quien es... en el articulo siguiente.

-[20]-  -[21]-

Marcelino Menéndez Pelayo
Cartas a un estudiante6

Querido Tomas: Sabes por los periddicos que hace tiempo se publico una
biografia del que es hoy catedratico por oposicion de la Gnica catedra que
existe en Espafia de Historia critica de la literatura espafiola. Las

censuras que merecio esa biografia no podrias ta aplicarlas con justicia a
esta semblanza en que quiero darte a conocer, tal como es, 0 como yo creo
que es, al joven académico de la lengua.

Ni yo pretendo que Menéndez Pelayo ofrece asunto propio para un estudio
biografico, propiamente tal, ni me mueve el interés de secta, ni escribo
apologias, ni busco pretexto para zaherir a personajes ilustres

escribiendo de la vida y obras del profesor de la Central. No he leido esa
biografia, tan maltratada por la critica, no la defiendo ni la impugno,

pero si digo que Menéndez Pelayo es ya tan digno como cualquiera, de una
semblanza, y mejor si no ha de estar escrita por un sectario ciego,
apasionado por el interés de partido. Desde luego aseguro que yo no te
pareceré sospechoso; Menéndez Pelayo es tradicionalista, catolico a macha
martillo (son sus palabras); yo soy casi un demagogo, y «en punto a
religion... la natural», -22- como dijo el especiero de Espronceda. Y,

sin embargo, cuando después de largos intervalos de tiempo nos vemos,
Pelayo abre gozoso y expansivo los brazos para recibir en ellos al antiguo
condiscipulo; y yo con placer acojo sus sinceras demostraciones de
aprecio, y con alegria y entusiasmo admiro los progresos que en los meses
0 afios trascurridos?7 ha hecho el espiritu singular de mi buen amigo.

Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta o viva, de mas.
Cuando el andaba tan ocupado con los asuntos de sus oposiciones, se me
ocurrié preguntarle: y de griego, ¢qué tal? Precisamente el griego era lo
que le tenia atareado. Lo sabia quiza mejor que el latin.

iEl griego! Tomas, ¢te acuerdas? ¢ Te acuerdas de aquel griego que nos
ensefiaba aquel domine que no lo sabia? ¢ Te acuerdas de aquel lorito del
vecino que decia jtuptoo!, jtuptooo!, a fuerza de oirselo repetir al buen
domine que marcaba el compas del arsis y la tesis sobre nuestras
romanticas espaldas con las nada clésicas disciplinas? ¢ Tendra la culpa
aquel démine de que ni tu ni yo seamos unos clasicos? Acaso no; quiza
hemos nacido romanticos; porque el mismo Pelayo, tuvo también domines y
pedantes que en vano pugnaron, sin quererlo, por destruir su innata
vocacién por las letras griegas y latinas. En su epistola a Horacio, digna
de Moratin, y acaso de Argensola, recuerda las inhumanas letras del
humanista de portal que en vano procur6é matarle para siempre el gusto.
Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro pedante de mayor



cuantia, incapaz de conocer el gran talento de Pelayo que empezaba a dar
sus frutos por entonces. Menéndez Pelayo pronunciaba el griego a la
francesa, porgue asi se lo habian ensefiado, y el gran pedante temblaba de
indignacion. Por lo demas el futuro colega del maestro sabia mas que todos
nosotros juntos.
No sé lo que dirian los filosofos de los pasillos del Ateneo si me vieran
descender a estos pormenores; el griego, la catedra, la pronunciacién!...
pero ¢ que tiene que ver todo eso con los intereses del pais? Absolutamente
nada.
Pero yo no escribo al pais, sino a un amigo que, como yo, desearia saber
griego, y lo sabria de veras si se lo hubieran ensefiado, humanamente, como
hoy lo ensefiaria Menéndez Pelayo, por ejemplo.

-23-
Los que llaman al griego gringo tienen a Menéndez Pelayo por un erudito
maés de la clase de los mures; creen que todo se vuelve citas y que tiene
los ojos cegados por el polvo de las bibliotecas, y que no ve, por
consiguiente, la clara luz de la belleza.
Verdad es que mi amigo anda a veces entre ese polvo; pero, como decia el
Anticuario de Walter Scott, el polvo es inofensivo mientras no se meten
con él; es verdad, el polvo ciega so6lo a los que levantan polvareda. Hay
eruditos asi, que no aprecian un codice vetusto si no esta comido de la
polilla'y con una vara de moho sobre el lomo; Dios les perdone la mania, y
les conserve con ella y todo, porque son utiles. Menéndez Pelayo no es de
esos. Con imaginacion mas fresca y vigorosa que la que necesitan muchos
jévenes del dia para imitar malamente a Campoamor o a Becker8, Pelayo ve
al través de los cadices carcomidos, de los pedantes vivos y muertos, del
polvo y de la herrumbre, ve levantarse las edades que fueron con vida
real, con sus pasiones, sus ideas, sus propositos, sus hazafas, su
literatura y su nota dominante en el concierto de la historia. Pero, entre
todas las historias y todas las literaturas, Menéndez Pelayo escoge las de
Grecia y aun las del Lacio, en lo que estas conservan el espiritu y la
forma de lo que imitaron.
Con ser el profesor Pelayo tan buen catdlico, se le ve desechar esa
tendencia de la estética cristiana a lo Chateaubriand, y con sentido mas
s6lido y profundo remontarse al Renacimiento.
Si es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epistolas de San Pablo
por los barbarismos del lenguaje, Menéndez Pelayo, sin llegar a esa
impiedad, siente dentro de si todo el purismo que puede disculpar el
desdén del italiano hacia cosa tan santa.
Pelayo no tuvo como Chenier madre griega; pero, como el desgraciado poeta,
quiere que imitemos a los antiguos porque sabe la diferencia que va de la
imitacion servil, fria y rebuscada, a ese espiritu de asimilacion que
escoge de todo lo bueno en todo el mundo, la flor, lo exquisito.
Nada mas necesario para nuestras letras, tal como andan, que ese estudia
prudente y bien sentido de la civilizacion clésica y de su literatura;
nada mas digno de admiracion que ese -24- espiritu encarnado en un
joven como Pelayo, que sin precedentes proximos, sin mas atractivo
poderoso y de cuenta que la propia inspiracion, se arroja hoy por tan
desusado camino, expuesto a que nadie lo siga y se aprecie mal y poco el
valor de su esfuerzo.



La desidia ha extendido mucho esas vanas teorias romancistas que se oponen
a la resurreccion de los verdaderos estudios clasicos; por eso hoy no es
tan corriente como debiera la idea de que hay algo en el sentido de lo
clasico, necesario para que a9 educacion sea completa: hay un ritmo y un
tono en la vida griega que hasta para la conducta de la vida ordinaria
conviene: muchas cosas nuevas, y acaso superiores en el fondo, han
aparecido en las literaturas romanticas; pero hay colores, notas y
contornos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto a aparecer, y sin
embargo, son de nuestra naturaleza, los reclama el espiritu enamorado de
lo bello; y cuando por reminiscencia misteriosa, por adivinacion, o como
sea, columbramos algo de aquello que en Grecia fue y pasé para siempre, la
creencia de lo clésico se apodera del alma, y todos, como Virgilio,
sentimos que del lado de Grecia se inclina lo que hay dentro de mas puro y
delicado. Boileau decia que nada le tenia tan orgulloso como haber llegado
a comprender a Homero. Pero ;qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores
poetas romanticos, ¢no suspiraron por Grecia? Y entre los criticos de
ahora, Taine, el intérprete de una literatura sajona, ;no penetré con amor
y entusiasmo el espiritu griego teniéndolo por autoctono sui juris, porque
comprendié la vida terrenal mejor que pueblo alguno? -Ott. Miiller,
muriendo por el amor a Grecia a los golpes de Apolo, «el del arco de plata
que lanza a lo lejos sus saetas», parece un simbolo de la antigtiedad: el
simbolo del genio teuténico que busca en la tierra del sol lo que le
falta, y muere con las caricias del bien amado.
¢Que a donde voy a parar? A Menéndez Pelayo, ni mas ni menos. Ese espiritu
del clasicismo le representa ahora entre nosotros el joven santanderino, y
acaso €l solo es quien lo comprende aqui y lo siente como es necesario
para hacerlo fecundo. Amar lo antiguo por ignorancia de lo moderno, es
achaque de algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo
mismo, porgue se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe, es
otra cosa, y en este caso esta Menéndez Pelayo.

-25-
Para entretener las horas de descanso en la Universidad, el entusiasta
alumno solia recitarnos versos de Fray Luis de Leon (que prefiere a todos
los poetas de aquel tiempo) y otras veces de Manzzoni, o de algun poeta
inglés, o portugues, o catalén... lo que se pedia.
iQué memoria! Y no quiero decir solo jcuanta memoria!, sino jqué buena,
qué selectal
Tomas, yo no discutiré si Menéndez Pelayo merece o0 no haber entrado en la
Academia; pero te aseguro que jamas en mi carrera, ni en mi vida, encontré
joven de tan peregrinas dotes.
Més joven que todos sus condiscipulos, a todos nos ensefiaba; al que
necesitaba recordar los dificiles nombres de los poetas arabes para
decirselos a Amador de los Rios, Pelayo le servia de texto, mientras a
otros nos encantaba recitando versos provenzales, italianos y hasta
griegos.
Solo habia un escollo: la filosofia.
En catedra de Salmerdn, el joven clasico estaba fuera de su centro. jQué
lastima! ¢Por qué no habia de amar la filosofia nuestro griego? Grecia la
habia amado, y muchos de sus poetas fueron filésofos, y algunos de sus
filésofos poetas.



El secreto estaba en que Salmeron decia egoidad, y la cosa en si, y lo

otro que yo. Pelayo no pasaba por esto.

Es claro que lo peor era para el mismo Pelayo; no s6lo porque perdia el
placer inefable de entender a Salmerdn, sino... sino porque los
ultramontanos, que no tenian por donde cogerle, le cogieron por ahi; y hoy
Pelayo vive entre los neos.

Pero de seguro que tampoco esta contento, porque entre ellos y él, a pesar
de las apariencias, hay abismos.

El mejor dia se les escapa, pese a las alabanzas inmoderadas, y acaso por
ellas.

Se les escapara el dia en que advierta que el incienso esta envenenado.

-[26]- -[27]-

Tamayo

Si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le conoce se
le dice «aquel es Tamayo», es casi seguro que nuestro hombre cree que
Tamayo es el otro.

Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No
porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene
nada de particular; pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene
nada de particular. Parece cualquier cosa menos un gran poeta. Si no
conociéndole, se os dice «ese es Modesto Fernandez y Gonzalez», lo creéis
sin vacilar. Podria ser Cos-Gayon; hasta el ministro de Marina. Hay otros
grandes hombres en cuya figura, por insignificante que parezca, llega a
ver la imaginacién, amiga de ver visiones, algo que revela al genio.
Castelar se parece a un célebre director del Tesoro, pero tiene unos 0jos
que le delatan; Echegaray tiene mucho de astrélogo, y si no un gran
tragico, parece un profundo sofiador; Cariete parece una culebra y un poco
la gitana de El Trovador; en fin, todos revelan por algtn rasgo o gesto
algo de lo que son: Tamayo tiene una fisonomia sordo-muda. Por de pronto
le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto de vista:

aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario;
detras de ellos mira un pez asustado; alli hay dos ojos azules -28-
redondos, muy abiertos, inmoviles, sin expresion; toda la gloria de Un
drama nuevo no habré bastado para hacerlos mirar como miran los 0jos
humanos. Aquel rostro es una mascara, pero no la de la comedia, porque no
se rie; ni la de Melpomene, porque no expresa el terror. EI grande

espiritu de este hombre no tiene relaciones con los nervios motores de su
CUerpo; es un pensamiento que no esta servido por érganos.

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasion de un estreno o
de la resurreccion de un drama clésico; suele ir a las butacas con su

sefiora y acompanarla hasta en los entreactos; si Nufiez de Arce o algun
otro amigo se acerca a hablarle, oye con leves sefiales de atencion, pero
apenas contesta; a lo menos de lejos no se le ve mover los labios. Si la
obra le gusta, alla él, y si no, lo mismo, porgue no se le conoce. Sin
esperar el fin de fiesta sale del teatro, y el vulgo no le vuelve a ver

hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo,

ni en el salén de Conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas



de los literatos.

Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que trabaja
mucho en la Academia para bien del Diccionario y de la Gramatica. Y afiaden
que esta muy ocupado en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer
(al fin espafiol), dramas. ¢ Qué significa su silencio? No puede ser, como
era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del anciano, que no pide al
ingenio que venza leyes necesarias de la vida; Tamayo parece joven
todavia, debe sentirse con todo el vigor de sus facultades. ;Sentira el

hastio de la gloria? ¢ Despreciara a esos triunfos a la luz del gas que

ciertos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo
tiene escrupulos ultramontanos parecidos a los escrupulos jansenistas de
Racine. Este permanecio apartado de las tablas muchos afios, y alla, al fin
de su carrera, volvio a ellas para cantar los dramas biblicos Esther y

Atalia. ;Nos prepara Tamayo la sorpresa de algun drama religioso? Los que
se tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este modo: -No
escribe para el teatro, porque sus ocupaciones de académico le embargan
todo el tiempo de su trabajo y toda su atencion; no es mas que esto.
Recordemos que D. Juan Ruiz de Alarcon, despues de morir para el teatro,
vivio todavia largos -29- afios para la curia. ;Cémo Alarcon pudo
someter su fantasia soberana y entregarse de por vida a la jurisprudencia
I6brega? jMisterio psicoldgico, cuyas desconocidas leyes obraran tal vez

en el caso presente!

iAlarcon y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones.
Aunque no es el mejor modo de estudiar el caracter de un autor este
procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque
sisteméaticamente se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este
caso se puede huir de sus peligros y aprovechar sus ventajas.

Un dia y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramatico espafiol de
nuestro siglo.

¢Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El Trovador no
puede ser nuestro mejor poeta dramatico; a no ser que se llame Breton de
los Herreros, porque entonces, bien puede pleitear para conseguir esta
primacia. Por una transaccion honrosa se puede dar a Breton el principado
de las méascaras alegres que heredd de Moratin, y a Garcia Gutiérrez el de
nuestro roméantico drama. Pero esto, que se dice muy pronto, lo niegan los
partidarios de Tamayo con argumento muy poderoso: ¢de quién es el drama
maés perfecto de nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un
drama nuevo. Luego el autor principe de autores sera Tamayo. Es preciso
negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama nuevo es el drama mas
perfecto.

Vamos a la mayor, que se suple, y aqui de las comparaciones.

¢ Qué comedia de Calderon, de Lope ni de Tirso es mas perfecta que La
verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcon vale tanto como Tirso, Lope y
Calderon. Absurdo. La lectura asidua, acompafiada de ese recogimiento de la
contemplacion estética de que no son capaces todos los lectores, puede
hacer de los que frecuentan la comedia de Alarcon partidarios apasionados
de este poeta, que no reconozcan nada superior a su idolo. ¢Por qué?
Porque se habran acostumbrado a la armonia y limpieza de su diccion
poética, a la claridad y sencillez clasica de sus argumentos, a la

correccion de sus figuras, a la profunda verdad de sus moralidades, a la



perfecta composicion de sus10 comedias; en suma, las grandezas de los
ingenios fogosos, -30- desiguales, para los partidarios de Alarcon
seran algo molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los 0jos
acostumbrados a la discreta penumbra de un salon de pudibunda y recatada
sefiora. Como no pudo Moratin comprender a Shakespeare, el apasionado de
Alarcon no comprende la superioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope
y Calder6n; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se
horroriza al oir a los musicos del porvenir, que gritan furiosos cuando
suena la marcha de Rienzi: jmas tambores! -Musset, hablando de si mismo,
en Namouna, expreso bien el gusto de autores como Alarcon y Tamayo y el de
sus idolatras.

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Musset por modestia decia que su vaso no era grande; la verdad es que el
vaso de Musset y el de Alarcon y el de Tamayo, es de tan buen tamafio como
podria desearlo el rey de Tule; pero también es cierto que todos estos
autores han bebido en su vaso cincelado de oro riquisimo, pero vaso al
fin. Y hay poetas que beben en el mar. Por esto Alarcon no puede ser tan
grande como Calderon, a pesar de que su Verdad sospechosa y Las paredes
oyen, son composiciones quiza mas perfectas que todas las andlogas de
Calderon. Pero es el caso que los mejores poetas no son los que hacen las
obras mas perfectas.

Y esta era la mayor que era preciso negar. Esta negacion parece una
paradoja, y es preciso que no lo parezca. Esta el paralogismo en llamar
mas perfectas a estas obras, porque son las mejor compuestas, las mejor
proporcionadas, las que mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la
poesia que inmortalizé cierta clase de obras Ilamadas clasicas por
antonomasia, con notable error.

En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de comparacion, pero
se usa de esta frase mas perfectas al tratar de tales producciones, porque
asi se significa en breve expresion este conjunto de cualidades, cuya

feliz equilibrada reunion da por resultado una unidad armoniosa que para
ciertos espiritus es el colmo de la belleza, especialmente para aquellos
que juzgan en este asunto con arreglo a un codigo de metafisica, que
necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello. Tomado lo
perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar, -31- sin
paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande, no es
lo extrafio, lo nuevo, lo sorprendente, sin mas; es esto, si, pero ademas
es... lo grande. No hay que darle vueltas, es un término irreductible. El

sol no es bello porque es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra
tanto. Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admiracion ante
el poder de su ingenio; otros enternecen, él asusta. No es esto decir que

lo grande es lo bello. Libreme Dios de tamafia metafisica. Solo afirmo, que
la grandeza es una cualidad que en poesia da la corona, como la da en las
luchas de la sangre. Aungue lo grande, en el sentido que en estética puede
tener, no es mera relacion de cantidad, sino propiedad de sustancia, aun
sin salir del concepto relativo del quantum, se puede sostener su
importancia en la produccion de lo bello, su influencia en lo cualitativo.



Para mas sefias, véanse lo que dice Hegel en la Logica, acerca de la
cantidad y su influencia en la calidad.

Como en buenas manos esta el pandero, en las de Hegel, dejo aqui la
cuestion metafisica en que sin querer me habia metido, y vuelvo a mis
autores Alarcon y Tamayo.

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderdn, luminares mayores,
Alarcon con todas sus perfecciones parece muy pequefio; habla muy bien de
lo que habla... pero no son cosas grandes: es la maquina admirable y
complicada de un rel611 de bolsillo; los otros son relojes de torre: sus
manipulaciones no prueban quizé tanta habilidad en el mecanismo, pero
dejad que dé la hora, jcuan solemne resuena por toda la comarca! Es la

hora popular, la que oye todo el vecindario: el crondmetro de bolsillo es
mas seguro, dice mas verdad acaso; pero preguntad en la calle, ¢qué hora
es? Para el pueblo es la hora que dio el reld de la torre. Asi los grandes
poetas Dante, Shakespeare, Calderdn, llegan a ser populares. Los poetas
perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros dias, en Espafia todos saben
de El Trosador, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser
tan perfectas, nunca fueron populares, no podian serlo. Ayala y Tamayo son
nuestros poetas mas perfectos, pero no son los mas grandes, no son los
mejores.

Entre Tamayo y los contemporaneos que pueden superarle en la grandeza, me
apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcon y Shakespeare y
Calderon: Tamayo esta -32- mucho més cerca de los que son ahora mas
grandes poetas que él, y por otro lado, en la perfeccion les lleva inmensa
ventaja.

Como nuestro teatro contemporaneo, hasta lo presente, mas se ha
distinguido por la belleza de la forma y los primores de la composicion,

que por el valor de su fondo, no es extrafio que aun los autores que llevan
mas ventaja a Tamayo en la grandeza de sus creaciones, no estén sobre él
muchos codos; por eso hay mucha mas distancia de Calderon a Alarcén que de
Garcia Gutiérrez a Tamayo; y en cambio en el arte de presentar en las
tablas sus poemas dramaticos, Tamayo es sin duda el maestro de los
maestros de ahora; y Alarcon, a lo sumo, es en este respecto primus inter
pares, comparandolo con los de su época. Pero aqui hay que hacer otro
distingo: Alarcon, sin La Verdad sospechosa aun seria el autor perfecto de
Las paredes oyen, Ganar amigos Yy otras muchas comedias dignas de ser
modelo: Tamayo sin Un drama nuevo estaria muy lejos de merecer la fama que
disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos

poetas les sucede en la vida: han obtenido toda la gloria que merecen. Ni
mas ni menos. Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenia por tan
insigne poeta dramatico como sus adoradores; después de Consuelo uni mi
aplauso, sin reserva, al aplauso unanime.

Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a
la categoria de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras

que produjo después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le
precedieron. Quiero admirar al primer poeta dramatico en La bola de nieve,
en Hija y madre, y no puedo a pesar de mi buena voluntad; quiero repetir

el ensayo de admiracion en No hay mal que por bien no venga y en Los
hombres de bien, y resulta que tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues,
que todas las excelencias que atribuyo al autor de Un drama nuevo, no se



refieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede decirse mucho
bueno de Virginia y de Locura de amor, puede decirse mucho mediano de Hija
y madre y No hay mal que por bien no venga.
Como Alarcon, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la
ensefianza moral; muchos espiritus bondadosos hay que al notar en tales
autores el feliz desempefio de este laudable -33- propdsito de
moralizar, los han proclamado, sin mas, los poetas mejores. Gran atractivo
es, en efecto, para las almas sencillamente buenas, que mas entienden de
amar el bien que de metafisica profana, el atractivo de la moralidad en el
arte; cuando discretamente se da la leccion moral, lo que es muy dificil,
es un delicado manjar que sélo un gusto estragado rechaza. Lo que ensefia
Alarcon, lo que ensefia Moliére, lo que ensefia Moratin, lo que ensefia
Tamayo, deleita al espiritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda.
Unamos este suave placer de la moralidad dramatica, discretamente
distribuido en la comedia, al encanto también tranquilo y suave que
producen la proporcidn, la armonia, la elegancia y limpieza de formas que
avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los elementos del sélido
mérito que existe en esos poemas tan elogiados en monton y que examinados
uno a uno valen bastante menos de lo que puede creer la critica de El
Siglo Futuro, por ejemplo.
No hay mas excepcion que Un drama nuevo.
Prescindamos por ahora de este: hablo solo de las otras comedias de Tamayo
(dejando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembral2,
tragedia la primera de excelente apariencia clasica, dramas
romantico-historicos los dos Gltimos de no escaso mérito). En Hija 'y
madre, en La bola de nieve, en Los hombres de bien, en No hay mal que por
bien no venga, etc., se cultiva paladinamente la comedia ética; en tales
obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el que lleva a las tablas la
vida actual con la realidad buena o mala, para sacar lecciones provechosas
para el espectador. Entiéndese aqui el teatro moderno como Sardou, como
Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y sentimientos; la tela es la
realidad. En buena hora. El arte docente es un modo legitimo, entre otros,
del arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo sean de reaccion;
a Sardou se le achaca igual tendencia, y no por eso se le admira menos.
Tanto puede valer un contra-Dumas como Dumas.

-34-
Pero jay! Tamayo alcanz6 dias mucho mas azarosos y de mas complejo
movimiento que los dias en que Alarcon viviera. Si este no necesita mas
que su recto sentido moral y discreta penetracién para ser moralista en el
teatro del siglo XVII, Tamayo necesitard mucho mas altas cualidades, para
vencer las corrientes que combate en estas recias batallas morales del
siglo XIX. Zola opina que el autor de Daniel Rochat no puede con el
tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros, que es un pigmeo
comparado con los grandes problemas a que se atreve. jQuién tuviera la
autoridad de un Zola para decir sin miedo que a Tamayo le falta también
mucho para poder medirse con los enemigos que en sus comedias provocal
Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y
otras parecidas, no yerra, no hace mas que volar muy por debajo de las
aguilas; pero cuado se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas
instituciones, tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que



Tamayo, a pesar de su discrecion, de su habilidad de maestro de la escena,
de su correcta frase, de su prudente parsimonia, no puede ocultar la
debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas grandezas parece
que ni siquiera comprende, pues las desprecia; se desorienta, se
empequefiece, y llega a ser lo que menos pudiera esperarse de él: llega a
ser vulgar, ligero. En Los hombres de bien la critica vio, con razon,
extravios de la fantasia que acusaban claramente esa debilidad de las
facultades que mas vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse a
tanto como se atrevia. En No hay mal que por bien no venga, la moralidad
degenera en esa moral casera que goza de tan merecido descrédito. Aquel
libre-pensador que dice tantas necedades, no es mas que una caricatura,
indigna de Tamayo, y la conversion del infeliz ateo s6lo demuestra que el
autor dormia el suefio de los justos al escribir semejantes escenas. Y lo
triste, es decir, lo més triste no es que Tamayo no acertara a salir

vencedor en esta descomunal batalla con el espiritu moderno, sino que se
empefiaba en la lucha, que queria a toda costa ser autor tendencioso, la
triaca del veneno que nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este
santo anhelo no obtenia del publico aplausos que le animaran, enmudecio el
poeta. jNo quiera Dios que por siempre!

¢ Qué es esto?, se dira, ¢querra este pobre Clarin demostrar -35- que
Tamayo no acierta en algunas de sus obras, porgue es oscurantista, porque
combate las tendencias del espiritu moderno? -Yo no quiero demostrar tal
cosa: en hipotesis, como ente de razén, creo muy posible un autor
dramaético capaz de escribir excelentes dramas combatiendo todo lo que el
siglo ha creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese autor no

existe, que no es Sardou que con Daniel Rochat se ha puesto en ridiculo
como poeta trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en muchas comedias
ha demostrado que su pensamiento no se eleva sobre el nivel de lo vulgar
lo bastante, para tratar los arduos asuntos que emprende con la grandeza
que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio de D. Joaquin
Estébanez sea esta; tal vez prefiere enmudecer a darse por vencido,
volviendo al género de drama que le dio mas gloria, y abandonando la santa
empresa de luchar en las tablas por las ideas. El, que debe ser modesto,
quiza haya repetido aquellos versos suyos:

Callar, si: no audacia fiera
me arroje a elevar el vuelo;
que arrojo menguado fuera
querer escalar el cielo
con alas de blanda cera.

Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su
modestia pudieran llevarle al triste designio de no escribir mas para el
teatro, ya que el pablico se empefia en no aplaudir su ensefianza de
filésofo asceta como aplaudio sus escenas de pasion, sus correctos
estudios de caracter y la hermosa y pulcra y brillante forma de sus poemas



dramaticos.

Un drama nuevo, decia antes, es una excepcion; si, es una gloriosa
excepcion, es la obra mas perfecta, en el sentido arriba indicado, de

nuestro teatro moderno.

Bien puede asegurarse que pasaran siglos, y como no suceda a nuestros dias
alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguira siendo admirado como joya
inapreciable del teatro espafiol. En este drama hay fuerza y armonia, los

dos elementos ultimos de la belleza: la pasion de Alicia y Edmundo es de

la raza de las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo,
Federico y Casandra; el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del
dolor y los lamentos de Otelo y de Lare; porque Jorick es esposo y padre,
todo junto, y siente los -36- celos del terrible Otelo y el abandono

del miserable rey Lear Un drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas
de Lope, El castigo sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo
mucho del conde Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo

del deber y la pasion que luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que
dicen en versos inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en
prosa llena de poesia los amantes culpables de Tamayo; si, se parecen

mucho en esta parte El castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como se
parecen las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse nada.

¢Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbdlicamente. La
verdad es que hay pocos.

¢Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas
familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que
no; pero si hay falta, es muy leve.

¢ Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal
que pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? Si, es defecto, pero
también leve, porque el autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino
un drama en que el gran poeta figura en segundo término.

¢ Es defecto el haber pintado un autor ridiculo que mueve sin remedio a

risa, y al cual después se atribuye tan excelente drama como es la

catastrofe de Un drama nuevo? También es defecto, pero levisimo.

¢Hay mas? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y en cambio bellezas,
jcuantas!, jcuantas!

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos,
después de conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de
Espafia.

Pero los que hayan asistido a la representacion de El Trovador el afio

pasado, comprenderan la injusticia que hay en la opinion de los iddlatras

de D. Joaquin Estébanez.

¢Y no hay nadie mas que en la grandeza de las concepciones dramaticas
supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo que si: que hay otro poeta que
le supera en este sentido. ¢Quién es? No me atrevo aun a decirlo.

_[37]_

Del teatro
Miran muchos, que se tienen por expertos en materias literarias, como
indicio de rapida decadencia el discurrir continuo de la critica tratando



de las teorias del arte, de su esencia; de sus géneros, de sus cambios e
influencias; yo no pienso de este modo, aunque si confieso que muchas
veces ha ocurrido coincidir con la decadencia de una literatura el
florecimiento de los estudios técnicos del arte de bien decir. En general,

no agrada que la eterna oposicién de las escuelas introduzca su

vocingleria en el templo del arte, y causa siempre cierto malestar al
espiritu amante de la poesia ver a los maestros del gayo saber envueltos

en las polémicas de los bandos, y muchas veces capitaneando esas
guerrillas de folletin.

Es cierto que Victor Hugo, a pesar de su genio inmenso, esta muy lejos de
valer como critico cosa que pueda compararse a lo que vale como poeta;
Zola, cuyas novelas, a pesar de grandes defectos, revelan que son obras de
un ingenio muy fuerte y profundo, llega con sus articulos de critica al

mas superficial positivismo, y entre muchas observaciones agudas y
acertadas escribe muchas vulgaridades de adocenado experimentalista. Entre
nosotros, Campoamor ha tratado de fundar escuela, la escuela de la poesia
prosaica, y no ha conseguido mas en este punto que demostrar, primero, que
defiende una mala causa, y segundo, que la defiende con un gran ingenio.
Por regla general los artistas, los que tienen la misién de -38-

enriquecer el caudal de la literatura, no son los que deben consagrarse a

la critica; no porque esta enfrie el espiritu, no hay tal cosa; pero si

porque exige tiempo que el poeta, el novelista, el orador, necesitan para
producir los dechados que la critica ha de estudiar luego.

Mediante esta natural division del trabajo -en la que no hay canon
absoluto que necesariamente aparte en todo caso las funciones del poeta y
del critico-, cabe ya sostener que la critica no perjudica con sus
reflexiones, analisis y controversias al libre vuelo de la fantasia. Cante

el poeta y el critico analice.

Concretandome al asunto de que hoy quiero tratar, el teatro, diré que no
veo sintoma de enfermedad en que la critica ponga en tela de juicio, como
ya pone, la manera como este género ahora se cultiva, y sefiale un indicio
de la deficiencia de la escena contemporanea en la frialdad con que el
publico acoge muchas comedias, y en el desvio con que se aparta del arte
que Ilamamos clasico, para buscar espectaculos de indole distinta, algunos
de los cuales, aunque conservan todas las apariencias teatrales, tienen

bien poco de dramaticos.

Asi como seria absurdo que rechazasemos, por haber pasado de moda, el
romanticismo de los autores que en el teatro contintian cultivando esta
manera del arte, lo seria no menos oponerse por sistema a las innovaciones
que espiritus atrevidos y poderosos quisieran intentar. No me place que

los poetas desciendan del Parnaso para escalar la tribuna o para

apoderarse del folletin de un periédico; pero no veo inconveniente en que
prediquen con el ejemplo, y produzcan dramas y comedias que sefialen nuevos
rumbos al arte de las tablas, que rompan artificiosos limites sefialados

por la arbitrariedad dogmatica, por la abstraccion fria y nada poética.
Pensar que toda obra literaria que no refleje la ltima tendencia, la
actualidad palpitante, como se dice, es s6lo por esto secundaria, aunque
revele gran ingenio, aunque atesore bellezas de gran valor, es manifestar
un exclusivismo de secta que nada bueno puede producir en literatura; pero
es otro exclusivismo ain mas pernicioso el de aquellos que repugnan la



novedad y el atrevimiento, que tienen por absolutos y eternos cdnones
histdricos, al romper con los cuales es preciso romper también con las
leyes constantes de lo bello.

-39-
El pueblo, el que forma el gran publico, ese elemento que es como la
atmosfera en que toda manifestacion importante de una literatura necesita
vivir, agostandose si le falta su concurso, haciéndose enclenque,
artificiosa y pobre; el pueblo hoy no se identifica con las obras de la
escena, y facilmente deja que le ganen la voluntad y el gusto esos
espectaculos de baja estofa, hibridas creaciones, producto de varias artes
mezcladas con muchos vicios. Y la parte selecta de la sociedad culta, los
espiritus mejor educados, de gusto mas puro y fino, los Gnicos capaces de
seguir al ingenio profundo, original y delicado en todas las gradaciones y
en los matices de su fantasia, sentimiento y expresion, esa parte del
publico, que es en la que piensa el autor no adocenado, cuando escribe
primores que sélo pueden apreciar cultivadas inteligencias, también
comienza a cansarse de los espectaculos dramaticos, tal como se le
ofrecen; y dejando para las almas esclavas de los sentidos el gusto de las
emociones de los estrenos con todos sus incidentes bien extrafos a la
poesia, prefiere gozar a solas la belleza menos estrepitosa y méas
simpatica a sus intimas aficiones, mas importante, mas espiritual, mas
profunda, mas humana, que le ofrece el género de la novela o la poesia
lirica.
Yo conozco a muchas personas de exquisito gusto que no van al teatro, y
ninguna de ellas deja de leer los libros que la llamada amena literatura
produce, cuando son notables.
Muchos piensan que esta decadencia general del teatro es inevitable, que
la evolucion del gusto literario, determinada por concausas sociologicas
muy complejas, hace invencible esta fuerza de reaccion que se va
apoderando del publico, y le lleva a preferir la novela al drama
representable.
Yo opino, con los mas, que es la novela género mas propio que el teatro de
la sociedad presente; pero no creo que estas formas distintas del arte han
de ser sucesivas, sino que pueden y deben coexistir, aunque unas u otras
predominen, segun los tiempos. Hoy el predominio es, sin duda, de la
novela; pero no por esto se anuncie como necesaria la ruina del teatro, ni
se diga que por estrecho, insuficiente para la misién actual del arte, y
convencional y limitado, debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse,
ensanchar sus moldes, aspirar a nueva vida, en restauracion provechosa
para él y para los progresos del espiritu colectivo.

-40-
¢ Cual sera el camino de esta regeneracion? En lo que dejo dicho me parece
que esta sefialado. ¢Prefiere hoy el gusto general la novela? ¢ Satisface
esta mejor las necesidades estéticas del publico? Pues siga sus huellas el
drama, y, en lo que su indole consienta, acérquese a ella, tome de ella
cuanto pueda llevarse a las tablas y sea lo que el publico busca, y
encuentra en la novela moderna y en el teatro no.
¢Es esencial en el drama mantenerse a la inmensa distancia que hoy esta de
la novela? Muchos piensan que si, sobre todo en Espafia, donde el teatro ha
sido siempre, en tiempos de gloria y de envilecimiento, puramente



idealista y de formas convencionales, artificiosas por extremo, ajenas a
la realidad de la vida y a las leyes de su morfologia, si vale la palabra.
Nadie como yo, 0 méas que yo, para decirlo exactamente, ama y admira aquel
teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesia
sostenido en lo mas alto del Parnaso por los hombros de seis gigantes.
Cada vez que Calderdn, Lope o Tirso, Alarcén, Rojas o Moreto hablan en
nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo, y
paréceme que aun somos los espafioles los sefiores del mundo, al oir tal
lenguaje, el mas bello que hablaron poetas; lagrimas de admiracién y
entusiasmo me arranca la rica labor de aquella fantasia original, fresca,
poderosa, tan natural, sencilla y habil, candorosa en su exuberancia que
pasma, en su aventurado vuelo que lleva el vértigo en las alas. jCuanto
fecundo, nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios sofiados, pero
deslumbrantes; cada poeta de estos es un Coldn que descubre un mundo, no
en el seno de las olas, en el seno de los aires, en la region de las
nubes, de cuya vaporosa materia fabrican cuantos seres pide el deseo de
fantasear sin fin. Todo eso es divina poesia, tan real y legitima poesia
como la méas hermosa y mas humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de
buscar la musa dramatica, si quiere atraer de nuevo la atencion del
publico que la abandona.
Hay un teatro contemporaneo, el francés, que algo tiene de lo que el nuevo
drama necesita, pero que por vicio inveterado y de herencia en todos los
teatros latinos, no puede, si continta con los dogmas de su tradicion,
llegar a las condiciones necesarias de una obra dramatica digna del
tiempo.
En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se ve lavida -41- actual
en la escena. Los sucesos en que enreda sus argumentos Sardou son una
imitacion exacta de la forma que los sucesos analogos siguen en la
realidad; pero esta semejanza es sélo en lo superficial, en lo mas somero
de la forma: la verdad de estas ficciones dramaticas no estd mas que en el
modo de las apariencias, y aun falta mucho para que el interés que sélo
puede nacer ante la contemplacion de la vida humana representada, se
produzca en el publico, cansado ya del hermoso juego de las tablas, donde
solo se ofrece al espectador una convencional trabazdn de sucesos que, por
artistica combinacion de fingidas casualidades, produce en breve cuadro
una accion, especie de microcosmos, representativa de mucha mas vida y
realidad de las que cabrian naturalmente en tan estrechos limites de
espacio y tiempo, si todo aquello sucediera en el mundo real. Si esto se
nota en el teatro de Sardou, que, en lo que se refiere a la verosimilitud
del movimiento escénico y de las formas de la accion, es quiza el que mas
se acerca a las exigencias de la realidad, ¢;qué diremos de los demas
autores que, dando una importancia, o exclusiva o predominante, a los
distintos elementos del drama, ora al caracter, ora a la leccion moral o
la tesis filosofica o juridica, tienen tan escaso esmero al inventar la
trama de su fabula, y menos adn al darle la vida, la forma dramatica?
-Dumas, por ejemplo, es hoy el gran maestro de cuantos entienden que el
teatro puede ser escuela de trascendentales filosofias, palenque, como el
Agora o el Foro, de cuestiones de derecho civil o economia politica. Para
Dumas, el argumento es un pretexto para la tesis; cualquier ocasion,
cualquier hora, cualquier sitio le sirven para hacer hablar a sus



personajes del asunto que él tenia entre ceja y ceja. Cada personaje, por
ajeno que su caracter propio sea a todo discurso de probanza, va
exponiendo algo de lo que el autor piensa acerca del punto de debate que
traia preocupado a Paris por aquel entonces; sea el divorcio, la situacion
social de la mujer extraviada, o... la cuestion de Oriente. Nifios,

ancianos, menestrales, pordioseros, comicos o potentados, todo el mundo
tiene en los dramas de Dumas algo que decir a la sociedad para que no se
olvide; y al efecto, se lo dice siempre con ingeniosa frase, en que la
paradoja, la antitesis, la hipérbole o el popular retruécano sirven para
dorar la pildora que ha de tragar el respetable publico -42-

representante de la sociedad entera cerca de Alejandro Dumas.

Esta censura que escribié Zola en otros términos, es justa; y asi, el

teatro de Dumas, se acerca a la representacion de la realidad aun menos
que el de Sardou. Los caracteres, las relaciones de estos y los méviles

por que obran estan mejor estudiados, con mas verdad y mas profundamente
en el teatro de Dumas que en el de Sardou; pero ese teatro, como tal, como
imitacion de la vida en forma dramatica representable, es mas falso que el
de Sardou y més que el de Scribe: lo convencional entra por mas, la
abstraccion se proclama, o tcitamente se reconoce ser legitimo resorte
del dramaturgo; el artificio de la accion es mas trasparente, la ilusion
menor, y todo esto hace que ante obras de este género el publico se crea
enfrente de un mundo aparte, que no es el suyo, que tiene leyes especiales
de tiempo, espacio y combinacién de sucesos; leyes que es preciso conocer
de antemano, para no pasmarse al ver tanto prodigio de casos fortuitos que
desempefian providencial destino, y para poder interesarse por la suerte de
aquellos comediantes disfrazados de personajes que en realidad no existen
en ninguna parte. No, no existen, porque conocemos a muchos que tienen
aquel caracter, que obrarian asi en tal caso, pero que se diferencian en
todo lo13 demas, porque estos son hombres y aquellos son personajes de
Alejandro Dumas; es dificil verlos y no acordarse de la primera pagina del
drama que dice: «Personajes... Actores que han creado estos papeles».
Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos habil que Sardou, acaso,
para imitar en el movimiento y en la localizacion de la escena, si vale la
palabra subrayada, la realidad que conocemos, Augier es, sin embargo,
superior a sus rivales como autor dramaético del tiempo; pues en sus obras
lo que hoy empieza a exigir el publico, cansado de lo convencional, se
ofrece algunas veces; y puede decirse que su teatro es, en conjunto, el
mejor, en cuanto tendencia a cumplir esa revolucion necesaria en las
tablas, si estas han de conservar el derecho de atraer la atencion del
publico.

Una de las cualidades que dan gran valor a las comedias de Augier, es la
consecuencia de los caracteres y la sabia distribucion de fuerza 'y

flaqueza que en ellos hay, como en sus similares del mundo. En el teatro
de Augier suelen tener las -43- pasiones, los vicios y los errores la
I6gica que en efecto tienen en la realidad; no son los personajes de una
pieza ni abstracciones semovientes, mézclanse en ellos virtud y vicio,
fuerza y debilidad; parécense, en suma, a los hombres de carne y hueso
aquellos hombres que se ven en algunas de las comedias de Augier. Por
desgracia, no en todas es asi; a veces se sacrifica a lo convencional, que

el gusto adocenado y corriente protege con su aplauso, la verdad de los



fendmenos sociales y de la vida natural y I6gica de un caracter; pero este
mismo contraste de los tipos y dramas deficientes por tal concepto, sirve
para determinar con mas claridad y precision el camino que el teatro debe
seguir para hacerse digno de la alta mision del arte.
No es preciso llegar a las exageraciones del naturalismo positivista que
trasforma la literatura en ciencia experimental, para reconocer que si
cada momento de la historia tiene propio asunto, esfera peculiar, el arte
de nuestros dias no es ya, o no debe ser, aquel fantasear espontaneo,
exuberante, sin freno, medida ni proposito, que fue, en no lejanos dias;
hoy el arte, sin abdicar su misién propia en todo tiempo, debe tender a
secundar el movimiento general de la cultura, y solo de esta suerte podra
ser digno de su noble destino.
Epoca es la que atravesamos de examen, de observacion y de
experimentacion; décadas pasadas destruyeron dogmas, instituciones, y lo
que no arrasaron dejaronlo sobre los débiles cimientos de la duda:
nuestros dias, mas tranquilos en general, en la apariencia, son los
Ilamados a intentar una reconstruccion; mas antes de emprenderla,
necesitan examinar y comprobar el valor de los materiales que han de
emplearse: los unos son restos de antiguos edificios tradicionales y
dignos de respeto, pero quiza carcomidos; otros son nuevos, y es dificil
conocer, antes de experimentar su fuerza, cuanto pueden resistir; la tarea
de la sociedad presente es esta: observar, experimentar los elementos que
deben entrar en la nueva construccion; a este trabajo improbo, de modestas
apariencias, pero de suma importancia en rigor, se consagran los sabios
serios y concienzudos, los politicos mas estudiosos, integros y graves, y
no hay razon para que el arte deje de llevar por el mismo camino su
influencia, que siempre tiene que ser grande, por ley de su naturaleza y
de la vida social entera.

-44-
La novela ya va logrando penetrarse de este sentido; ya en ella desechan
los autores mas notables, por baladi y superficial, la teoria del agradar
sin més fin, y los autores, que mas fama consiguen y merecen son los que,
quizé con exageracion, siguen en sus obras las tendencias generales de la
cultura, sin faltar por ello a las leyes estéticas, que imponen al arte
una manera peculiar en el desempefio de esta mision, comun a las varias
manifestaciones sociales del espiritu.
Desterrado esta ya por todos los novelistas de cuenta aquel fantasear sin
freno, y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento la cabeza de
innumeros lectores y los folletines de periddicos sin cuento; despréciase
ya por los que entienden de esto el artificio de las intrigas mas o menos
habiles, cuyo fin Gnico era despertar el interés de frivolos cuanto
desocupados lectores; y buscase en el fondo de la vida real el reflejo
artistico que puede servir para grabarse en la placa fotogréfica del
novelista, reflejo que no es esa imitacion servil, sin idea, casual,
azarosa, de que hablan los idealistas inconscientes, sino lo que llama
Zola, con acertada frase, la experimentacion artistica, que lleva a la
imitacion empirica la ventaja inmensa de no ser impensada, fragmentaria,
inconexa, sino hecha bajo plan, con un fin: tomase de la realidad el dato
(y aqui es donde entra la escrupulosa y fiel verdad de la observacién) y
con este elemento, que ha de ser todo lo copioso que se pueda conseguir,



se trabaja mediante la experimentacion, que es el aprovechamiento de los
datos de la observacion, para el fin de comprobar el supuesto y reconocer
su legitimidad, o desecharlo por subjetivo, abstracto y falso.

Si la novela ya sigue este camino, el drama estaria en el terreno que hoy

le corresponde, siguiéndole también, mediante los procedimientos adecuados
al asunto y sin desconocer la manera peculiar de aplicacion que en el

teatro necesitarian.

Lo primero que toca considerar es lo que se llama la accion del drama,
tanto en sus cualidades intrinsecas cuanto en las circunstanciales de

lugar y tiempo, fuerza y movimiento.

Aqui es donde estan las principales preocupaciones tradicionales de los
teatros latinos, especialmente del teatro espafiol.

Las célebres unidades de accion, lugar y tiempo habianse -45-

desechado como trabas que eran, como imposicion dogmatica; pero no porque
se creyera que el drama mejor no seria el que se amoldase a ellas: hoy
todavia, cuando una accion dramatica esta tan dichosamente escogida que su
trama y desenredo puede suponerse en breves horas, en un sitio y sin
accesorios de circunstancias influyentes ajenas al fondo del argumento,

los més romanticos y revolucionarios criticos aplauden el feliz resultado
del conjunto, y obras de este arte se reputan las mas acabadas y las mas
propias del teatro, las que se aproximan mas al ideal escénico.

Facil es comprender que estos primores no son de valor real, sino
puramente subjetivo, por cuanto cumplen con leyes artificiales, impuestas
por la convencion, no por la naturaleza de la literatura dramatica.
Recordemos aquellas novelas que Navarrete y otros autores antiguos
escribian con el oneroso encargo de prescindir de la vocal a, o de la e;
cumplida la promesa, el mérito relativo era inmenso, pero en rigor la obra
no valia mas para el arte. El que tiene la habilidad de discurrir

argumentos en que aparece en un momento determinado, y en una corta y casi
sustantiva serie de actos de una indole especial bien definidos y

concretos, independientes de toda otra realidad, toda la accion de que
depende el destino de unos pocos personajes, el que tal habilidad tiene,
pasa entre nosotros por dramaturgo insigne, y es, en opinion de los mas,
duefio de las tablas, poeta dramatico en el rigoroso sentido de la palabra.
Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la realidad, ya no podemos
admirar sin cuenta y razén al que imagina tales acciones, en que por

felices coincidencias, que en la realidad no se presentan, todos los

sucesos, asi puramente exteriores o naturales como los psiquico-naturales,
0 sea internos exteriorizados, concurren, como conjurados a la cita, para
que se cumpla con independencia de todo el resto de la realidad ambiente
aquello que es oportuno para el fin propuesto por el autor. Basta que esa
perfecta composicion de la providencia del autor exista, para que el
elemento dramatico desaparezca y quede sélo la apariencia teatral. Bien
puede decirse que la realidad jamas ofrece ejemplo de un drama tal como lo
entienden estos partidarios de la composicion simétrica, ordenada en muy
determinados y concretos limites a un fin que -46- los sucesos

favorecen. Nada importa que el talento del autor sepa dar verosimilitud a
esas coincidencias, a ese concurso feliz de circunstancias. Claro esta que
esto sélo critico; pues, de la trama que viene al autor bien, pero es

contra naturaleza, ni se habla siquiera.



Acaso alguno diga: ¢Y entonces qué es vuestra experimentacion artistica?
¢No ha de ser libre el experimentador para escoger los supuestos, a saber,
las circunstancias en que los datos han de estar colocados para que la
observacion se haga experimento? Sin duda que si ha de ser libre; pero
libre dentro de las leyes de relacion a que obedecen todos los seres en su
convivencia. No basta respetar en la experimentacion los datos de lo
observado en los elementos puestos en relacion; hay que respetar también
lo que de de si la observacion anterior, no experimental, de la vida de
relacidn entre esos elementos, del medio en que viven y todas sus leyes.
Por eso no basta, ni en la novela ni en el drama, que los caracteres, los
datos de observacion parcial estén bien estudiados, es preciso que el
ambiente en que hayan de vivir sea el suyo propio: si queréis estudiar los
fendmenos de respiracion en los peces, no los dejéis en el aire, donde esa
respiracion no tiene el medio propio. He aqui el principal defecto de
Dumas: sus caracteres, muchas veces bien estudiados, se mueven en un medio
absurdo, imposible, falso de toda falsedad, y obran como seres de
abstraccion, como fantasmas del suefio.

¢ Qué seré preciso para cumplir en condiciones racionales con lo que el
arte exige del drama moderno en punto a la accion? Ante todo, abandonar
ese ideal de la accidn pulida, sustantiva, correcta, sabiamente

distribuida, aislada en el mundo de la realidad, separada de todo el resto
de las acciones humanas por la barrera artificial de las tablas. La accion
dramaética no debe ser mas que fragmento de la vida toda, tal como es, con
relaciones de antecedentes, de consiguientes, de coordinacion y
subordinacion con todo lo no representado, de lo que depende
necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en ocultar esta
dependencia. El interés y la unidad de la accion no deben estar en la
abstraccion ingeniosa del poeta que supone, contra la realidad,
acontecimientos casuales que por si solos representan un mundo aparte,
suficiente para retratar -47- en miniatura todo un orden de la vida;

el interés del drama debe estar en el fondo del ser dramético, por un

lado, y por otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad en que
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar o extraordinario; la
unidad del drama debe, ante todo, fundarse en la unidad de la accion total
de la vida, en el determinismo l6gico de la convivencia social; esta

unidad puede estar suficientemente representada, haciendo que lo esencial
de los seres dramaticos tenga espacio y tiempo para expresarse; pero sin
violentar el curso de los sucesos, sin fabricar eventualidades simbdlicas,

y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar el cuadro de la accion en

fijos limites: la unidad que se consigue en esas acciones microcésmica, Si
vale la palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible de algo que
empieza ex nihilo, y vuelve a la nada; es una unidad absurda.

Como nada se basta en lo finito, como nada empieza ni acaba absolutamente
en parte ni tiempo determinables, la accion dramatica, si no ha de ser
mutilacion de la realidad, no debe empezar ni acabar definidamente, debe
ser fragmentaria, sin ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la gran
unidad de la vida toda. Sélo asi el drama deja de ser una ficcion
repugnante para el gusto depurado y serio a que se van acostumbrando los
espectadores.

Cuan opuesta es esta doctrina a lo que comunmente hoy todavia se tiene por



dogmatico en este punto, no hay para qué ocultarlo; cuan dificil seria a
un poeta (después de la gran dificultad de saber escribir el drama por
este estilo) aclimatar semejante concepto de las representaciones
escenicas, seria ocioso ponderarlo; pero ni en este articulo me propongo
animar a poeta alguno de los conocidos a tamafia empresa, ni es mi objeto
provocar discusion sobre el asunto.
En un andlisis minucioso de la estética del teatro, segun este concepto
ligeramente expuesto, deberiase ampliar estas consideraciones, tratando de
las propiedades todas de la accién, asi intrinsecas como de relacion,
corrigiendo de paso las preocupaciones que estorban al poeta en el camino
de dar naturalidad y real verosimilitud a la fabula escénica.
Si de la unidad de accion se dice lo ya expuesto, de la de lugar y tiempo,
por consecuencia forzosa, se ha de pensar lo mismo; no s6lo no son
necesarias, sino que en este nuevo -48- horizonte de la dramatica,
seria rarisimo el caso en que una obra digna del teatro pudiera
concretarse a un lugar y a un dia. Respecto de los resortes que suelen
funcionar en la escena para el enredo y el desenlace del argumento, claro
esta que seria preciso prescindir de tantos y tantos artificios de que se
valen aun los autores mas expertos, sin distinguirse de los demas en otra
cosa que en la habilidad con que manejan los mismos cubiletes. Lo bueno
seria prescindir de los cubiletes.
Los caracteres, que en las obras del teatro contemporaneo se acercan mas a
la realidad que la accién, claro esta que con los defectos de esta pierden
mucho de lo que, considerados estaticamente, por decirlo asi, valen como
producto de sabia y prudente observacion.
No es cierto que el caracter determine la accion en el drama que merezca
el nombre de copia escénica de la realidad; el autor que asi lo entienda
es mal experimentalista, prescinde de un elemento, el medio ambiente, que
tiene gran influencia y que por su infinitud es muy dificil de estudio,
sobre todo en el quantum de su influjo en cada caso, y segun el caracter
de que se trate. Por esto son falsas todas esas obras dramaticas en que el
autor, que ha sabido crear un caracter, hace que toda la accion sea
meramente exterior expresion, desenvolvimiento del caracter ideado. Ese
procedimiento unilateral de dentro a fuera es puramente idealista, y la
naturaleza en que tales personajes se mueven es un pais tan falso, tan
pobre y absurdo como suele ser el que sirve en las galerias de los
fotografos para fondo de los retratos. Y es triste pensar que los
dramaturgos mas eminentes, con muy pocas excepciones, han llegado, como
supremo arte dramatico, a este: al teatro de caracter insuficiente y

falso.
Pero en la mayor parte de los dramas, aun entre los buenos bajo el punto
de vista de los caracteres, no hay ni siquiera esa logica abstracta, pero
sistematica y relativamente cierta y real (real, dentro de la abstraccion
supuesta). Suelen los caracteres estar bien presentados; pero cuando
empieza el juego escénico actual, la accion, absurda por falsa, en que se
les complica, hace de ellos monstruos, seres extrafios que parecian hombres
antes y acaban por ser cartones.
La reforma, en este respecto, consistira en no hacer de un caracter
dramaético un substractum de las propiedades que -49- suelen concurrir
en el tipo sefialado; no debe entenderse el caracter en el drama ni en la



novela como pudieron entenderlo Teofastro y La Bruyere, ni aun, para los
fines del teatro nuevo, como lo pintaba Plauto, y Moliere mismo en algunas
comedias. (En algunas, porgue en otras parece que adivind el naturalismo
del carécter aquel maestro de naturalidad.) No hay hombre alguno que sea
el Avaro, ni el Hipdcrita, ni el Mentiroso; en el teatro naturalista estos
tipos no pueden aparecer con realidad en su calidad de simbolos; han de
ser algo mas que un modelo: no hay tipo que sea dramatico. Respecto a la
relacion del caracter a la accion, las influencias han de ser mutuas, pero

no simétricamente, sino con ponderacién distinta segun los casos, pero de
modo que jamas la resultante del choque de fuerzas entre lo exterior y el
caracter sea la linea misma proyectada imaginariamente por el autor (o por
el espectador), bajo el punto de vista que sefiale la virtual direccion del
caracter considerado abstractamente. No se habla aqui de la falsedad que
para el drama resulta del propdsito trascendental, como se dice malamente,
de la tendencia que también se ha Ilamado. Es claro que la accién, tal
como aqui la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir cuando el
autor pretende nada menos que plantear y demostrar una tesis, valiéndose
para ello de la imitacion de la realidad. Este defecto capitalisimo, asi
como el de lo que se ha llamado efectismo, son objeto de censura, no ya
solo siguiendo la nueva via por que va el teatro, sino dentro del

tradicional arte que rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro
moderno, o mejor, de lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo mismo en
él serd mas imperdonable el proposito tendencioso y de todo punto absurdo
el efectismo.

Entre muchos puntos que, a partir de estos conceptos generales, podrian
ser tratados bajo el epigrafe de este articulo, mereceria atencién

especial el asunto importantisimo de la forma, donde se ofrecen, para
entrar por los nuevos caminos, mayores dificultades, pues, como mas
dependiente de los sentidos todo lo que se refiere a la expresion, la

lucha con lo consuetudinario tendria que ser mayor, y mas expuesta a una
protesta general por parte del publico. Nétese cémo en el naturalismo
francés las innovaciones introducidas en esta materia han sido las que han
suscitado mas enemigos a los autores -50- que, como Zola, empezaron la
reforma con un valor que llega a temerario. En el teatro esta temeridad
seria de mucho peor efecto. Y, sin embargo, aunque siempre huyendo de los
extravios y exageraciones del ilustre naturalista francés, una de las
reformas que mas urgentes son en el teatro es la del lenguaje, porque en

él se cometen los mas injustos desafueros contra la verdad dramatica.

De este particular hablaré especiatim en otro articulo.

El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser tratado con
ocasion de la critica aplicada, porque con la abundancia de los ejemplos
hay ocasion para tratar mas puntos, y para tratarlos con mas claridad y

sin la aridez que, abordando el tema en tesis general, se hace ineludible;

y esta aridez ademas es imperdonable en articulos en que no presumo de
cientifico.

El libre examen y nuestra literatura presente

Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a despertar la



conciencia de un pais, pueden ser efimeros los inmediatos efectos
exteriores de la revolucion; pero aungue esta en la esfera politica deje

el puesto a la reaccion, en lo que mas importa, en el espiritu del pueblo,
la obra revolucionaria no se destruye, arraiga mas cada vez, y los frutos
que la libertad produce en el progreso de las costumbres, en la vida
publica, en el arte, en la ciencia, en la actividad econdmica, asoman y
crecen y maduran, acaso al tiempo mismo que en las regiones del poder
material, del gobierno, una restauracion violenta se afana por borrar lo
pasado, deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando
persecuciones.

Si antes de 1868 muchas veces los partidos politicos liberales habian
ensayado el gobierno de los pueblos constitucionales, en la conciencia
nacional puede decirse que no dieron fruto los gérmenes revolucionarios
hasta esa fecha memorable.

Antes habianse contenido las reformas en la esfera politica puramente
formal, llegando a lo sumo a ciertas concesiones que imperiosamente
reclamaba el derecho econdémico. -52- El partido progresista habia sido
siempre, en rigor, el que representaba aqui lo méas avanzado, o méas
atrevido en punto a reformas; y el partido progresista es hoy el simbolo
de la parsimonia y de la poquedad en materia revolucionaria: faltabale, en
efecto, llevar a lo més hondo del propio animo y de la propia conciencia
la vocacion reflexiva del liberalismo real sistematico; por miedos que se
explican, caia en contradicciones pasmosas, y procuraba armonias y
transacciones imposibles con elementos de reaccion que, por motivos
sentimentales, consideraba sagrados. La religion, la ciencia, la

literatura, estaban muy lejos de la revolucién en Espafia lo mismo en 1812
que 1820, que 1837, que 1854; habia si trabajos dignos de aprecio que iban
preparando la revolucion del espiritu, pero la nacién era en general
extrafa a estos esfuerzos aislados de algunas personalidades, de
excepciones tan raras como insignes. Si en las leyes habia, en algunas
épocas, relativa libertad para la conciencia, las costumbres apartaban al
mas atrevido de aprovechar esta libertad en pro del libre examen. La
filosofia aqui se reducia a las declamaciones elocuentes del ilustre
Donoso Cortés y al eclecticismo simpatico, pero originariamente infecundo
del gran Balmes, que como tantos otros sofiaba con alianzas imposibles
entre sus creencias y las poderosas corrientes del siglo. En la literatura
sOlo aparece un espiritu que comprende y siente la nueva vida: José
Mariano Larra, en cuyas obras hay méas elementos revolucionarios, de
profunda y radical revolucion, que en las hermosas lucubraciones de
Espronceda, y en los atrevimientos felices de Rivas y Garcia Gutiérrez.
Larra no so6lo se adelantd a su tiempo, sino que aun en el nuestro los mas
de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos
articulos de aparente ligereza se dice, sin decirlo.

Pero la revolucién de 1868, preparada con mas poderosos elementos que
todos los movimientos politicos anteriores, no sélo fue de mas
trascendencia por la radical trasformacion politica que produjo, sino que
llegd a todas las esferas de la vida social, penetrd en los espiritus y
plante6 por vez primera en Espafia todos los arduos problemas que la
libertad de conciencia habia ido suscitando en los pueblos libres y cultos
de Europa.



La religion y la ciencia, que habian sido aqui ortodoxas en -53- los
dias de mayor libertad politica, veianse, por vez primera, en tela de
juicio y desentrafidbanse sus diferencias y sus varios aspectos;
disputabanse los titulos de la legitimidad a cuanto hasta entonces habia
imperado por siglos, sin contradiccion digna de tenerse en cuenta; las
dudas y las habian sido antes alimento de escasos espiritus, llegaron al
pueblo, y se habld en calles, clubs y Congresos, de teologia, de libre
examen, con escandalo de no pequefia parte del publico, ortodoxo todavia y
fanatico, o, por lo menos, intolerante. Hubo aquellas exageraciones que
siempre acompafan a los momentos de protesta, exageraciones que son
castigo de los excesos del contrario; y crecio con ellas la alarma, y se
llegd al asesinato en los templos, y a las funciones de desagravios, y a
las suscriciones nacionales en pro de la unidad religiosa, y, por ultimo,

a la terrible, pero l6gica, inevitable guerra civil.

Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezquinos que a todo
esfuerzo colectivo acompafia en la historia, esta gran fermentacion del
espiritu en Espafia puede perder algo de su grandeza, sobre todo, a los
ojos del observador ligero o pesimista: mas de lejos, y en conjunto, al
que atiende bien y sin prevenciones, la historia de estos pasados afios
tiene que parecerle bella, grande, digna de la musa épica.

Como a todo lo demas, llegaron a la literatura los efectos de esta
fermentacion del pensamiento y de las pasiones; las letras vivian en el
limbo, el gusto predominante era pobre, anémico; una hipdcrita, 0 acaso
nada mas que estupida, mascara de moralidad convencional, preocupada y
enclenque, lo invadia todo, el teatro la novela, la lirica. Los poetas del
teatro, mudos casi siempre los gloriosos restos del romanticismo, eran
alabados cuando producian obras pseudo-éticas, y éticas de ingenio, dando
otra acepcion a la palabra: en la novela reinaba el absurdo; quién ponia a
contribucion en disparatadas leyendas las cronicas de nuestra historia, o
la vida de bandoleros; quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para
mezclar el jugo mal extraido con lUbricas fantasias, de una voluptuosidad
de confesonario gazmofia y picante por lo disimulada. Los poetas liricos,
con excepcioén de uno solo, caian en el mas garrulo nihilismo, y jugaban
con las palabras como si fueran cascabeles arrojados al aire; todo sonaba
a hueco, -54- como no fuera el ruido formidable que producian las
cadenas del pensamiento, que este, al moverse, hacia vibrar sin pena suya,
como sonajas con que alegraba su esclavitud.

En este lamentable estado vivia la literatura espariola, cuando la
conciencia nacional despert6, quiza por vez primera, de su suefio
inmemorial.

De entonces aca, jcuanto ha variado el espiritu general de nuestras

letras! En medio de extravios sin cuento, y contra el poder de reaccion
fortisima, de preocupaciones arraigadas, aparecieron obras que por vez
primera infundian en la conciencia del pueblo espariol el aliento del libre
examen; obras que daban a nuestras letras la dignidad del siglo XIX, la
importancia social que una literatura debe tener para valer algo en su
tiempo. Este portentoso movimiento puede asegurarse que empezo por la
oratoria. Levantose la tribuna en la plaza, hablaron al pueblo los
prohombres de la politica, y alld fueron, mezclados con las pasiones del
dia, con los intereses actuales de partido, los gérmenes de grandes ideas,



de sentimientos y energias que el pueblo espafiol jamas habia conocido, y
menos al aire libre, como bendito mana que se distribuia a todos.

Volvia Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y contradictorias
creencias que un vago sentimental cristianismo le inspirara un dia; volvia
como apostol de la democracia y del libre examen, predicando una politica
generosa, optimista, quiza visionaria, pero bella, franca y en el fondo

muy justa y muy prudente. Pecaba de abstracto y formalista el credo de los
apostoles democraticos, mas asi convenia quiza, para que tuviese en
nuestro pueblo la influencia suficiente a sacarle de su apatia y hacerle
entusiasmarse por ideales tan poco conocidos, como eran para los esparioles
de estos siglos los ideales de la libertad.

La semilla no hubiera dado fruto si s6lo se hubiera hecho la propaganda en
la tribuna y en el periddico: para hacerla cundir, nada como estos
elementos; para hacerla fecunda, otros se necesitaban.

Y contribuyeron a este trabajo meritisimo la literatura filosofica, la

novela, el teatro, la lirica como elementos principales del gran

movimiento progresivo de nuestros dias.

La filosofia en Espafia era en rigor planta exdtica; puede decirse que la
trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del -55- Rio. Querer unir a

la tradicion de nuestra antigua sabiduria los trabajos casi

insignificantes de los pensadores catolicos y escolasticos de nuestro

siglo es una pretension absurda, aunque la apadrinen eruditos. La

filosofia del siglo, la Unica que podia ser algo mas que una momia, un ser
Vvivo, entro en Espafia con la influencia de las escuelas idealistas

importada por el fildsofo citado.

Cuando ya por el mundo corrian con mas crédito que los sistemas de los
grandes filosofos idealistas de Alemania las derivaciones de la izquierda
hegeliana y el positivismo francés y el inglés, en Espafia la escuela
krausista prosperaba, y con rigoroso método, gran pureza de miras y
parsimoniosa investigacion, iba propagando un espiritu filosofico, de cuya
fecundidad en buenas obras y buenos pensamientos no pueden tener exacta
idea los contemporaneos, ni aun los que mas de cerca y mas imparcialmente
estudien este influjo, insensible para los observadores poco atentos. Como
oposicion necesaria del krausismo, que sin ella podia degenerar en
dogmatismo de secta intolerable, llegaron después las corrientes de otros
sistemas, tales como el monismo, el spencerismo, el darwinismo, etc.,

etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestra de todas las escuelas,
palenque propio, nacional, en que mejor o peor representadas, todas las
tendencias filosoficas combaten y se influyen, como es menester para que
dé resultados provechosos a la civilizacion la batalla incruenta de las

ideas.

Algunos hombres ilustres afiliados a tal o cual tendencia o escuela llevan
hoy el influjo de la filosofia a la cultura general y especialmente a las
letras; pero notase que, por causas que no debo estudiar ahora, no hay la
proporcién que debiera entre el movimiento filoséfico-literario y la

fuerza virtual de nuestra filosofia modernisima; de otro modo, los hombres
que saben y piensan en filosofia tanto como los que en otros paises se
consagran a estos cuidados, aqui no cultivan las letras, no propagan, sino
en muy reducidas esferas, sus ideas por medio del libro.

Hay opusculos muy notables de muchos de esos filésofos; pero ninguno de



ellos ha escrito todavia la obra que pudiera esperarse de su sabiduria.
Acaso obedece esto a muy prudentes resoluciones, acaso es buen sintoma
esta sobriedad de nuestra literatura filosofica; pero también tiene su
aspecto malo la -56- pobreza de este ramo de literatura: el publico no
responde como debiera a las manifestaciones cientificas de este género:
aun no es hora de hablarle directamente en nombre de la razon y de la
reflexion; adn hay que dorarle la verdad, que es para él una pildora
amarga. Aun es cosa de pocos el estudiar los grandes problemas de la
ciencia filoséfica sin necesidad de alifios y disfraces.

Pero en la catedra, en las discusiones académicas nuestros filésofos si

han dado pruebas abundantes de la profundidad de su pensamiento, de la
riqueza de su doctrina, de la seguridad de sus convicciones, de la
originalidad de su investigacion, de la variedad y riqueza de sus
conocimientos. No por el libro, por la catedra y el Ateneo se han hecho
populares los nombres de Salmerdn, Giner y Moreno Nieto, cuya fama es de
un genero que si cunde en Espafia es porque esta la patria muy cambiada, y
ya no es la Espafia preocupada por el fanatismo, incapaz de pensar
libremente y apreciar en lo que vale la investigacion filosofica, a fuerza
de persequir el libre pensamiento y a fuerza de despreciar la ciencia.

Sin embargo, aun es muy pronto para que la filosofia influya directamente
en el espiritu general del pueblo; su influencia es positiva, pero

mediata, y mas que directamente se realiza por intervencion del arte, que
expresa vagamente aquello que de la filosofia puede ser expresado con
auxilio de las manifestaciones estéticas. Los elementos estéticos y
prasoldgicos son los que pasan mas facilmente del mundo cientifico a la
cultura general; lo que hoy ya todo el pueblo ama y comprende no es tanto
la filosofia en si, como su derecho a la existencia, la grandeza de sus
propositos, la legitimidad de sus reclamaciones, la dignidad de su mision,
la pureza de sus miras. ¢Qué es la ciencia? No lo sabe la cultura general

a punto fijo, pero sabe que es elemento esencial de la vida, de gran
influencia, de valor sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pueblo
ha comprendido, y esto es camino para que llegue a comprender las
profundidades del discurrir metddico y sistematico.

Decia que por el arte ha penetrado mejor en el espiritu general el libre
examen y el respeto a la dignidad de la investigacion filoséfica, libre de

la tutela dogmatica. Y citaba antes la novela, el teatro, la lirica,
manifestaciones del arte que en nuestros dias han prosperado en Espafia, y
en el sentido que -57- sefiala la influencia liberal, expansiva, noble,
profunda, espontanea.

Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro son superiores a
las producidas en las décadas anteriores; pero en la novela toda discusion
sobre este punto seria absurda.

Si en dias muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela valio tanto que
salio de las prensas espafiolas la mejor novela del mundo; lo que es
nuestra literatura contemporanea nada habia hecho digno de elogio en este
género, que es precisamente el mas y mejor cultivado en los paises que
tienen mé&s vigorosa y original iniciativa en todo movimiento intelectual.
El glorioso renacimiento de la novela espafiola data de fecha posterior a

la revolucion de 1868.

Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las ideas actuales,



las aspiraciones del espiritu del presente, necesita este género mas

libertad en politica, costumbres y ciencia de la que existia en los

tiempos anteriores a 1868.

Es la novela el vehiculo que las letras escogen en nuestro tiempo para
Ilevar al pensamiento general, a la cultura comun el germen fecundo de la
vida contemporanea, y fue légicamente este género el que mas y mejor
prospero después que respiramos el aire de la libertad del pensamiento.
Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela estd muy a los comienzos de
su gloriosa carrera: aun son pocos los autores que representan la nueva
novela espafiola, y no son por cierto espiritus aventurados, amigos de la
utopia, revolucionarios ni despreciadores de toda parsimonia en el
progresar y en el reformar. EI mas atrevido, el mas avanzado, por usar una
palabra muy expresiva, de estos novelistas, y también el mejor, con mucho,
de todos ellos, es Benito Pérez Galdos, que con Echegaray, en el drama, es
la representacién mas legitima y digna de nuestra revolucion literaria.
Pues Galdos no es, ni con mucho, un revolucionario, ni social ni

literario: ama la medida en todo, y quiere ir a la libertad, como a todas
partes, por sus pasos contados. Hombre sin preocupaciones politicas, ni
religiosas, ni literarias, no se ha afiliado ni a sectas, ni a partidos,

ni a escuelas; no es un Eugenio Sué, ni un Flaubert, ni menos un Zola;
parécese mas a los novelistas de la gran novela inglesa, a quien amay en
parte sigue; pero tiene mas caracterizada personalidad en -58- ideasy
sentimientos y méas pasion por las conquistas del espiritu liberal. Su musa
es la justicia. Huye de los extremos, encantale la prudencia, y es, en

suma, el escritor mas a proposito para atreverse a decir al publico

espafol, poco ha fanatico, intolerante, que por encima de las diferencias
artificiales que crean la diversidad de confesiones y partidos, estan las
leyes naturales de la humanidad sociable, el amor de la familia, el amor
del sexo, el amor de la patria, el amor de la verdad, el amor del projimo.
Las Novelas Contemporaneas (Gloria, Dofa Perfecta, Leon Roch14), no atacan
el fondo del dogma catélico; atacan las costumbres y las ideas sustentadas
al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular; solo asi pudo llegar al

seno de las familias en todos los rincones de Espafia la novela de Galdoés:
no es en él calculada esta parsimonia, esta prudencia; escribe asi
naturalmente, pero el resultado es el mismo que si Galdds se propusiese
preparar el terreno para predicar el mas franco racionalismo. No hay acaso
en ninguna literatura espectaculo semejante al que ofrece la influencia de
Galdos en el vulgo y la popularidad de sus novelas, anti-catdlicas al

cabo, en esta Espafia catdlica y preocupada, y hasta ha poco tan
intolerante. Piénsese que no hay pais, de los civilizados, donde el
fanatismo tenga tan hondas raices, y piénsese que la novela de Galdds no
ha influido so6lo en estudiantes libre-pensadores y en socios de Ateneos y
clubs, sino que ha penetrado en el santuario del hogar, alli donde solian
ser alimento del espiritu libros devotos y libros profanos de hipdcrita o
estUpida moralidad casera, sin grandeza ni hermosura.

Si, Galdds ha sabido meterse en muchas almas que parecian cerradas a cal y
canto para toda luz del libre pensamiento.

Don Juan Valera es en el fondo mucho maés revolucionario que Galdés, pero
compléacese en el contraste que ofrece la suavidad de sus maneras con el
jugo de sus doctrinas. Pero su influencia, acaso por dicha, es inferior a



la del autor de Gloria. A vueltas de mil alardes de catolicismo, de
misticismo a veces, Valera es un pagano; tiene toda la graciosa
voluptuosidad de un espiritu del Renacimiento y todo el eclecticismo, un
tanto escéptico, de un hombre de mundo-filésofo del siglo XIX. Es como el
Eumorfo de su Asclepigenia, un lyon que ha creido necesario estudiar
filosofia. La filosofia de Valera es una filosofia de adorno. Hay
demasiadas vueltas y revueltas en el -59- pensamiento que se oculta en
cada novela de Valera para que puedan penetrar, sin perderse en tal
laberinto, los espiritus sencillos y no muy aguzados del vulgo. Por eso
sus libros, que a un reducido publico le embelesan, no son pasto comun de
los amantes de la novela. Pero ningln autor como Valera sefiala el gran
adelanto de nuestros dias en materia de pensar sin miedo. Su humorismo
profundo, sabio, le ha llevado por tantos y tan inexplorados caminos, que
bien se puede decir que Valera ha hablado de cosas de que jamas se habia
hablado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre lineas lo que jamas
autor espafol habia sugerido a lector atento, perspicaz y reflexivo. Por
los subterraneos del alma, como decia Maine de Biran, camina Valera con
tal expedicién como Pedro por su casa; y el lector que tiene alientos y
voluntad para seguirle, visita con él regiones del espiritu, que jamas
fueron reveladas a esta literatura espariola, que por siglos tuvo prohibida
la entrada en tales abismos. La libertad de Valera en este punto, llega a
veces a la licencia; licencia que se acentla mas con el contraste de la
forma percatada y meticulosa. Pero todo esto sirve para ahondar en la mina
y extraer nuevas riquezas para la literatura patria y para la obra
grandiosa del pensamiento libre. Descubridor atrevido, quiza temerario, es
Valera uno de los autores que, a pesar de sus humoristicas protestas de
ortodoxo, mas trabaja y mas eficazmente por el progreso y la independencia
del espiritu.
Alarcon, y ya puede decirse que Pereda, representan la reaccion en la
novela, y en buen hora; pues aparte de que sus libros, por el mérito
absoluto que tienen en cuanto obras de arte, contribuyen y no poco al
florecimiento del género de que trato, aun como oposicion, tienen el
mérito relativo de poner de relieve en las vicisitudes del combate la
superioridad del libre-examen sobre las preocupaciones de la ortodoxia y
de la intolerancia.
La lucha es desigual, porque Galdds y Valera son ingenios de primer orden,
pensadores profundos, aunque de ello no hagan intempestivo alarde, y
Alarcon y Pereda son meramente artistas, y al querer buscar tendencia
trascendental para sus obras, demuestran que son espiritus vulgares en
cuanto se refiere a las ideas mas altas e importantes de la filosofia y de
las ciencias socioldgicas. No tiene mas grandeza ni mas profundidad -60-
su pensamiento que el de cualquier redactor adocenado de El Siglo Futuro
o de La Fe; y enoja y causa tedio la desproporcion que hay entre los
medios de expresion artistica de que disponen, y la inopia del fondo de
pensamiento que pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por medio de
la novela; el propdsito merece respeto, pero sus fuerzas son escasas, Sus
alegatos pobres, adocenados, y la comparacion con los que en pro de la
nueva vida presentan Valera y Galdds, seria sencillamente un sarcasmo.
Mas al fin, aunque pequefio, este es un esfuerzo digno de tomarse en cuenta
hecho por la reaccion en el género que hoy comienza a tener mas savia, mas



vida, mas porvenir; pero ni esto siquiera tiene el pasado en el teatro ni

en la lirica. El teatro y la lirica son por completo del libre examen, a

pesar de que no sean francamente revolucionarios en la apariencia todos
sus representantes. Echegaray, deciamos arriba, es con Galdos encarnacion
de nuestra literatura libre; es cierto, su influencia en el teatro espafiol

es la mas poderosa que se ha notado desde los tiempos en que Garcia
Gutiérrez hizo volver al antiguo cauce la corriente impetuosa y pura de
nuestro drama romantico. Echegaray, en parte, es continuador de esa
escuela, pero tal como lo exigen las circunstancias del tiempo; los
atrevimientos que primero se intentaron en los medios artisticos, hoy es
preciso intentarlos en el fondo, en el pensamiento, en el proposito final.
Como el teatro es la manifestacion artistica que mas interesa al publico
espafiol; como el teatro es lo mas nacional de nuestra literatura, en este
terreno es donde la reaccion quiso defenderse mas, y con armas no siempre
licitas destruir al adversario. Echegaray personificaba el libre vuelo de

la fantasia y el libre examen en la escena, y aunque jamas 0s0 atacar de
frente en las tablas lo que las costumbres hicieron respetar siempre en
ellas, no le libré esta prudencia de la ira de los intolerantes y

reaccionarios, y no sélo se discutio la moralidad de sus dramas y la

belleza de sus procedimientos artisticos, sino lo que era indiscutible,

sus facultades de poeta dramatico.

Si pocas veces hubo oposicion mas ruda, mas ciega, mas encarnizada, jamas
se presencio triunfo tan grande, tan completo como el de Echegaray. Ahora
callan sus enemigos y el pueblo -61- entero le coronay le aclamay le
declara su poeta predilecto. La victoria no es solo de Echegaray, es la
victoria del espiritu libre de trabas, dogmas y preocupaciones que se
ensefioreal5 de la escena, donde vegetaban los enclengues vastagos de una
dramaética hibrida, sin objeto, sin causa racional, y abrumada de

cortapisas, de recetas, de preocupaciones, y lo que es peor que todo,
anémica.

En el teatro la revolucion tiene que ir mucho mas adelante: en su obra
deben ayudar a Echegaray los que sientan fuerzas en su espiritu para tal
empresa: muerto el autor de Consuelo, que por tan buen camino llevaba la
comedia nueva, queda Sellés, que tiene facultades excepcionales, que debe
aprovechar para ir formando el nuevo teatro espafiol, que sin renegar de lo
que hay de bueno y eternamente bello en la tradicidn, necesita seguir el
rumbo que al arte sefiala el movimiento general presente de la ciencia y de
la literatura.

Algunos jovenes que, ya en la novela, ya en el teatro, hacen sus primeras
armas con tendencias dignas de ser alentadas, son quiza la esperanza
legitima de las nuevas aspiraciones que debe tener nuestra literatura para
ser digna de su tiempo.

Nuestros liricos del presente son dos: Campoamor y Nufiez de Arce. En la
relacion al libre-pensamiento, que es lo Gnico que aqui se debe

considerar, puede parecer al lector que se pague de apariencias, que ni

uno ni otro son poetas del libre-examen, pues los dos se llaman catélicos

y el uno llora porque duda y el otro se defiende del pesimismo creyendo
como su madre y todo lo que su madre. Apariencias. Campoamor es el
literato mas revolucionario de Espafia, a pesar de que milita en las filas

de un partido conservador. EI Campoamor que ha sido consejero de Estado,



no es el Campoamor que ha escrito La lira rota y Los buenos y los sabios.
Ni el mismo Valera ha penetrado tan adentro en los misterios de la
psicologia, ni los ha explorado con tanta libertad. Muchas doloras de
Campoamor parecen inspiradas en los escritos del pesimista Schopenhauer;
el dejo de toda su poesia es una desesperacion sublime, que ya s6lo se

goza en el encanto de la hermosura del dolor poético.

Libreme Dios de creer que conviene a los pueblos desesperar de la vida:
no, lo que conviene es que la luz penetre en todo, y que cuanto guarda de
desengafios, penas, aspiraciones -62- insaciables el alma humana, se
vea, se estudie por la ciencia y por el arte, cada cual a su modo, para
acabar para siempre con las imposiciones del misterio, que explotaba antes
el fanatismo oscuro y nebuloso.

Si no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor, el numen de Nufiez de
Arce es mas vigoroso, mas propio para alentar esperanzas, para propagar
ideales, para defender nobles causas. Es francamente espiritualista; sus
dudas son mas faciles de resolver que las que engendra la desilusionen la
poesia campoamorina, y estudiandolas bien, se ve que ya estan resueltas,
que Nufiez de Arce es un poeta de la libertad, y que si aun mezcla en su
fantasia los elementos esenciales de la religién con los accidentales de
determinada Iglesia, su razon esta ya por encima de estas confusiones.
Menos sofiador que Campoamor, inspirase mas en la vida de los otros, en la
sociedad y en los movimientos de la historia; es, por decirlo en términos
positivistas, mas altruista que el principe de los liricos contemporaneos

de Espafia. Campoamor es la lirica revolucionaria de los espiritus
escogidos, delicados, quiza enfermos. Nufiez de Arce es la lirica
expansiva, menos personal, mas vecina de la épica, mas propia para
enardecer el entusiasmo por el progreso, la libertad y la patria.

No descendiendo de estas cumbres, olvidando la garrula vocingleria de los
imitadores, de los mercenarios de las letras, las nuestras se nos

presentan en positivo progreso, y sobre todo, recibiendo por vez primera
la benéfica influencia del pensamiento libre.

Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar el camino que esta
por recorrer: es muy largo, muy largo. La hipocresia, la ignorancia, la
preocupacion, la envidia, el falso clasicismo, inquisidor disfrazado de
satiro, juntan sus huestes y un dia y otro presentan batalla al progreso

de las letras libres.

Es preciso derrotarlos también todos los dias.

Ataquemos, sobre todo, a los enemigos mas temibles: a la necedad
presuntuosa y a la ignorancia devota.

-[63]-
Cavilaciones

Puede haber un autor tan magnanimo que te perdone el mal que hayas dicho
de sus obras; pero ese mismo acaso no te perdone el bien que digas de las

obras de sus émulos.

Cabe tanto mal en el espiritu humano, que cabe esta contradiccion: la



envidia y el desprecio.

En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridiculas, pero hay
algunas tragicas: los rencores.

Conozco amores que pueden definirse: un suefio entre dos. Uno duerme y otro
suefa.

Las lecciones del mundo estan escritas en un idioma del cual no se pueden
traducir: el de la experiencia.- El inexperto las sabe de memoria, pero no
las entiende.

El hipérbaton cuando es esponténeo es lo més natural del mundo; cuando es
rebuscado es lo méas Corradi del mundo.

-64-
En la biblioteca de mi pueblo hay un subterraneo donde yacen enterradas
las obras de Rabelais, de Voltaire y de Strauss.- jQué gran vino cuando lo
beban nuestros nietos!

Hay muchos que creen imitar el estilo de Victor Hugo, cuando en realidad
s6lo imitan el de sus traductores.

Seriales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, dormirse en el
Real, Ilamar ruido a la musica y a Castelar organillo.

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tacito: el de la
igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla mas, el que sube mas, esta
fuera del pacto; se le declara la guerra.

Cuando pasa el Sefior por las calles, ¢por qué no besan el polvo los
creyentes? Y los descreidos, ¢por qué descubren la cabeza?- Un fanatico no
se explicaba esto, que no es mas que el paralelogramo de las fuerzas.

En un album.- No hay mejor album que el que esta por escribir.
En un abanico.- En abanico cerrado no entran poetas.

Espafia es un Parnaso suelto.

Jesucristo dijo -segun dicen-: siempre habra pobres entre vosotros.
Es verdad; siempre habra poetas cesantes.

Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir que no
es poeta. Y lo prueba como Didgenes probaba el movimiento.

No es perjudicial haber estudiado Retorica y Poéticaen la -65-

segunda ensefianza, y Literatura y Estética en la facultad: un abogado, un
politico pueden contentarse con eso. Un critico necesita algo mas; olvidar
la mitad de lo que ha aprendido en las aulas. Pero, jay de él si no sabe

la otra mitad! Y sobre todo, jay de él si no llena con propias doctrinas y



estudios de experiencia el vacio que deja lo que se debe olvidar!
Uno de los principales servicios de los estudios académicos es este:
ensefiarnos a no respetar a los criticos que en nombre de sus estudios
académicos sentencian como si fueran el Tribunal Supremo.

Verle a un critico los resabios del aula o de una escuela, es como ver una
decoracion entre bastidores.

La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es mas sociable.
El orgullo es una pasion de los dioses; pero de los dioses falsos.

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena.
Yo creo que es un pecado... que en el pecado lleva la penitencia.

Fe, es creer lo que no vimos. Esta bien. Pero muchos afiaden: como si lo
hubiéramos visto. Este es el error de la fe.

El figurarse como es Dios, sirve para algo. Para saber que de fijo no es
como uno se lo figura.

El ateismo de escuela es una teologia al revés.

-Que calle el oraculo y yo hablaré -decia la conciencia en tiempo de los
oraculos.

-66-
La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce en que no duele.

El milagro es una peticion de principio.
Un poeta que se queja del hastio que le causa la existencia, y escribe sin
ortografia, es desgraciado porque quiere. ¢Por qué no llena ese vacio que

siente, estudiando Gramatica castellana?

Nuestros poetastros saben, a veces, medir las silabas, pero nunca medir
las palabras.

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar mucho de si
mismo, jcuanto lirismo nos ahorrariamos todos!

Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar a Dios sobre todas las
cosas, y al Amor sobre todos los dioses.

Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece.

Algunos criticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es hacerse de
miel.



Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua tenga
musculos y huesos debajo de la superficie: basta con la apariencia.

Pero no se me negara que esa apariencia nunca seria tan perfecta, como
existiendo realmente dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues
esta es la cuestion del realismo. En sus estatuas (los personajes de sus
obras), hay musculos, huesos, todo lo que contribuye a que la apariencia
sea mas perfecta.

Este es el realismo bueno. EI malo es el que abre las carnes para que la
anatomia se vea.

-67-
Un entusiasta del gran tragico inglés decia:
-iComo se parece la naturaleza a Shakspearel6!

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los
lectores.

En mi fondo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de excelentes y
elocuentisimos amigos: Platon, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante,
Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hegel, Victor Hugo... y de vez en cuando,
Pedro el jardinero que me oye como un oraculo.

Un politico, que no se distinguia por lo consecuente, decia en un discurso
a sus electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las mas notables
del cielo, tenia en tiempo de Cicerdn un color, y ahora tiene otro».

Es muy prudente el consejo de guardar muchos afos en cartera las obras
literarias. Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede el autor
librarse de publicar tonterias. Sin embargo, la receta no es muy segura,
porque es posible el caso de que el autor siga siendo un necio.

No digo yo que la confesion sea un arma terrible en manos del clero; lo
que digo es que si no lo es, parece mentira.

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas armas el
poder del fanatismo y los absurdos de la supersticién, son tan peligrosos
para el progreso como los que piensan que ese tiempo no ha llegado.

Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al libre pensador que
niega su asentimiento a las afirmaciones dogmaticas, pruebas basadas en
otras afirmaciones positivas. Olvidan que en derecho affirmanti, non
neganti, incumbit probatio.

-68-
Una de las mayores amarguras del critico es tener que estar muchas veces
de acuerdo con los envidiosos.

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombrios, las
frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la
naturaleza se han hecho para los hombres menos vulgares.- Los



tratamientos, las cruces, los titulos, las ceremonias, la apoteosis, todas
las distinciones se han hecho para el vulgo.- Cualquiera sirve para rey;
casi nadie para solitario.

Es mucho més facil aprender el buen tono de los salones y dirigir bien un
cotillon entre principes, que admirar dignamente una puesta de sol.

El matrimonio es una gran institucion, pero se celebra al revés. La
ceremonia debia dejarse para el Gltimo dia de la union en la tierra. Al
morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaracion de

las partes, podrian decir con conocimiento de causa: este fue matrimonio.
Todo lo demas es prejuzgar la cuestion.

El que tolera la vida, dejo escrito un suicida, es el que administra mal
sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber. EIl que se mata hace
un balance y se declara francamente en quiebra.

El horror instintivo del vulgo a la teoria de la descendencia se me antoja
un indicio de nuestro origen humildisimo. Hay algo del orgullo del pavo
real, del caballo o del gallo en nuestra antipatia a los monos.

No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad y sencillez
que afectan algunos fil6sofos que han aprendido en la escuela la sencillez
y la naturalidad. Es mas natural el artificioso vivir de otros de su

clase, pues el artificio es lo natural en quien vive lejos de la

naturaleza.

-69-
Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para disculpar el
plagio literario. Los autores honrados deben proceder en esto como los
comunistas, cuando son personas decentes: ponen en tela de juicio la
propiedad, pero no roban.

Algunos escritores que se llaman festivos, creen llegar a la gracia y al
desenfado de los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares, su
desalifio natural y sencillo. Es como si el pobre pretendiente se

presentara al ministro, a quien visita, de bata y con babuchas. Verdad es
que el alto dignatario le recibe en ese traje; pero es porque esta en su
casa.

Los imitadores en literatura son imagenes del maestro reflejadas en
espejos Convexos.
Cuanto mas se acerca el espejo, mas deforme es la imagen.

Una polémica no termina cuando se dice la Gltima palabra, sino cuando se
ha expuesto el dltimo argumento. Muchas polémicas parecen interminables
cuando no han empezado todavia.

El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos poetastros, nada
tiene que ver con la poesia jocosa; no es mas que la impotencia que acaba



por burlarse de si misma.

La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser mas que una fea que
se hace el amor en verso a si misma. Las coplas de un galan, por malas que
fuesen, le parecerian mejor que sus poesias y le harian olvidarlas.

La poetisa hermosa no tiene perdén de Dios. jHermafrodismo odioso y
repugnante! jSer Venus y Lépez Bago en una pieza!

Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de falsa,
cuando pretende igualarse con los mas humildes y hacer de ellas su
compaiiia. Esta nivelacion aparente ofende a -70- los pequefios. Es como
si el sol, por modestia, se empefiara en salir de noche. EI mal seria para

las estrellas.

El afan de distinguirse que tanto censuran los hombres mas vulgares, puede
ser el instinto de conservacion del buen sentido.

El hombre tiene una razén que le dicta los principios y las leyes de la
realidad. Pero ignora si la realidad estad conforme con la razén. Es como
el rel6, que sefiala la hora, pero no sabe qué hora es.

Solo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo.

Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de
necio. La necedad esta en insistir.

Mucho mas grande que no admirar nada es no despreciar nada.

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al hombre grande y
ven su pequefiez, se parece al del nifio que sube a la cumbre para coger la
luna y ve que la luna estd mucho mas alta.

Toda filosofia que pretenda merecer que la estudie el hombre
experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoria del dolor. No
abordar este problema o tratarle con formulas sin fondo, es huir la
dificultad mas real del objeto ultimo, segun los mas, de la filosofia.

Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso analisis los
caracteres que le rodean. En el arte todo esto parece bien. Pero no
comprendo que, el que quiera vivir contento y en paz con sus semejantes,
se entregue a tal estudio.

-71-
El dia que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele,
puedes llorar la muerte de tu Gnico amigo.

El hombre practico por excelencia no practicaria nada que no conociese
bien en teoria. Pero este es el practico... tedrico.



En la filosofia del amor tiene razén el positivismo: sélo se conocen
hechos.

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar
libre el cortesano: y ademas existe el germen de los vicios y miserias de
la Corte.

Si la critica se practicara como una religion, los criticos serian casi
siempre martires. Pero ni los mé&s severos, ni los mas orgullosos, creen
firmemente, en los casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.

Los filésofos pesimistas suelen equivocarse en su sistemay en las
consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero los datos casi
siempre son ciertos. Esto es lo mas triste del pesimismo.

Los enemigos del afan de filosofar verian acaso satisfechos sus deseos si
lograsen suprimir el miedo a la muerte.

-[72]-  -[73]-

Recuerdos de Italia
Segunda parte

(Castelar)

Doch du warst mein Zeitvertreii Goldne Phantasie...
(T eras entonces mi solaz, dorada fantasia.)

GOETHE.

La existencia de los monstruos en la naturaleza era un argumento con que
se pretendia desconcertar a los antiguos providencialistas: ¢como, si el
dedo de la sabiduria infinita preside la obra del Universo, se explican
esas deformidades, esos desarrollos atrofiados a lo mejor, en que todo
puede imaginarse menos el trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo es
casualidad y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo feo y lo
horrible tienen la explicacion mejor, la de no necesitarla.

Hoy, que lo mas corriente es la negacion de la finalidad ideal, puede
preguntarse a los partidarios de la casualidad ciega, como se explican
es0s otros monstruos de virtud, de belleza o de genio, protesta viva 'y
elocuente, en lo finito, de lo ideal y eterno. Si todo es casual y

azaroso, jqué extrafia casualidad la del genio!



Es, sin duda, excesiva la pretension de los sabios, que s6lo a nuestros
sentidos quieren que prestemos fe y aquiescencia, que nada digamos de
cuanto dentro de nosotros grita mostrandonos -74- la luz de otros
horizontes. Pero es vano su empefio, y aun si a nosotros mismos queremaos
engafarnos volviendo todo el esfuerzo de la atencién al exterior, a las
puras relaciones de los sentidos, no faltan magos del arte que en esa
misma naturaleza, que por lo unico real ibamos a tener, hagan aparecer con
trasparencia hermosa la idea, lo absoluto, lo eterno que dentro de la
conciencia procurdbamos relegar al olvido.

Esta juventud que hoy crece en Espafia avida de ejercicio intelectual, casi
avergonzada de nuestro retraso cientifico, busca, con més anhelo que
discernimiento, las nuevas teorias, la Gltima palabra de la ciencia,
temerosa, mas que del error, de quedarse atras, de no recibir en sus
pasmados 0jos los mas recientes destellos del pensamiento europeo. El
positivismo, o lo que por tal palabra se significa vulgarmente, ese
conjunto de teorias que, tal vez opuestas entre si, convienen en rechazar

la posibilidad de toda ciencia de lo absoluto y comunicacion con lo
metafisico, va ganando terreno entre nosotros, y aun los que han comenzado
sus estudios filoséficos en las escuelas mas exageradamente idealistas,
buscan conciertos y relaciones con esa tendencia experimentalista que
amenaza hacerse universal. En Francia misma, donde el espiritualismo,
quiza superficial, de Cousin ha querido luchar contra todas las
innovaciones, hoy anhelan sus representantes mas autorizados buscar
términos de avenencia con la novisima filosofia. jQué mucho que entre
nosotros, donde, digase lo que se quiera, los estudios filoséficos no

tienen arraigadas tradiciones, se vaya el &nimo, y tras €l el pensamiento,
por los derroteros que extrafios pensadores nos sefialan!

Sin embargo, antes de dejarnos arrastrar definitivamente por esa via,
debemos mirar atras y ver si a nuestra espalda queda algo grande, sublime,
gue con nuevas voces Yy energia inesperada nos llama y detiene y nos dice
gue vamos al abismo.

Y si que veremos y oiremos algo digno de atencion y admiracion profunda,
que por lo menos nos hara contener el paso y meditar, con planta inmovil,
en medio del camino.

Habldbamos del genio, teniamosle por inexplicable para la ciencia
determinista y sensualista, y le llamabamos hechicero porque hace brotar
de las rocas, como Moisés, el puro manantial del espiritualismo. Y es
verdad. ;Qué casualidad de &tomos -75- encontrados o de fuerzas
acordes pudo dar por resultante esa imaginacion deslumbradora, esa
inteligencia vidente, ese corazon amoroso, esa palabra milagrosa que,
Ilaméndose en el mundo Castelar, va sembrando por la tierra
espiritualismo, renegando de su propia esencia si es que no pasa de
fuerzas fisicas y materia ciega? ¢ O sera mas bien que el genio es la
conciencia, es la idea tan intima de si, tan clara ante sus propios 0jos,

que irradia en forma de esplendores la verdad de su ser, la conviccion de
su naturaleza inmaterial, divina? No, el genio no puede ser obra de la
casualidad, y Castelar, como todos esos grandes apdstoles del
espiritualismo, trae, con sélo su presencia, un argumento poderoso en
favor de sus ideas. Pero no basta eso; el genio halla el espiritu en la
naturaleza misma; de opaca la hace trasparente, y como Fausto, por arte de



Mefistofeles, veia la imagen de Margarita a través de los gruesos muros,
este hombre viejo de nuestro siglo, este sabio descontento, ve a través de
la materia que parece inerte, por poder del genio, la imagen del espiritu,
también pura y blanquisima, y de ella se enamora.

iA cuantos hombres pensadores habra sobrecogido este alarde espiritualista
de Castelar que se llama Recuerdos de Italia, en medio de frios trabajos
de ruina, de esos trabajos penosos que sirven para descubrir dentro del
alma algo que tenemos por supersticion, por antojo y fantasia, y que fue
algln tiempo altar sagrado, tabernaculo misterioso! Méas desoladoras que
las ruinas que cubren la tierra, son esas ruinas de pensamientos que el
hombre de estos dias va acumulando dentro de si, y que, ya escombros,
todavia le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel cielo en que
creyd de nifio, cielo que con ser espacio no estaba en parte alguna, porque
estaba mas arriba de todo: al borrarse de la fantasia esa mansion dichosa
llena de luz sobrenatural, jcdmo se cerraron los horizontes, cuantos de
sus rayos perdio la claridad que alumbra el alma! Pero luego puede la
razén alimentar nueva fe, mas varonil, mas sublime; no se cree en el
cielo, pero se cree en los cielos; todos los astros son viviendas; el
universo esté lleno, y la humanidad habita lo infinito; las almas van de
mundo en mundo, como las aves de rama en rama... También esta creencia se
atierra: somos gusanos, se nos dice, de este planeta, y nuestra suerte de
efimeras esta pegada al terrufio como el esclavo -76- de la gleba.
Entonces el corazon, al sentir que le cortan las alas, al oir en nombre de
la ciencia la terrible prediccion «no volaras», mira con tristeza a los
cielos, y en las estrellas, esas promesas de eternidad, no ve mas que
sarcasmos.

Cuando a tal estado se llega, y hoy son muchos los que llegan a tal
estado, un libro como el de Castelar es una tabla de salvacion. Tal vez se
abren las hojas por disfrutar el deleite del arte, que aun para los
desesperados es un balsamo; pero al terminar la lectura, las lagrimas han
rodado por las mejillas, y se podria creer que vienen derechas de la
conciencia: no son lagrimas de dolor, ni son lagrimas de alegria; son
lagrimas de conciencia: nuestra alma, negada por nosotros mismos, vive
como planta descuidada en el fondo de nuestro ser, es el rosal del
Paracleto: el soplo del genio, la palabra de Castelar viene a agitar sus
fibras, que son las hojas, y el alma llora ese rocio.

El libro de Castelar viene, ante todo, a predicar el dogma del espiritu.
Pero es también muy comun entre nosotros otro gran desaliento: los mas
piensan que se muere nuestra raza. Se oye hablar todos los dias de
fatalidad histdrica, de leyes de seleccion; como la fuerza, segun se dice,
vale por todo, la fuerza que viene del Septentrion nos va a aplastar; y
como nosotros nos sentimos débiles y una historia muy larga y borrascosa
nos ensefia que estamos viejos y gastados, nos parece inevitable la
derrota, irremediable la consuncion. Los Recuerdos de Italia son también
un himno valentisimo al espiritu latino, a esta raza que ha llenado hasta
ahora los anales de la civilizacion. No quiere Castelar la guerra de las
razas ni aun el predominio de la nuestra: nadie como él ha sabido
enaltecer el valor histdrico, providencial del germanismo, y aun para la
familia slaval7 ha tenido paginas muy elocuentes; pero se puede reconocer
la fuerza de los demas sin negar la propia: es necesario que los pueblos



latinos se animen a la vida, que no se den por muertos y ensayen el vigor
de sus miembros. Por eso el ilustre orador compone sus libros de Francia 'y
de Italia, y por eso en cada palabra de sus obras escritas y de sus

discursos hay un recuerdo amoroso y un entusiastico saludo para su querida
Espafia. ¢ Qué mision mas civilizadora que la de tales escritos y tales
discursos? Nada hace tanta falta a estas naciones -77- hermanas como
creer en su energia para ejercitar la voluntad, y unirse mas cada vez para
realizar juntas lo que la civilizacion exige de ellas.

Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pinta la

naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasia, la historia le muestra a
las puertas de Roma un compendio de todos sus anales, una condensacion de
todos los dias pasados, un sarcofago en que hay algunas cenizas de todos
los pueblos muertos y hasta de todos los dioses olvidados. El arte le
ensefa restos de todos los ideales, sus contrastes, sus oposiciones y sus
sintesis armonicas como en San Marcos de Venecia; en Italia muere el
espiritu clasico, el espiritu helénico, resonando en los cantos de

Virgilio el eco més puro y fiel de la epopeya romantica, la epopeya de la
Edad Media, que es la comedia de Dante. ;Y la Naturaleza en Italia? jQué
alma enamorada de la naturaleza no ha suspirado con Mignon por el pais
donde florecen los limoneros, por las sombrias enramadas donde brillan las
naranjas de oro! Estas campifias, dice el autor, son las primeras campifias
del mundo ¢Quién lo duda? La esteética fisica reconoce que las zonas
templadas son las que ofrecen la naturaleza mas bella, sin excesos de vida
loca como en el Ecuador y bajo los tropicos, sin las tristezas de la

muerte como en las regiones polares; y entre todos los paises de la zona
templada, ¢qué pais como Italia?, y sobre todo, jltalia pintada por

Castelar! Porque es necesario pensar en esto para dar al genio todo lo que
es suyo. Cualquiera ha sentido en la muda contemplacion de un paisaje
profunda emocidn, acaso estatico arrobamiento; pero trasladar al papel o a
los labios toda la belleza contemplada junta con la emocion sentida,
solamente lo puede el orador poeta, el gran artista.

Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nuestras dudas y nos
lleva tras si al cielo de sus ideales, deberase en parte al valor propio

de los principios que invoca; pero otro tanto nos impele, 0 mas acaso, la
fuerza, el encanto de su fantasia. Su fantasia; quiza este don precioso lo
miran algunos como el pecado mayor del genio de Castelar: dicen que no le
deja ver las cosas tales como son, que tiene la desgracia de Midas, porque
todo lo que toca lo convierte en oro. Pero no miran que la fantasia en
Castelar, como en todo gran poeta, tiene algo de profecia, es intuicion

que adivina secretos, es amor que penetra -78- en la esencia del

objeto amado: la belleza pide unidad, aborrece la abstraccion, como la
naturaleza se dijo que aborrecia el vacio, y las cosas que a nuestra vista
grosera solo se presentan por un lado y en el aspecto de las
contradiccionesl18, para el alma del artista aparecen en todo lo que son,
relacionadas en la armonia, porque la inspiracion es como un iman que
atrae a la luz todo lo que estaba en la sombra; de aqui ese optimismo de
Castelar para todas las grandes ideas, de aqui su espiritu abierto a la

mas amplia tolerancia. El mismo dice que a la asociacion de ideas se deben
muchos pensamientos y muchas venturas; y esta facultad en él esta
desarrollada de tal modo, que puede en poco tiempo recorrer el mundo



fisico y volver al espiritual, y juntarlos y compararlos; especie de
ubiquidad que revela en el hombre el quid divinum. Castelar ve cuadros
completos; el paisaje solo le parece poco: llega a Mantua, y en medio de
la vasta campifia, en el centro de iluminacion hace que se aparezca
Virgilio; y aquel hermoso panorama ya solo sirve para que en él se
destaque la figura del poeta rodeada de una aureola de espiritualismo. En
Sorrento, agarrada a la tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el
desvio del Tasso, que no canto su patria; pero hablando, hablando del
poeta, él también abandona a Sorrento, y de corte en corte, y de
desventura en desventura, sigue al maniaco hasta la muerte, y despreciando
casi su poema, canta su martirio.
En la isla de Capri Castelar se entrega por completo al amor de la
naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados dedos, aquellas
aguas, aquellas dunas, aquellos montes; saltando de isla en isla, su
fantasia corre a la Grecia, despierta el mundo clasico, y, como el Méagico
prodigioso para deslumbrar a su aprendiz tedlogo trasladaba las montafas y
provocaba el trueno, Castelar evoca el nombre de Ulises, y sin piedad lo
entrega a la lucha de los mares y a los encantos de Circe; y Homero vuelve
a sus viajes y a sus cantos, y todo el mundo griego surge de sus cenizas
al conjuro de este poeta extrafio cuya voz es mas suave que la flauta de
Pan; de este poeta cuyas palabras no son griegas y sin embargo son tan
dulces y armoniosas, que el orgullo helénico no puede llamarle barbaro. En
Capri hay misteriosa gruta en el mar; alli penetra el viajero artista, y
ante espectaculo no visto, al contemplarse enfrente de maravillas que
parecen de otros mundos, hace que su palabra -79- también se
trasforme, se ilumine con las tintas magicas, sobrenaturales de aquella
regién mitoldgica. Y haciendo un descubrimiento que es infantil y que es
sublime, dice que «sera aquel el sitio donde se mojé el Amor cantado en su
oda tercera por Anacreonte». Este recuerdo, esta asociacion de ideas es de
un efecto inmenso; revela que Castelar tiene bastante poesia en el alma'y
es bastante clasico para creer casi en la mitologia. Polifemo, Galatea
estan en la orilla, y en contemplarles se recrea Tedcrito, que canto su
idilio; otro poeta, Bion, le grita a un muchachuelo que unta con liga la
rama de un arbol: «Cuidado no prendas al amor...». Pero de pronto se
levanta una sombra que todo lo oscurece, la sombra de un tirano, la sombra
de Tiberio... y tras imprecacion sublime enmudece el cantor de tantas
bellezas.

Todas callaron trémulas las aves.

[.]

Estremece el pensar que seria de todos si, contra los esfuerzos de tantas
almas secas que pretenden borrar los cielos que la imaginacion nos pinta,
tras haber derrumbado el Empireo, no se levantase la voz potente del

genio. Aquellas palabras de Hamlet tan repetidas: «Hay muchas cosas en los
cielos y en la tierra que no hemos penetrado», dejan el campo abierto a la
fantasia dorada, como la Ilamé Geethe; aquel poeta que, cuando nifio
imaginaba que él era un valeroso héroe, como el principe Pipi, que cruzaba
el mundo, y que sentado en opiparo banquete con hermosa dama, recogia en



sus besos tanto placer, que queria morir. Y luego ese mismo poeta, perdid
aquellos suefios y gritaba desesperado: «Decidme, decidme cual es el camino
que me vuelva a mi ventura; quiero aquellas imagenes; mostradme, mostradme
el camino...».

Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la musica de su
palabra nos orienta en el camino de la fantasia, que nos saca de la prosa
mezquina de la vida, tanto mas peligrosa, porque es sistematica, y que

para conducirnos a los vergeles de su espiritualismo, que son muy

parecidos a los jardines de Academo, nos va cantando por el camino la
leyenda de todos los siglos, la epopeya eterna de la Idea... Por él nos
animaremos acaso a buenas obras, y nos creeremos capaces de llegar a ser
héroes... como el principe Pipi.

Noviembre de 1876.

-[80]-  -[81]-

Consuelo
(Ayala)

Hablando de si mismo Alfredo de Musset, dice en el prefacio de la Coupe et
les lévres:
«Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre».

El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramatico: su vaso no es
grande, pero bebe en su vaso19. Seria hiperbolico comparar al Sr. Ayala
con Shakspeare, con Schiller, con Victor Hugo, que han sabido coger en
peso a la humanidad y trasladarla a la escena: Ayala no ha hecho eso,
porque como midié sus fuerzas, ni siquiera se empefid en intentar la
empresa. ;Qué ha hecho Ayala? Trazar un circulo en derredor suyo, coger lo
que tenia mas a la mano, su sociedad, de cuyo aliento vive, y decir, una
vez duefio de este material: «<Seamos perfectos como nuestros maestros los
griegos, que estan en el cielo... del arte». Hay quien encuentra mas

belleza en las inscripciones cuneiformes de Semiramis, que en las
esculturas griegas: tallar una montafa y en ella escribir un recuerdo

eterno, es obra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; se ve desde
lejos y la sublimidad de la empresa cualquiera la comprende sin meditar
mucho; pero al fin la montarfia sigue siendo montaria, y apenas es un rasgufio
la huella que en su superficie deja la accion humana: mas arrancar de las
entrafas de la cantera una piedra enorme, toda materia, nada idea, -82-

y convertirla en la expresion del poder, o del amor, o endiosa de los
cefiros y las flores... es ya tan grande prodigio que parece imposible.

Los poetas que trabajan en lo sublime rara vez hacen mas que tocar la
superficie de la realidad; como la vida es infinita, queda un fondo

infinito sin expresar, y esto, con ser el limite de la obra, es al propio



tiempo lo que origina la sublimidad. El espectador poco dado a sentir y
pensar por cuenta propia, se queda frio, ve ante todo la desproporcion, el
defecto, y en vez de admirar lo que se vislumbra, echa de menos lo que no
se ve, mientras que el reflexivo y bien sentido se complace en penetrar

las profundidades cuyo camino le indica el poeta. Por eso ha habido
juicios tan contradictorios en la historia del arte sobre el mérito de
Shakspeare. Para el poeta que no aspira a lo sublime, que busca la belleza
solo -que es la trasparencia- el bello ideal de la perfeccion es el

aparecer, el scheinen de los alemanes, y aspira a que su obra sea como una
cuenta de cristal, que luce a los ojos de todos la belleza interior del

fondo con toda claridad, sin que nada quede en la sombra como obra muerta,
sin expresion ni sentido. Y al ver asi la obra, tan clara a todas luces,
algunos, amigos de lo vago, del clair de lune, indeciso, suspiran por una
trascendencia, y dicen que lo que contemplan es hermoso, pero es
superficial. Mas no es cierto: es que el arte prodigioso ha hecho tan
cristalina la pura corriente, de tal modo ha depurado la materia, el agua

del manantial, que el fondo, con ser profundo, parece que sale a flote;

esta es la dificil facilidad, esta es la sencillez clasica, este es el

ideal de lo bello, esto es lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece

esta obra de fondo, de trascendencia, como han dado en decir los que menos
entienden la palabra; precisamente en engafiar a los miopes esta, no el
mérito, pero si la prueba del acertado desempefio. Ahora si, es también
cierto que si el Sr. Ayala se hubiera atrevido a tallar la montafia, a
profundizar en los abismos mas tenebrosos de la humanidad y de la vida
universal, esa trasparencia, esa perfecta expresion que en su obra nos
encanta, hubiera sido imposible. Mas los que a tanto se han atrevido, ¢han
logrado lo que Ayala consigue en més limitada esfera? Shakspeare sin duda
se ha acercado mucho a este ideal; Schiller en algunas obras, como
Wallenstein, le siguié -83- de cerca; pero bajando de esas alturas, ya
apenas si se encuentran mas que gloriosas decepciones; gloriosas por la
sublimidad del intento.

Pero aqui surge otra cuestion: ¢qué poeta es preferible en nuestro tiempo?
¢El que aspira a la sublimidad, el que no renuncia al papel de vate, de
profeta, aun a riesgo de ser imperfecto, oscuro, desalifiado, o el que,
encerrandose en el egoismo artistico, busca la perfeccion a costa de la
grandeza? Yo no daré dictamen sobre el particular, que es este un problema
que acaso entrafia el capital de la estética, para mi ain no resuelto; si

se tratara de simpatias, de tendencias personales, yo no dudaria en

exponer mi sentir: prefiero al poeta que ahonda y ahonda en lo
desconocido, que aspira a sacar luz del humo, que se atreve con grandes
cuestiones que no ha de resolver ciertamente, pero que pone a la vista y

las hace interesantes, y promueve su estudio y abre camino para su
solucién. Pero lo repito, esta no es una conviccion fundada en leyes
estéticas, es una tendencia de mi espiritu impulsado por méviles muy
ajenos al arte.

Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones analogas antes
de juzgar la obra ultima de Ayala, el voto favorable seria unanime.
iCuantas veces se juzga mal por estos exclusivismos! En una obra limitada,
definida, se achaca a defecto lo que no es sino limite, y lo que se echa

de menos por preferencias subjetivas se atribuye a inopia del autor.



Ahora invito a mis lectores a tomar lo que el autor nos da, y ver si es
bueno; juzguemos, como decia Victor Hugo, la obra que el poeta ha hecho,
no la que nosotros hubiéramos querido que hiciera.

Mucho tiempo ha pasado desde que Figaro aconsejaba a los autores
dramaéticos de su época que ahondaran en la llaga social mas venenosa, la
concupiscencia del interés, del sentido deslumbrado por el falso brillo de
las grandezas del oropel, y poco debi¢ valer la predicacion cuando hoy
todavia Ayala, al tratar el mismo tema, es oportuno y aplica el cauterio

al punto doloroso del cancer.

Muchas trivialidades se han escrito en prosa y verso sobre este asunto, es
verdad; pero también decia el citado critico que de locos estaban Ilenas

las novelas, y el de Cervantes solo era sublime; que la familia de los
celosos era innumerable en la -84- literatura, pero que nada mas uno
habia inmortal: Otello. No hay asunto trillado para el verdadero genio,
porque donde la mediania no hace mas que dejar leve huella, que el tiempo
borra pronto, el genio profundiza, y en el subsuelo encuentra la mina, que
en la superficie nunca se halla. Con muy pocas pasiones en juego, y esas
de las mas comunes, se hicieron inmortales las trilogias griegas, y jamas,
bien puede asegurarse, de asunto rebuscado, de nebulosidades psicoldgicas
se saco partido para una obra verdaderamente clésica. Placele al sofiador
adolescente encontrar en la poesia un eco de las vaguedades de su alma, y
cansado, sin motivo, porque no la conoce, de la realidad, prefiere mundos
imaginarios, pues sus dolores, piensa, no se parecen a dolores vulgares,
que si tales fueran los tendria por indignos de si. ¢Quién no ha pasado

por esta fase de la vida a poco que haya sentido y meditado? Pero luego,
cuando realmente se comienza a vivir, viene eso que llama el Sr. Garcia
Cadena calor de humanidad, y se aprende por experiencia intima que mas
grandes, mas ricas de contenido estético y moral son las pasiones comunes
que todas las fantaseadas por la imaginacién enferma. En llegando a esta
ocasion el drama (que asi lo considero) del Sr. Ayala, se toma en todo su
valor y se le encuentra lleno de interés, fecundo en impresiones
dramaticas.

Si en El tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el verdadero mal

del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y todos aquellos miserables
agiotistas, mas o menos expertos, la compasién del espectador no se
despertaba con tanta fuerza como al mirar a Consuelo enferma de la misma
lepra, no explotando el tanto por ciento, el negocio, sino el amor, la
belleza, todo lo que hay de mas puro en la tierra. En El tanto por ciento
dos amantes son victimas de la codicia ajena; vicisitudes y engafios, por
tiempo, emponzofian su existencia; pero al amor le quedan sus glorias
ciertas, porque ni Pablo deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto
de su amor es en realidad indigno de su afecto a los ojos del espectador,
testigo de la malicia de aquellos desalmados especuladores. Pero en
Consuelo la llaga social ha penetrado en la fuente de toda ventura en el
santuario del amor, ha profanado lo ideal y ha corrompido a la que debiera
ser vestal, sacerdotisa del culto eterno, del amor puro. Yo no sé si

muchas veces se habra -85- llevado al teatro dolor mas grande,

tristeza mas profunda que la que empieza a llenar la escena de Consuelo
apenas se columbra la traicion de aquella pérfida. Ayala nos presenta el
escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él un drama



verdaderamente terrible, sin aparato exterior, pero de un mal tan intenso,
que llega a lo sublime por la inmensidad del mal mismo. Antonia, la buena
madre, y Rita, la servicial y afectuosa doncella, esperan a Fernando y
gozan saboreando el placer proximo de recibir al ausente y de sorprender a
Consuelo, que si no mienten las leyes del corazon, debe estar aguardandole
con ansia todos los instantes de su vida.
Y buenas sefiales hay de ello: Consuelo ha renovado las flores de los
floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el santuario para la santa
ceremonia. Fernando llega, y desde las primeras palabras ensefia su alma
grande, pero no tanto que le quepa en ella todo el amor que rebosa y se
derrama sobre los demas seres: Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y
esperanzas, fabrican el castillo de la préxima felicidad; y en resumidas
cuentas, toda esa felicidad se reduce a amarse los unos a los otros:
verdad es que también se cuenta con el dinero, y mucho; pero es que los
mas ajenos de codicia siempre temen, viendo la constancia y el afan de los
otros, quedarse sin nada entre las manos; y como la miseria para las almas
nobles es la tortura de tener que desear con ardor lo que de buena gana se
despreciaria, el dinero, que es un placer para los viles, es una
preocupacion penosa para los buenos. Este espiritu se nota en el precioso
didlogo de Antonia y Fernando, Fernando, que capaz de mantenerse de
miradas de Consuelo, ha buscado una posicién y seriamente ha tratado del
negocio porgue para él era el negocio la puerta de una hermosa y noble
felicidad. Consuelo tarda, y el espectador empieza a sospechar, como
también Antonia; Fernando todavia no teme. Aquella tardanza de Consuelo,
con ser casual, es de mal aglero y tiene algo de ese silencio y reserva
que reinan en la naturaleza como sintoma de la tempestad. No se crea que
voy a referir escena por escena todas las del drama; me detengo en estas
primeras porque son de un arte exquisito y prueban que Ayala conoce esos
resortes que no tienen receta, pero que manejaron los grandes maestros, y
que algun estético de los buenos, como Hegel, supo explicar a posteriori.
-86-
Y aparece Consuelo.- Cruel llamaria al Sr. Ayala si, al colocar en esta
flor delicada la ponzofia mortal del vicio mas corrosivo, hubiera hecho
otra cosa que copiar fielmente la realidad. Si, los tiempos son los
crueles. Consuelo se llama para el alma siempre la mujer que se suefia, y
bien entendido que el mas empedernido positivista filosofico, el ateo mas
irreductible suefia esa mujer, alivio de las angustias, puerto para las
tempestades del mundo. Cualesquiera que sean las ideas que sobre
metafisica se profesen, en teniendo un poco de corazén, en viviendo una
vez al menos en la atmosfera de la pureza ideal, este deseo de una
Consuelo en que el amor se haga carne y habite con nosotros es insaciable,
y nadie se tendra por feliz sin que lo logre. Por eso hay tan pocos
hombres felices.
Consuelo es quiza una sombra, es un reflejo de lo mas puro del alma; pero
la Consuelo real, la que lleva su vestidura carnal, ni sospecha las
grandezas espirituales que le atribuyen vuestro corazon y vuestra
fantasia. Figuraos que San Juan, el testigo de la divinidad de Cristo,
hubiera visto de repente desaparecer de Jesus el Verbo, y se hubiera
encontrado con el hombre solo. Terror sublime habria sido el suyo, jqué
cataclismo de ideales en aquel amante apostol!



Pues si es licito, que yo creo que si, comparar el alma enamorada del amor
humano con el alma de aquel vardn justo, igual desencanto, la misma
terrible catastrofe siente en el corazon el joven generoso que recibe el
desengario que Consuelo da siempre a Fernando. Quizas es la verdad mas
amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, delicada, ambicién noble y

la mas decidida de nuestra triste juventud, tan desencantada de otras
venturas, lleva en su corazén el mismo vicio que nos disgusta del mundo;
Consuelo no es Consuelo, es desesperacion. Esto es lo general; por eso
decia que la crueldad no es de Ayala, es de los tiempos.

La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con perfecta serenidad;
alega como razones para su infidelidad su ambicidn, el lujo a que se juzga
acreedora, quiere lo que quieren todas: subir, brillar; ¢ por qué no?,

¢sera la primera mujer que deja a un novio? El poeta ha sabido hacer
resaltar este elemento inconsciente del mal con gran habilidad para dar a
su obra una trascendencia que no tendria si el vicio en Consuelo fuera mas
personal, mas hijo, por decirlo asi, de su reflexiva -87- maldad. Y a
mas de esto sabe dotar a su protagonista de gracia y expresion ingenua,
para que se comprenda mejor que el mal no es en aquella débil criatura
innato, sino respirado en el ambiente social que la rodea, con lo cual no
poco contribuye a despertar la compasion. Asi vemos después, como hace
notar el Sr. Calavia en su excelente critica publicada por El Globo, que

el alma de Consuelo no es por completo refractaria a las nobles pasiones:
el amor, al fin, nace en ella y ama... a su marido, el indigno Ricardo; y

le ama, al principio, como corolario de su vicio capital, porque es la
personificacion del lujo, del esplendor que ella adora; pero al cabo, y en
ocasion en que la accién del drama es ya un torrente de dolores, le ama
porgue es esposo Yy debe ser amparo y sostén y vida de su vida, todo suyo;
Consuelo necesita para si lo que ella no supo ser para otro... Consuelo.
Pero en vano. Ricardo es un ser humano de esos que tanto abundan, que
parece que ha perdido todo lo que de angel tiene el hombre: Ricardo es de
esos miserables que contribuyen a hacernos dudar de la absoluta dignidad
de la especie mas que esos pobres salvajes sumidos en un sopor moral que
no se asemeja a la muerte, como el de estos hombres ultracivilizados. Mas
el amor, que debiera ser en Consuelo purificacion, es motivo de nueva
caida, de maldad maés refinada. Consuelo tiene celos y quiere devolverlos.
Es la receta tan conocida por el empirismo erotico de nuestras sefioritas.
Fernando es otra vez la victima.

Nada mas verosimil: Fernando ama todavia a Consuelo, luego puede ser
engafiado de nuevo. También hay algo aqui de la lucha por la existencia y
de la ley de seleccion: el que ama es el mas débil y sucumbe bajo el
egoismo del que no ama. Fernando ama a Consuelo y esta le engafia: se vale
de su amor para sus planes; pero Consuelo ama a Ricardo y este la engafa:
Ricardo es el més fuerte, el mejor organizado... Como no tiene corazén
nadie se lo come.

Las intrigas de Consuelo por recuperar el carifio de Ricardo son candidas
por un lado, por lo que atafie a los celos que pretende despertar en su
esposo que, como es el que menos ama es el que ve mas claro; pero aquellas
mismas intrigas son crueles perfidias para el que ha de ser victima de
ellas: para Fernando. Después del naufragio de sus ilusiones ¢qué le
quedaba -88- al noble joven? La conciencia. Cuando la conciencia sale



limpia de una borrasca del corazon, al principio brilla como una

estrellita en un cielo cargado de nubes, después llega a ser un sol, y es
por fin un océano de luz: hay una voluptuosidad infinita para el alma que
cumple con su deber no obedeciendo a dogmas impuestos, sino a voces
interiores; sin que el dolor del sacrificio cese, se goza con ese dolor

una ventura inefable, y esto es y serd, por mas que la sociedad se
materialice; y el positivismo honrado y franco no podra menos de
reconocerlo constantemente; es un dato tan real y efectivo como lo més
palpable de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive a su desengafio;
tiene la conciencia limpia. Por manejos de Fulgencio, el simbolo del
hombre vulgar, el que encuentra fuera de tono cualquiera arranque de
nobleza y virtud, Fernando vuelve a verse frente a frente de Consuelo, ya
esposa de Ricardo desde hace algunos afios. El cuerpo vacila, los ojos se
recrean tenaces en la contemplacion de aquella imagen de sus amores, la
lengua se pega al paladar; so6lo el alma es libre, y sélo el alma resiste:

no ha llegado la hora del sofisma, porque no ha llegado la hora de la
tentacion; Fernando aln puede vencer porque puede huir; se toma tiempo
para escapar, esta resuelto a irse, y Si no se va en seguida es... porque

hay tiempo. Aqui empieza el sofisma de la pasion: €l, por su parte, no ira
a la tentacion, no la buscara... pero esperarla, sin confesarselo a si

propio, es otra cosa; algo debe haber en la tierra o en el aire que traiga

la ocasion, sin culpa propia; por este algo, sin saberlo, espera el pobre
Fernando, que se juzga resuelto a marcharse. Y llega la carta de Consuelo.
En gran peligro veia yo al Sr. Ayala al llegar a este supremo instante.
Consuelo esta casada. Fernando es honrado, no quiere ltbricos placeres,
quiere un amor puro, que ya con aquella mujer es imposible; no acudira a
la cita. Esto temia que pudiera pensar el autor; pero el Sr. Ayala pensé
algo mucho mas hondo: hizo ver a Fernando, claro como la luz, que Consuelo
no queria, jamas habia querido a su esposo, ni él a ella; una obcecacion,
un error los habia unido, pero el amor de Consuelo era suyo; ella le
Ilamaba, ¢cOmo no habia de acudir?

Y cae Fernando; jpero cuanta belleza en la caida! jQué hermosa
inexperiencia la suya en el mal! jQué candido cinismo el que improvisal
Desde que le perdemos de vista en el segundo -89- acto, hasta que
vuelve a aparecer al acudir a la cita, se adivina, solo por el modo de
penetrar en el aposento de Consuelo, que ha necesitado animarse al mal con
esfuerzos constantes y con cierta embriaguez de amor y desesperacion.
Digase de paso, en esta escena de la cita, en aquella entrada, el sefior
Vico revela gran instinto dramético. No vacila, ni siquiera toma las
precauciones, ni afecta la reserva propias del caso; esta aturdido,

necesita la precipitacion, el desvanecimiento para persistir, y ademas,

ies Consuelo la que le espera!

iCuén sabia es la Providencia, sobre todo interpretada por un gran poetal!
El fruto del mal no se les logra a los buenos para que no le tomen el
gusto y se hagan malos. Fernando, novicio en la maldad, piensa que no hay
mas que querer ser malo para serlo y alcanzar lo que se busca; es esta una
aberracion natural en los buenos: al pobre Fernando, el bien y el mal le
dan el mismo fruto, el desengario. jPero qué diferencia! Cuando el buen
Fernando era desgraciado quedabale la resignacion, campo fecundo en
tardios, pero preciosos frutos; cuando Fernando el malo siente el



desengafio, la traicion que le hacen, ¢qué le queda? Ni fuera ni dentro de
si nada, a no ser la desesperacion. No vacilo en sostenerlo: esta

situacion de Fernando es la mas hermosa creacion del ingenio del Sr.
Ayala; no diré que no tenga semejantes en otros autores, pero preciso sera
ir a buscarlos a los mas ilustres. Y todavia es Consuelo la culpable de

este dafio que a Fernando le parece irremediable; y ¢qué otra que ella, que
habia penetrado hasta el fondo de su esencia, podia herirle en aquel
santuario de la conciencia que parece inviolable? ;A qué lugar del alma no
Ilegaran las raices del amor? Por ellas se infiltrd el veneno; el que

antes habia huido con lo mejor de su ser sin mancha, sin dolor, cuando
vuelve a buscar el peligro, también ve perdidos aquellos restos queridos
del primer naufragio. La desesperacion en tal caso es fatal, es el
verdadero infierno lo que sufre. Recuérdase aqui a Federico el del Castigo
sin venganza y vienen a la memoria aquellos versos:

Culpa tenemos los dos
del no ser que soy agora;
pues olvidado por vos
de mi mismo, estoy, sefiora,
sin mi, sin vos y sin Dios.
-90-

[.]

iOh, qué loco barbarismo
es presumir conservar
la vida en tan ciego abismo,
hombre que no puede estar
ni en Dios, ni en vos, ni en si mismo!

La resolucion desesperada de quedarse, de aguardar a Ricardo, seria
invencible en Fernando si le inspirara el amor; él cree que tambien la
clera, la venganza puede conservarle en el mal, porque el amor pudo; pero
el autor, con profundisimo talento, hace que las suplicas de la amable
Antonia, la amiga de la madre querida que esta en el cielo, consiga vencer
la tenaz resistencia del amante desesperado; Fernando no resistié a la voz
del amor, pero resiste a la voz de la venganza y cede. Otro momento
Ayala con verdadera ansiedad para reconocerle definitivamente un talento
singularisimo para tan dificiles casos; y vencid también esta vez el poeta
dejando vencer a la realidad. jQué grande, qué trasparente aparece tras
esta Ultima prueba el alma de Fernando! Era un alma enamorada, no era un
alma vengativa; sélo el amor la pudo vencer, y la rehabilitacion seré

facil dado el primer paso: asi el espectador le ve marchar sin temer por

su suerte; en aquel teatro de sus infortunios ha recuperado la dignidad de
su conciencia; el dolor temporal, el desengafio redoblado lo curara, tarde

o0 temprano, con frutos del bien obrar. Por esta parte, el drama queda
resuelto con el mas elevado criterio.



¢ Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sélo tiene que habérselas con
las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo y mudo del suplicio.
Primero luchar contra una pena; como Sisifo, querer elevar a las alturas
un duro pefasco, el corazén de su esposo: en vano se postra de rodillas
para hacer mas fuerza; el corazon de Ricardo, la pefia llevada por fuerzas
fatales, rueda al abismo, no hay piedad, no puede haberla: los corazones
se elevan, pero las piedras caen, siguen su ley, y el corazon de Ricardo,
como es piedra, rueda al abismo; consigo arrastra el amor de Consuelo.-
Queda la madre, la buena Antonia, el amor que todo lo perdona, que en el
pecado no halla motivo para dejar de amar (lo que sélo hacen Dios y las
madres). Consuelo lo sabe, vuelve los 0jos a su madre querida...

-901-
iAdmirable, Sr. Ayala! jTerrible, pero admirable! La madre ha muerto.- La
vida mortal tiene una ley de gravedad, como la piedra; la vida, desde que
nace, esta cayendo en la muerte; ;como luchar con ella? La fatalidad, lo
ciego hiere a Consuelo por todos lados: vivié enamorada de la materia,
olvidada del espiritu, y al fin aprende que la materia no tiene entrafas.-
El final de Consuelo encierra una leccion profunda, tan profunda, tan
exenta de dogmatismo artificial y empalagoso; esta cincelado con tal
maestria, que merece por todo aplauso un silencio reflexivo. Para el que
no lo comprenda ni lo sienta sobran retéricas y silogismos; para los demas
no necesita apostillas ni escolios. El Siglo Futuro y demas neos sostienen
gue Consuelo es de su escuela. jInsensatos! Lo mismo dicen del Evangelio.

-[92]- -[93]-

El nudo gordiano
(Sellés)

Cuando este articulo se publique, El nudo gordiano habra alcanzado ya un
numero considerable de representaciones; todos los oraculos de la critica
habran dicho su parecer, con mayor o menor claridad, y mi amigo Sellés, a
pesar de su modestia congénita, habra debido comprender que su obra es
digna de los elogios unanimes que le ha tributado la opinion de palabra y
por escrito. Siendo esto asi, ¢a qué viene este articulo? Yo no lo sé;

pero mucho peor seria dejar de escribirlo y de aprovechar la ocasion,

Unica por ahora en la presente temporada, de hablar bien de alguna obra
dramatica.

En estos dltimos dias he visto -no leido- algunos folletos escritos, segun
creo, por muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo gordiano, como
quien dice en papel sellado, y se le complica en no sé qué causas de
adulterio, con las cuales nada tiene que ver.

Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo lo bueno
que le fuera posible, y no aconsejarnos que si nuestra mujer se escapa con
un amante peguemos un tiro irremisiblemente a la ingrata cényuge. Jamas se
debe pegar un tiro a nadie: lo dice el Decalogo: -No mataras-, y no hay



que darle vueltas. Pero entonces, ¢por qué aplaudimos todos, yo el

primero, a Carlos, al noble Carlos, que es homicida? Por lo mismo que
aplaudimos al Médico de su honra cuando hace que le den una sangria suelta
a su sefiora esposa, y aplaudimos -94- a aquel otro marido, agraviado

en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin venganza
de aquel principe ultrajado por su propio hijo, a quien obliga a ser

verdugo de su complice. ;Y por qué aplaudimos todo esto? Porque esta muy
bien hecho. Es decir, no hacen bien en hacerlo; pero jlo hacen tan bien!
Figurémonos que Carlos, en vez de ser un caracter hermoso, bien ideado y
desarrollado con feliz expresion, fuera un visigodo vestido de percalina
encarnada y chorreando décimas y filosofias de seminario: en tal

hipdtesis, todos, menos los carlistas, hubiéramos tachado la conducta del
personaje, y en el fuero interno, por lo menos, le hubiésemos llamado
janimal! -Si a mi me dicen, y me lo han dicho:- «Cualquiera hace lo mismo
en su caso, Yy por eso es bello el drama, porque tiene calor de humanidad,

V. gr., y pongase Vd. en su lugar, etcétera, etc.»; si eso me dicen,

respondo con un distingo de aquellos de Eurico el de El Siglo Futuro (ya
hablaremos de Eurico en su dia). La solucién del drama es verosimil, por
eso puede ser bella; pero no sélo por eso es bella. Un gran poeta

catdlico, por ejemplo, no podia, dentro de sus creencias, dar esa solucién

a El nudo gordiano con pretensiones de ensefianza; hubiera ideado otra,
algo en que hubiera una sublime abnegacion, una resignacion mistica, qué
sé yo; pero en fin, algo poético y aun dramatico (porque le suponemos gran
poeta dramatico), y entonces se veria como la belleza no estaba en el
pistoletazo, sino... donde esta siempre en las obras de arte, en la

expresion, en la forma que le da el poeta. Nadie pretendera que la

solucion de este otro gran poeta supuesto sea inverosimil, ¢por qué?, ¢no
ha habido santos? Yo no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes
algunas, jsuelen estar tan mal escritas!... Pero acaso, buscandolo bien,
habra un santo que haya pasado por las amarguras de El nudo gordiano, y de
fijo no habré resuelto la cuestion a tiros. Y qué, ¢los santos no son
verosimiles? Ya sé también que a esto diran muchos, por ejemplo, el Sr.
Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero respondo que si
sirven tal, lo dificil es dar con el drama del santo; pero el drama puede
existir, como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antigona, que
también eran santos a su modo y dieron ocasion a tragedias inmejorables. Y
como no es este momento oportuno para dilucidar -95- ampliamente tal
cuestion, véase a Hegel, y basta, que él sirve mejor que yo para convencer
a cualquiera.

No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad, ni aconsejar el
homicidio, ni cosa parecida.

Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera, debe caer en
manos de la justicia, y el inspector hace muy bien en llevarse a la carcel

a Carlos, y estoy seguro de que Sellés no lo niega. ¢ Que se creian los

neos? ¢ Qué, nuestro poeta iba a volvernos por su gusto a la Edad Mediay a
la justicia sumarisima de tomarsela por la mano? Entonces podriamos creer
que Tamayo aconseja a los maridos que maten a traicion a los amantes de
sus esposas respectivas, como mata el marido del Drama nuevo, que se vale
de la ficcidn teatral y convierte las cafias en lanzas.

Tamayo no aconseja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro lleno de



pasion y verosimil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama nuevo, como

El nudo gordiano, es casi un dechado; y seria, sin embargo, una
monstruosidad si se le fuera a sacar la moraleja como se la saca El Siglo
Futuro al drama de Sellés.

No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta como
victima de los defectos sociales del dia; victima, no sélo porque su amor

y honra perecen, sino porque el crimen se hace inevitable en el caso de
Carlos, a no ser para un santo; y la sociedad no debe exigir de todos que
seamos santos, y menos cuando nos reserva, en vez de la palma gloriosa, el
escarnio y el desprecio. Carlos no deja de ser responsable, pero mas que

él lo es la sociedad; y no la sociedad como abstraccion, sino los hombres
que en ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas morales y
juridicas; asi, por ejemplo, los legisladores, los ministros del altar -y

los de la Corona-, los profesores, los artistas, la policia y hasta los
periodistas; de otro modo, la ley, la religion, la costumbre, y en esta el

arte, la opinion, la fuerza de la sancién, etc., etc., son responsables.

Como seria muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada uno de
estos elementos en el crimen que personalmente comete Carlos, veamos solo
uno de los términos, y examinaremos, por ejemplo... la responsabilidad de
El Siglo Futuro.

Sabido es que la religion predominante en Espafia es la catélica -96-
romana en sus mas calorosas manifestaciones, y que El Siglo Futuro es el
defensor, no ya de los parrocos, sino de todos los fieles que tienen
hidrofobia mistica y cogen la religién por las hojas, como los rabanos;
ahora bien, en un pais en que predomina semejante empirismo religioso,
donde se procura mantener la forma y se abandona la moral, donde el
matrimonio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero que en
realidad no son la esencia del matrimonio; en un pais asi, las reformas de
las leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y de ahi la
responsabilidad de los neos en el conflicto, en El nudo gordiano. Sepa El
Siglo Futuro que de una exacta estadistica de los divorcios, hecha en
Francia recientemente, resulta que en igual nimero de protestantes y de
catolicos, son muchas mas las separaciones de los conyuges entre los
verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados que admiten el
divorcio. Lo mismo las leyes, que las costumbres, que la religion, tienen
una traba infranqueable donde quiera que la esencia del derecho esté
sustituida por una mitologia legal o supersticiosa, por un formalismo
materialista y estrecho; y como los de El Siglo y su especie procuran
mantener con toda clase de argumentos explosibles semejantes creencias, de
aqui la inmensa responsabilidad que tienen en este asunto en que habra un
verdadero nudo gordiano mientras las cosas sigan asi.

Por donde se ve que del drama de Sellés se obtiene una leccion provechosa;
no que el marido debe matar a la mujer en tal caso (en ninguno), sino que
el marido aun siendo honrado, virtuoso, religioso, mata a la mujer que
arrastra su honra por el lodo, después de arrancar del corazén enamorado
las fibras més delicadas, lo mas puro y lo mas bello. Si el matrimonio no
consistiera en una ceremonia, si el matrimonio no fuera una pura férmula
que tanto se parece a la absurda teoria del contrato, sino la cosa en si,

la union real, constante, inquebrantable de los esposos, desde el momento
en que la fidelidad faltase se veria que no existia el vinculo, que la



sociedad estaba deshecha, y la honra de la familia en vez de irse a la
carcel, se quedaria en casa con el conyuge fiel, que seria tan libre como

el aire.

No hay que culpar a las costumbres, porque estas no hacen mas que
sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas impuestas. -97- Si
aqui la honra del marido sigue siendo la honra de la mujer, aun siendo
ésta adultera, consiste en que la idea impuesta dice lo mismo: es un
vinculo sagrado el del matrimonio, Dios ata el lazo, es un sacramento, es
indisoluble, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la honra, que
debia ser materia de libre albedrio, se ve atada a esa fatalidad; y mi

honor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta cadena de
absurdos, de actos ajenos. ;Como puede ser esto? Por la idea impuesta. ;No
puede otro contribuir a mi salvacion? Pues también podra otro causar mi
deshonra; como dice el vulgo, hay que estar a las agrias y a las maduras.
Desde que se prescinde del sentido comun, jse puede llegar tan lejos!

[.]

Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El Siglo
Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa en el tiro que le dispara
Carlos a su mujer.

Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el sefior Sellés, si la
he tomado con El Siglo Futuro; es una variacion sobre el tema, ya tan
dilucidado, de El nudo gordiano. Ademas, importabame dejar a un lado la
cuestion que sirve de fondo a su excelente obra para poder entrar después,
sin escrupulos, en el examen del drama, como tal, como obra do arte, como
expresion bella. Lo cual se deja para mafiana, y prometo no decir ya ni
palabra de El Siglo Futuro. jComo que voy a hablar de arte, de belleza!

Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo heroico es el

caracter mas artistico, mas propio de la poesia; y entiendo por tal, no
determinada especie de héroes, sino todos los que manifiestan en la vida
individual toda la fuerza de una razén que basta para luchar contra las
oposiciones que en el medio social, que contradice sus tendencias, puedan
encontrar. Asi, Aquiles es el personaje méas poético de la leyenda clésica,

y Mio Cid el mas admirable de la leyenda romantica. Cada vez me parece mas
profunda esta afirmacion de Hegel, y aun en el estrecho campo de la
observacion inmediata que puedo aplicar a las obras de nuestros artistas,
veo confirmada la regla, mutatis mutandis.

El publico, el gran publico de nuestros teatros y de nuestras bibliotecas
(puramente metafdricas) me refiero, en fin, ala -98- gente que lee,
admira y ama con predileccion los caracteres heroicos; la energia empleada
contra la fuerza impuesta, le parece, y es, en efecto, el mas alto

sublime. Pero es claro que en nuestros dias no puede emplearse tal

energia, ni en la vida ni en el arte, matando moros o subiéndosele a las
barbas al gran Agamenon o al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros
elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza también bruta y
tiranica de las ideas impuestas, de los dogmas frios, de piedra, que caen
sobre la conciencia como aquella losa que para siempre cerraba las
necropolis de Egipto, o como aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta.
El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en su protagonista,
Carlos, el valor y la decision con que puede contar la honradez enfrente



de la tirania an6nima de ideas y costumbres impuestas. Todo el cimulo de
creencias, actos consumados, y algo de adaptacion que hay en la vida
espiritual; todo esto, que representa una fuerza inmensa, esta contra
Carlos en El nudo gordiano. Su mujer le es infiel, y la sociedad le impone
un papel indigno de un alma grande, ¢qué hacer? luchar: esto resuelve
Carlos antes de conocer los medios; como el titdn de la Leyenda de los
siglos, sabe que trabaja en tinieblas, con el mundo encima de los hombros
y contra dura roca. No importa: trabaja, empuja y llega... a la luz, al

aire libre, es decir, a la honra, a la verdadera honra, que consiste en la
dignidad de los propios actos reflexivamente conocida. Carlos, que es
dulce, apacible, amante, que tiene una felicidad en su casa, un cielo en

un rincon, ve en un punto deshecha aquella fabrica de divina arquitectura,
y en vez de transigir para conservar lo que se pueda, en vez de entregarse
a lamentaciones tardias, corta por lo sano, y segun sube la gangrena, va
cortando, siempre mas, hasta que llega la podredumbre al corazon, y alli
hiere, para que se salve el honor, el honor verdadero. Mata a Julia, es
decir, al amor (bien lo recuerda al pensar en la Gltima mirada); pero es
porque habia alli la podredumbre: todos los remedios habian sido
ineficaces; aquella mujer, condenada a penitencia por su marido, huye y el
marido mata; encontro el honor en la calle y alli lo ha recogido. Hermosa
gradacion de interés, que llega al paroxismo, pero por pasos contados;
composicion clasica donde hay una figura culminante, llena de luz, de
relieve claro -99- vy correcto, y en torno suyo, personajes,
acontecimientos, todo como una inmensa expectacion que convida al publico
a contemplar también.

Malhaya la critica que tratandose de obras admirables comienza por
desmenuzar y reducir a pepitoria la obra inspirada por el ideal sublime;

la belleza de la composicion y la belleza intima del fondo que se refleja
en ese monumento total de la expresion, ni se prestan al analisis empirico
y anatomico, ni se explican bien; pertenecen al género de lo inefable que
es lo que mas hace hablar por dentro al que sabe ver, y es lo que no tiene
traduccion en el sonido, como no sea la musica, que es precisamente la
expresion de lo inefable.

Si yo fuera compositor, daria mi opinion sobre las obras de arte... por
mausica; asi, en el presente caso, para manifestar lo que encuentro de mas
hermoso en El nudo gordiano, inventaria alguna sinfonia enérgica, bélica,
algo feroz, pero que en el fondo tuviera lagrimas de lastima y de carifio,
algo como el ruido del acero vencedor que al inferir cada herida se
quejara del mal que iba haciendo. Carlos tenia un hogar, un nido contra
las tormentas de la vida, y el honor, el verdadero, le dice: avéntalo,
guema sus pajas, quédate sin hogar; y Carlos, verdugo y martir, sin
vacilar un momento, pero gimiendo con el alma en todos, cumple el deber
gue le impone su honor, y destruye con sus propias manos el hogar querido.
Maria, como una Ifigenia, es victima inocente en aquel estrago; dormia al
calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel abrigo llora desolada,
porque aquello parece una injusticia de los cielos por maldades de que
ella no sabe todavia; andan por alli unas desgracias de las que nada
entiende, sino que lastiman mucho.

También aplicaria yo la musica en este caso para decir lo que no sé decir,
lo que siento ante la figura de Maria. Figurémonos el cielo cuando los



angeles malos se rebelaron; ¢qué dirian de aquellos tremendos castigos los
angeles buenos que se quedaban sin compaferos y veian al Sefior tan airado?
La casta ignorancia de sus males en que deja el poeta a Maria, es otro de
los mayores encantos de la obra.

Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra sombra
todavia: el amante. Algunos cirujanos, criticos quiero decir, encuentran
vacilante el caracter de Julia. Y lo es; no les falta mas que demostrar

que eso sea en todo caso -100- un defecto de arte, una fealdad. Julia

es concupiscente, ha encontrado el placer, y hasta el amor, fuera del
deber; su amante la domina con ese imperio frio y tenebroso del crimen
sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y amante
pasan como sombras lejanas, se ve una expresion hasta mimica del caracter
y situacién de Julia. Si Carlos fuese otro, el amante dominaria sin
limites; pero la grandeza de Carlos y la energia y dignidad con que
defiende la razén de su causa se juntan en el &nimo de Julia a los gritos
de la conciencia, y algo pesa todavia el deber en aquel espiritu
atribulado. Ademas, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los
medios ejecutivos que Carlos emplea para mantenerla, en lo que adn es
posible, dentro del bien, la sobrecogen. Pero después Julia necesita una
cosa que no estad demostrado que no la necesiten los criminales: afectos,
carifo, y Carlos que la adora, como es carcelero de su honor, la deja en
su vida de penitencia sin el amor que todo lo alegraria. El amor para
Julia esta en la calle esperando; siempre se huye de un presidio, si se
puede, y la libertad y el vicio juntos pueden mas que el deber y que
Maria; Julia huye y Carlos mata, esa es la fatalidad moderna, la fatalidad
horrible de la Idgica.

Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra cosa es
querer gque los personajes de los dramas sean estatuas o bajos-relieves del
Partendn. Hablan los positivistas, al menos Spencer habla, de no sé qué
curva sinuosa que sigue toda fuerza solicitada e intervenida por otras
fuerzas concomitantes, y el alma humana, sobre todo en este aspecto, en
esta Ultima determinacion del animo, en esa, por decirlo asi, estereotipia
suya que se llama el caracter, ;por qué ha de verse libre de esas
sinuosidades, de esos cambios, de esas reacciones que determinan la
resultante de fuerzas distintas?

Y sin tantas palabras de abstraccion, sefiores y queridos lectores, ¢han
visto Vds. El nudo gordiano?

Pues si lo han visto, diganme si Julia, siendo quien es, no tiene motivo
para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene perfecto derecho. Y

aqui, y siempre, lo que decia Victor Hugo a los pigmeos, sus criticos:
-«No me habléis de lo que debi hacer, sino de lo que he hecho».

En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de -101- los
pocos que honraran el repertorio moderno. No hablo de las bellezas del
lenguaje, de la abundancia, quiza exuberante de pensamientos delicados o
profundos, porque de esto ya se ha dicho cuanto se debe decir, y la
unanimidad del aplauso nos impone a los amigos el deber del silencio.
Mucho vale El nudo gordiano; pero sobre todo, jcuanto vale el autor!
¢Cuanto? Eso es lo que no sabemos todavia.



Mar sin orillas
(Echegaray)

Digna es de elogio, cuando la fuerza acomparia, la empresa de ensanchar los
limites en que nuestro teatro nacional, el mas rico de los romanticos, sin
excepcion del inglés, se va encerrando, mas de cada vez, hasta amenazar
ahogarse entre las cuatro paredes en que ingenios y criticos comineros
pretenden aprisionarle: ja él!, jal teatro esparfiol, que hallando estrecho

el mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, convertia los
desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas encantadas,

trasponia mares y continentes, escalaba el cielo, llevaba a las almas
seraficas las pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas

las razas, y a todas las clases, el ropaje de parpuray oro que se llama

el verso, jamas igualado, de Calderdn y Lope!

Por aqui pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para siempre el
manantial del oro, so pretexto de que en él corrian fango y arenas. Pero
fue en vano, sucumbieron los pseudo-clasicos; y como el venero quedaba,
luego salid de la tierra, rompiendo por todo, la abundosa vena que vino a
enriquecer el ingenio de nuestros romanticos de este siglo.

No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos vino de
Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poetas contemporaneos, no
obstante su valentia, cohibida por convenciones que, a su pesar, se
imponian. Paso aquel renacimiento también; volvid la reaccion, y con ella,
no ya la comedia -104- moratiniana, que al fin algo valia, sino la
imitacion cobarde de un teatro extranjero, que introducia ideas y
propdsitos aqui mal comprendidos o tenidos por corruptores: este exceso,
sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentia, trajo aparejada

la triaca para el veneno con la comedia que Ilamarian en otra parte
burguesa, verdadera simonia del arte, porque pretende con el fin moral,
gue en vano se propone, ganar la admiracion que sélo es propia, en este
respecto, de la belleza. Autores, que no he de nombrar, escribieron en

este sentido comedias que hoy ain echa de menos parte del publico, la mas
sesuda, segun fama, la mas pudiente, disimulada, vividora y rica. Y esto
venia siendo nuestro teatro en las Gltimas décadas: algunas veces, muy
pocas, ingenios peregrinos, maestros en la composicion, no de muy alto,
mas de seguro vuelo, producian obras primorosas, que no rompian, aunque
bien pudieran, el estrecho circulo sefialado por cien preocupaciones de
todos géneros a la escena espafiola, ya esclava.

Admiraba el publico en estas obras excepcionales, mas que nada, el primor
del artista, y no podia menos, al contemplar la comedia, de pensar en el
autor y recrearse adivinando los procedimientos de exquisita habilidad
empleados. Aparte de estas obras sin ejemplo, que se avenian con lo usual,
Y por pereza o0 por egoismo no rompian con nada, seguia la lucha entre la
invasion extranjera y la mezquina defensa de supuesta moralidad artistica.
Un autor era osado a traducir pensamientos que aqui parecian atrevidos y
peligrosos, y no tardaba la musa timorata en ofrecer el contraste de un



cuento azul puesto en redondillas y en tres actos sobre las tablas.

En un teatro asi aparecié el Sr. Echegaray ante un publico dividido en
revolucionarios, mas o menos prudentes y sabios, y burgueses pacificos,
cuya idea del arte les hacia alabar, ante todo, la buena intencion. Una
critica mas impresionable que experimentada y estudiosa, saludé al vate de
La esposa del vengador y En el pufio de la espada como a un genio, como a
un restaurador del teatro; y esa misma critica tornadiza, como todo lo que
es superficial, cuando paso algun tiempo, y sin méas que por esto, se canso
del teatro de Echegaray, y asi como primero canté alabanzas y hablo6 de
resurrecciones, sin saber lo que hacia, después vio culteranismo,
amaneramiento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era igual,
punto por -105- punto, a lo que primero enaltecia: cayo primero en el
ditirambo, que no es critica; vino después a la ceguera del insulto, y se
inspirod en el despecho, y no quiso ver mas que horrores donde el publico,
mas consecuente, seguia viendo bellezas.

Es mas facil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, que
distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo que merece maduro
juicio. Porque, podra ser malo el teatro de Echegaray, pero es lo cierto

gue ya no tenemos otro20. Es el ingenio que vive, que se manifiesta
fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la lucha es la vida,

y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto consiguieran los criticos)

no es prudente, ni esa la mision de la critica.

Echegaray, hoy como el primer dia de su gloriosa aparicion en la escena
espafola, es un fendbmeno del teatro; merece estudio, lo exige detenido y
exento de preocupaciones; la critica se ha contentado con consagrarle
conceptillos o antitesis cursis, gastadas y altisonantes, segun el gusto

de cada critico. Todos reconocian que no se le podia aplicar el canon
comun a los poetas medianos que se estilan, y nadie buscaba ni busca otro
canon. Se seguia el procedimiento, mas propio de empleado de alfoli que de
criticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dramas, y segun se
inclinaba de un lado o de otro la balanza (no siempre fiel), asi se
condenaba o se glorificaba la obra de Echegaray.

iQué critica!

Adarme mas o adarme menos, Echegaray es el mismo en Mar sin orillas que en
La esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o santidad. La
calidad es la misma, y si la cantidad varia, descuentese el quantum, pero
no se niegue el ingenio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que
Echegaray es un monstruo de genio esta comprometida la fama literaria de
muchos criticos que hoy le desprecian.

No seguiré yo, en este humilde folletin en que expongo mis ideas sin
pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que estiman al peso, como papel
viejo, el mérito de Echegaray. Me ha parecido ahora el mismo de siempre:
es el autor a quien -106- al principio aludia, el que ensancha, con

fuerza para ello, los limites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas
enclenques, mojigatos y simoniacos, y de traductores o truchimanes
vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer dia, es imperfecto,
desigual y precipitado en la concepcion de la trama dramatica, cuya
semejanza a la de la vida es mas necesaria condicion escénica de lo que él
se figura. Asi, voy a considerar su Ultima obra, y ruego al lector que no

me pida estrecha cuenta de las paginas que empleo; necesito algunas,



porgue no se trata s6lo de decir si Mar sin orillas es buen o mal drama,
como perentoriamente resuelven los criticos, sino de examinar de paso
varias cuestiones anejas al asunto y de importancia para el estudio de
nuestra presente vida literaria.

Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este drama algunas
situaciones de primer orden -es la frase consagrada-; que tiene el tercer
acto grandes pensamientos... pero nada mas. Y después de decir esto,
aseguran que en conjunto el drama es detestable.

Yo no entiendo de este modo la critica. Si el drama es detestable no puede
ser que contenga situaciones de primer orden: estas no se improvisan en un
drama, no pueden ser el fuego fatuo que brilla y se desvanece. Y, en
efecto, en Mar sin orillas, las situaciones que parecen excelentes
constituyen el drama; son lo esencial de él, por lo menos. Pocas veces ha
concebido el Sr. Echegaray fabula en que la condicion de la unidad se
satisfaga como en esta interesante, original y fecunda invencion de su
ultimo drama. Mientras la accion, la verdadera accion es rapida, sencilla

y enérgica, rica en intensidad dramatica, por el contrario, el desarrollo
escenico es languido (después de hecha la exposicion), esta erizado de
episodios que nada tienen de caracteristicos, que no ayudan a fijar la
atencion y a comprender y estimar el asunto principal; episodios de
narracion, si bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en el desempefio.
Y por desgracia hace esto el autor precisamente en un segundo acto que
sigue a un reto valentisimo dirigido a la parte filistea del pablico.

Parece que hay contradiccion en decir que hay unidad en la accién, y que
el drama esta plagado de episodios inoportunos y desmafiados; pero es lo
cierto: la unidad de la composicion -107- no es la unidad de la

accion; en la composicién no hay unidad; no todo lo que hay en el drama es
parte integrante, por eso no hay unidad de composicion; por eso el publico
juzga malos el segundo acto y las primeras escenas del primero; pero la
bondad del tercero no consiste en un arranque inesperado de ingenio, sino
que es la consecuencia natural del plan, de los caracteres y del conflicto
creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la accion, que desorientan
a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este notable
defecto de composicidn, admira la belleza de la fabula, que es de gran
fuerza dramatica; enérgica por el interés del conflicto, el vigor y

entereza de los caracteres, y aun por la sencillez de su contenido. Desde

el momento en que Leonardo vuelve del Palmar adquiere el drama una
grandeza pocas veces igualada en nuestro teatro; ya no hay estorbos ni
dilaciones; la tremenda lucha aparece; las almas se trasparentan; todo se
agiganta... solo al final vuelve la morosidad a enfriar un tanto la

situacién culminante: el efecto teatral pierde en intensidad algo por

falta de arte escénico; pero es claro que la principal belleza no se
desvanece por esto, y quédale al espectador profunda impresion, y admira,
si es sincero, concepcion tan original y rica en interés, expresada, en lo
esencial, con acierto que solo altisimo ingenio alcanza.

Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que de todos modos
no han de poder juzgar bien el asunto) expondré con alguna extension el
argumento de la fabula, para que después comprendan bien las observaciones
que haga.

Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su compafiia Leonardo de



Aguilar, hijo del primer matrimonio de la marquesa. No tuvo esta a las
tocas de viuda el respeto que segun Leonardo debiera, y no hay paz en la
casa; porque aunque el mundo y Dios tengan por bueno lo que la marquesa
hizo con casarse otra vez, sin guardar lutos, no lo estima asi el de

Aguilar, joven austero, que no sabe de otros amores que los que ofrece un
hogar puro, donde el esposo es padre, y la madre siempre fiel, en vida 'y
muerte.

Segun el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, asechanzas y malos
consejos en el marqués, y con todo esto y la paz perdida llega el momento
en que Leonardo deja la casaen -108- que nacio, cuna de sus recuerdos
queridos; pero también de sus penas. Solemne es la escena de la despedida,
acompafia el padrastro al entenado hasta la puerta, y en las pocas palabras
que se dicen se comprende la situacién que les arrastra a aquel extremo.
Baja la madre también al zaguan para impedir que el rencor estalle,

insiste en que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. Solo queda
en la calle, en medio de la noche, y en el retablo de una imagen de Maria
reclina la frente, sin fuerzas para ir mas lejos; triste con la tristeza

de Hamlet, pero sin planes de venganza: nada mas que desolado.

Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre de los dos tuvo
que dejar su casa, porque sus escandalosas hazafas de libertino le
obligaron a este destierro: Camilo vuelve, no corregido, pero ansioso de
ver a su madre, y a la verdad, mas ansioso de gozar la hermosura de
Leonor, pobre huérfana a quien una duefia vende por un pufiado de oro, sin
que la inocencia virginal permita a la victima ver el engafio hasta tocar
sus efectos.

Con joyas, rico traje y halagada por los interesados libertinos que
solicitan sus favores, llega Leonor hasta la puerta de la que ella cree
morada del corregidor, que ha de entregarla una fortuna que se le debe;
mas al sentir la realidad, al comprender que se trata de un engario, que se
la lleva a un abismo cuyos horrores ella no conoce, pero que
instintivamente rechaza, huye despavorida mientras puede y cae a los pies
de la marquesa de Castro que por azar atraviesa la plazuela. Vencido el
primer impulso de piedad la arrogante dama, instigada por su esposo,
rechaza a la pobre victima, de cuya culpa y perdicion no la dejan dudar
las apariencias: ya sin amparo, Leonor se ve arrastrada hasta el portal de
la vivienda infame; un supremo esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida
fuera de los umbrales21; entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo
que, por salvarla, estaba en acecho.

Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un refugio en la casa de
un judio, luego se ve sola en la calle, sin guia, sin luz y sin mas asilo

que aquel pobre altar de la Virgen, donde se postra, ya las fuerzas
agotadas.

Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por Barcelona, y sin
quererlo, vuelve bajo los muros de su sefiorial morada: pasara la noche al
raso, ¢qué le importa? Aquella -109- noche, en que pierde una madre y
un hogar, no es para dormida. Divisa un bulto sobre el retablo: ¢quién
sera el desamparado? Dejarle serd mejor.

Bien duerme si esta dormido;
bien descansa si esta muerto.



Pasa Leonardo junto a Leonor: jUna mujer! jUna dama! Descubrela el rostro,
y... todo cambia de repente: la noche es dia; el corazon se llena; ya hay
motivo para vivir; en aquel alma austera, noble, fiel al carifio hasta

después de la muerte, nace el amor y nace como el amor ha de ser en
espiritus de ese temple. Leonor ya tiene quien la proteja; Leonardo ya

tiene a quien amar. jEran dos desamparados, dos aves sin nido, expuestos

al rigor de la intemperie; para darse calor se juntan sus corazones; ya

son dos contra las borrascas del mundo! -;Quién sois? -exclama Leonor al
ver al primer ser humano compasivo en aquella terrible noche, para ella

toda misterios, pero misterios de horror. El galan sélo contesta:

Soy Leonardo de Aguilar.

Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitara el lector que yo le
sefiale con el dedo; bellezas que estan esmaltadas con una diccion poética
correcta, numerosa (en este concepto lo mejor que ha escrito Echegaray)
sin ampulosos adornos de tropos, antitesis ni conceptos, tierna o
enérgica, segun la ocasién, siempre brillante y galana.
El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y los libertinos que
a costa de tanta infamia quieren el placer; la nobleza que en Camilo
estalla al poner a prueba sus sentimientos de hidalgo; la ciega desventura
de Leonor, que huye de peligros, que ni sabe como se llaman, y la union
por el amor de los dos huérfanos, pues huérfano viene a ser Leonardo, y
por eso gime, son elementos que hacen de esta jornada una exposicion de
gran interés y de belleza en la forma; contribuyendo no poco el efecto, la
rapidez de la accién, que hasta aqui por ninglin concepto peca.
A una torre del sefiorio de Aguilar, junto a la playa, bafiada por las olas,
lleva Leonardo a su amada, que es su protegida, y alli, con deudos por
testigos, la hace su esposa. Leonor también ama a Leonardo, que no es
mengua del amor comenzar por ser agradecido. Pero Leonardo tiene la
curiosidad impertinente de los enamorados sin experiencia, y en un -110-
diadlogo que bien pudiera compararse al de Inés y D. Juan Tenorio (que
muchos necios no creen muy bello) procura el joven Aguilar penetrar los
pensamientos de aquella nifia que nada sabe del mundo, que so6lo sabe de su
amor. jOh empedernidos burgraves de la respetable critica, que pasasteis
en silencio, como despreciandolo, este episodio delicadisimo, que
enternece y encanta; 0 no tenéis corazon o sera de bronce o pefia!
Quiero saber como me quieres, dice Leonardo, y Leonor responde:

-Pues pregunta.
-Pues contesta,



nifia de la frente honesta
y del candido mirar...

Y resulta del interrogatorio, como diria Revilla, que Leonor amaria a
Leonardo aun si el amor de este fuera capricho, aunque fuera liviandad,
aunque de la inocente virgen quisiese hacer una manceba...

-Si tal fuese,
¢Me amarias?
Te amarial

exclama Leonor despues de luchar en silencio; pero diciendo al fin la
verdad, que es lo Unico que sabe decir. Por un momento, y como anuncio de
la tormenta que ha de estallar, se muestra en Leonardo aquel sentimiento
de la honra tan alambicado y retorcido en siglos anteriores; pero el amor
disipa aquella nube de metafisica caballeresca.

Leonor es al fin esposa de Leonardo.

Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo servidor de la
casa, acuden a la torre del Palmar para impedir, si es tiempo, el enlace
que Leonardo proyecta; no saben quién es la esposa; pero bastales
sospechar que no es noble y saber que es desconocida, para oponerse.
Cuando llegan, Leonardo, esposo ya de Leonor, esta ausente del castillo,
ha ido a combatir a los piratas argelinos, que han entrado a saco el

Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio.

Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme, porque todo lo
ignora, se postra a las plantas de la marquesa. -jOtra vez te he visto!
-exclama la marquesa espantada. -jY -111- yo avos! -responde la
virgen esposa. -Fue en una noche horrible. -iSi, horrible!... Luego la
deshonra es cierta, Leonardo ha elevado a si a una meretriz, por lo menos
a una mujer a quien se la vio salir de una mancebia. Muchos han
considerado excesivo el rigor de todos aquellos personajes conjurados para
arrancar de cualquier modo a Leonor de la torre a que ha de volver
Leonardo. Preciso es para tal extrafieza olvidar el concepto de la honra en
aquellos tiempos, en que los sentimientos mas humanos estaban como
atrofiados por la influencia de tantas preocupaciones. Una ramera, o0, en
fin, una mujer deshonrada se ha introducido en la familia; es la esposa

del heredero de Aguilar... jimposible!, hay que impedirlo a toda costa.
iCosa mas natural!

No se habian inventado entonces las Margaritas Gautier, ni el pablico
estaba encarifiado con Marion Delorme, ni Nana habia venido al mundo. El
marqués decide entregar aquella presa a los piratas que tienen

prisioneros; vuélvanse con aquel botin que sera buen regalo para el harem.



El final del segundo acto, deslucido por la escasa habilidad que el

dialogo revela en parte, y en parte por la representacion muy defectuosa

en el conjunto, seria sin tales inconvenientes de buen efecto. Leonor se

Ve otra vez arrebatada por hombres desconocidos al abismo; sabe que no es

culpable y siente que lleva consigo un estigma, talisman de desgracia,

cuya virtud maléfica conoce solo por los efectos. Los piratas se arrojan

sobre la presa; pero uno de ellos es Camilo, que la salvé una vez y

promete volver a salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se

contienen, por el pronto, al oir a la misera Leonor exclamar: jLeonardo

mio!

Este segundo acto, aparte de las bellezas episodicas que he sefialado,

bellezas que sirven para determinar mas y mejor los caracteres

principales, es el mas débil del drama, porgue las escenas de transicion,

aquellas en que el autor desarrolla la trama de su fabula, pero sin que la

accion, como manifestacion de los caracteres, tenga interés dramatico, son

de escaso efecto, mal preparadas, diluidas en indtiles narraciones y

descripciones excesivas.

Los personajes secundarios, que ningan relieve tienen en esta obra, no

estan ligados a la accion principal con vigorosos lazos: ocupan casi

siempre la escena; hablan demasiado, y con -112- esto es imposible que

el interés no decaiga. Y continla decayendo al comenzar el acto tercero,

merced a la chachara molesta y cada vez mas inoportuna de aquella hija de

Sanabria, que todas las ocasiones las encuentra buenas para disertar y

narrar lo que fuera mejor que el pablico supiera de otro modo menos

rudimentario en el arte escénico.

El teatro representa un pabellon de la planta baja de la torre; el mar se

divisa en el fondo, casi al nivel del terreno.

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo bajel hundiose en

el mar entre sangre y llamas; el premio de aquella victoria es Leonor; la

noche ha pasado para Leonardo; el dia le espera en el camarin de su
esposa.

El Sr. Echegaray ha dado a todas estas escenas todo el relieve, toda la

expresion feliz que merecia la invencion, dramatica como pocas. En tanto

que Leonardo corre a buscar a su amada, y a encontrar el desengafio, Camilo

llega a la torre, casi exanime, por azar, salvado en fragil barquilla,

donde consigo pudo también librar de las olas a la pobre Leonor, que alli

queda, en el fondo de la barca, desvanecida o muerta: él no lo sabe; sélo

sabe que la vida se le va con la sangre que brota de ancha herida. Efecto

tragico de sublime terror el de esta escena: el publico abre los ojos de

la fantasia instigado por el poeta, y se obra el milagro de arte de que

quepa en el estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro

ofrece pocas veces. Va Camilo a descansar, 0 mejor, a morir en la cabafia

de Martin, y vuelve Leonardo, ciego de ira, despertando todos los ecos de

la vetusta fortaleza y cansandolos con el nombre de su amada.

Para lo que sigue no basta la fria narracion con que estoy fatigando a mis

lectores. jHay que oir al monstruo!, como decia Esquines de Demdstenes;

hay que ver a Calvo declamar aquel romance heroico que bien puede llamarse

perfecto porque alli nada sobra, la pasion exaltada habla asi, la
incertidumbre se consuela de aquel modo; unas veces se impacienta porque
tarda la evidencia y otras retrocede a su vista. jMagnifica deprecacion la



que Leonardo dirige al tiempo!

No la recuerdo integra y no quiero profanarla repitiendo algun concepto
que conservo en la memoria, Leonardo buscando a Leonor por las galerias y
las estancias de la torre, no pudo dar con ella; un beso sali6 de sus

labios, pero no encontré -113- en el aire el compafiero; sus brazos
quisieron abrazar y abrazaron la sombra... sélo pudo ver alla mas lejos

una sombra, un bulto de mujer, pero al llamarla, al correr a ella, la

sombra huyo. ¢ Quién era?, ;quién era? Si era Leonor ¢por qué huia? Si no
era ;quién era?... Con paso majestuoso y lento por aquella estrecha y
oscura galeria se adelanta la marquesa de Castro, que era el fantasma que
huyera de Leonardo. -jMi madre! -Si, tu madre, que te tuvo miedo, pero
solo un instante, ya ves que vengo a ti. Esta escena es la culminante del
drama, en lo que respecta al caracter del protagonista; y jamas con
expresion tan sublime coincidié més sublime conflicto en el drama moderno.
Figurémonos a Clitemnestra y a Orestes para recordar algo por el estilo. Y
si, como es natural, no llega el poeta romantico espafiol a la sencilla
grandeza del clasico griego, gana su invencion sublime en la nobleza y
ternura de los sentimientos que luchan. jLucha del respeto y amor filial

con el amor de esposo! Conflicto el mas grande para al que lo comprenda. Y
ique bien debié comprenderlo Echegaray cuando tales palabras hace decir a
su héroe!

Un critico llegod a decir de esta escena que Leonardo sienta la mano a su
madre... ;Por qué no decirlo? Si no hay mala fe en esto, hay la méas

insigne torpeza. Como en este dialogo, del que no quiero citar pormenores,
porque hay que oirlo, se concreta toda la fuerza dramatica, toda la pasion

y energia de los caracteres; como es el ndcleo de la obra, y como es el

arte primoroso, asi por la concepcién como por el desempefio, cabe decir y
jurar que Mar sin orillas es obra de mérito excepcional, de las mejores

del autor, que, como ahora, se equivoca siempre en lo accesorio, y no
siempre en lo esencial acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su
inspiracion le dicto la escena que entre todas las de nuestro teatro

moderno puede resistir mejor la comparacion con cualquier escena de
cualquier teatro.

No decae la accion en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es en

efectos22 la fabula dramatica de Mar sin orillas.- Acusado -114- por

su madre, por sus parientes todos, que proclaman su deshonra, Leonardo
vuelve los ojos al abismo; y en imprecacion valentisima, de sublime

poesia, promete su alma a los poderes del infierno por la presencia de
Leonor.- Cuando Leonardo la llama, y Leonor, desde el fondo de la barca,
responde, el cabello se eriza (como no se sea calvo o critico), y se

aplaude, en silencio, por dentro, porque no es ocasion de palmadas. Y
aquello, sin embargo, es efecto, puro efecto, jya lo creo!, como son de
efecto las situaciones culminantes y ya inmortales de los mejores dramas
del teatro romantico, y aun del clasico, que en esto no se diferencian.
Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es necesario que
venga para eso, si no mas valdria que quedara bajo las olas.

Solemnemente jura la madre, que en aquel momento aparece digna de su
nombre, pero no como madre vulgar, sentimental no mas y débil, sino con la
entereza que por no perder la honra del hijo puede y debe tener una madre,
que no por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jura la marquesa de



Castro, por la salvacion de su alma, que ella fue testigo de la infamia de
Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos a su esposa, la hace erguir

la frente. Mira, la dice al oido, esa es mi madre; mira que en ese

juramento va su alma; pues si tu dices que miente... a ti te creo, jdi que
miente! Y como siempre, Leonor contesta del Unico modo que sabe, diciendo
la verdad, cueste lo que cueste.

-Tu madre no mintid. -Pues entonces, ¢a qué vienes? -Soy inocente.
-Inocente o culpable estas sin honra. (Leonardo no sabe, como sabe, por
ejemplo, mi amigo el Sr. Vidart, que no hay inmoralidad sin intencién, y
que nadie es responsable sino de sus propios actos. Pero no extrarie esto

en Leonardo, cuando hoy mismo sabios como Stuart Mill y Tyndall opinan que
«sin responsabilidad puede haber castigo»).

-Pues bien, volveré a las olas, por ti, Leonardo, ya que te robo lo honra.
Leonardo aprueba, y la inocente y virginal esposa se hunde en el mar,
aquel mar que recuerda este otro sin orillas, donde las almas que

naufragan no pueden esperar salvacion. Perdéis la fama, sois apestados,
nadie mira si sois 0 no culpables; todos los pechos son roca viva, tajo
profundo, no hay donde la mano encuentre apoyo, no hay orillas. Leonardo,
-115- después que se cerciora de la inocencia de su Leonor, va a

buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes en los dramas y en el
mundo. Lastima, es en verdad que no lo haga tan pronto como yo lo digo.
¢Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta que el caracter;
pero no hay que entender el caracter de la manera superficial, deficiente

y a la vez suficiente, como lo entiende cualquier espectador presuntuoso o
cualquier critico por asalto.

La estetica, y sobre todo la estética especial y aplicada, exige

meditaciones como la mas alta filosofia, y experiencia y gusto como la mas
selecta obra de arte.

Para saber lo que es el caracter dramatico no basta entender la palabra
segun el sentido vulgar y corriente, y de aqui que todas esas condiciones
que se le exigen por los criticos a domicilio, son arbitrarias y muchas

veces ridiculas.

Es lo principal el caracter, porque como el drama es la poesia plena de la
humanidad, lo que interesa ante todo, es la resultante de las propiedades
humanas, como fuerza, en la connivencia social, influidas por el medio en
que obran, y a la vez influyentes: las propiedades humanas
individualizadas, y en ese respecto indicado, constituyen el caracter, y

esa es, en definitiva, la esencia de lo dramatico. No hay en esto

desprecio de la accién como algunos estéticos suponen, sino que esta no
viene a ser sino la linea, como huella, que sefiala el caracter23.

Asi en Hamlet, en La Vida es suefio, es el caracter el que decide de la
accion, sin que esta deje de ser importante, pero siéndolo por el valor

del caracter mismo.

En Mar sin orillas hay, para el que atiende a lo esencial, y segun lo

visto en la resefia anterior, interés sumo en los caracteres, en aquellos

que determinan la accion humana con su movimiento. Si todo esto parece a
algunos abstruso y vano sofisma para defender una tesis, no es mia la
culpa: todavia no tengo yo bastante habilidad para escribir sino para
aquellos que facilmente me entiendan. Sé que sigo el hilo de un
pensamiento racional, de una conviccion reflexiva, no se si lo expongo con



claridad suficiente para todos.

-116-
Y sigo. El caracter de Leonardo es el objeto del Mar sin orillas, el
objeto dramaético, por mas que en el primer término de la accion aparezca
una desgracia de Leonor suministrando la tesis poética del drama; pero se
ve facilmente que la suerte de aquella nifia no esta en sus manos, que su
belleza, y la tiene muy grande, no llega mas que a lo que llamé Wischer el
sublime pasivo o de abnegacidn: sobre este esta el activo cuando llega a
manifestar fuerza de buena voluntad sobre todo, vencedora de los
obstaculos.
Ahora bien; ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita ser material,
béastale con la belleza espiritual, y en este sentido, el caracter de
Leonardo es completo, y es el que da la esencia al drama. El conflicto se
le impone desde fuera; la victoria es suya. Ya sé que muchos espectadores
no piensan en estas cosas, cuando a guisa de jurado van examinando escena
por escena el movimiento, los efectos, la habilidad, la verosimilitud (mal
entendida, por supuesto); y segin aparecen circunstancias agravantes o
atenuantes, asi corren la escala de las penas, pasando de la silba mayor
al retraimiento correccional, segun los autos. Pero ni eso es el arte
serio, ni el que se precia de mirar estas materias con la atencion y
cuidado que merecen, hace caso de ese arbitrario, empirico juicio que, en
definitiva, nada significa. Para tales espectadores, la trilogia del
Walenstein seria obra pesada, fria y un tanto inverosimil. ;Dejaria de ser
por eso la joya de mas valor del teatro moderno?
Sin embargo, no se puede negar que el teatro mas perfecto sera aquel en
que el elemento de realidad, que a imitacion de la vida tiene que
intervenir, para ser el campo de accion de los caracteres, parezca como
arrancado de la vida misma, tanto en sus elementos constitutivos, como en
el libre movimiento de los accidentes. Esto excluye dos procedimientos: el
desarreglado, vigoroso, pero poco natural que el Sr. Echegaray emplea, y
aquel otro que algunos le piden y de que Dios le libre, a saber: el que
consiste, no en imitar la realidad cuyos misterios y antinomias no se
resuelven en el limitado tiempo y espacio que el cuadro escénico puede
reflejar, sino en corregirla, mejorarla, disponiéndola en miniatura para
que en determinado momento -el escénico- dé de si toda la finalidad que
encierra, acumule las felices coincidencias que tanto se aplauden -117-
en el teatro, y sea a manera de microcosmos, hecho a imagen y semejanza
de la inventiva del poeta24.
Este procedimiento, el mas convencional, el mas lejano a la realidad y al
drama, en su verdadero concepto, es, sin embargo, el que hoy enamora a la
mayoria del publico y a muchos criticos; y el Sr. Echegaray, si peca por
lo antes dicho, por no ver ni tomar de las circunstancias reales sino el
dibujo con que coincide el fin de su propdsito dramético (adecuado al
caracter, pero no a todo lo que la escena exige); si por esto peca, es
claro que mucho mas se separa del ideal hoy acariciado, que es la
habilidad de copiar una naturaleza, en la cual se concreta en breves horas
(veinticuatro si es posible) todo el caimulo de vicisitudes felices que se
necesitan para que, sin faltar a lo verosimil, sin forzar los resortes,
los sucesos traigan como por la mano, el fin del autor con toda la trama
diabdlica de su invento, tejida, enredada y desenredada en término



perentorio. Como esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que no lo
quiera Dios), no habria quien se atreviera a disputarle esa gloria de
estreno, que en verdad no debe preocuparle tanto como el desarrollo de uno
de esos caracteres que con tan original y poderosa vena concibe.

Ya Mde. Sthael, en su libro La Alemania, hacia atinadas observaciones
respecto a las condiciones de nuestro teatro meridional, o mejor, latino,

en comparacion con el germéanico: hay cierto materialismo en que se da
mucho a la técnica artistica, y lo mas a la imaginacion brillante y aguda

en nuestro gusto, y, por consiguiente, en el teatro preferido; y si bien

no deben desecharse estos elementos, primero, porque no se puede, y
ademas, porgue son en si de gran valer, no es menos cierto que se debe
procurar ensanchar los moldes y admitir el esfuerzo genial, que no sin
tropiezos, pero con vigor e intencion reflexiva, nos encamina a mas anchos
horizontes.

Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que no me quedo
atras en reconocer sus defectos (para mi siempre accidentales), me declaro
su ardentisimo partidario, prefiriendo llegar a la pasion y a la paradoja,

a formar coro con esa turba de fariseos criticos, que ni siquiera tienen

el instinto de la conservacion, y no prevén, aleccionados por tantos
ejemplos, -118- que sus mezquinas preocupaciones han de ser vencidas y
olvidadas, si no son dignas de anatema, mientras el Sr. Echegaray, o quien
siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando menos, por
la oportunidad del intento. Si, porque nuestro teatro se ahoga, como dije

al principio; los caracteres se suceden y se parecen; cambia el azar que
figura el poeta, pero no cambia el fondo dramaético; y para hacer fecunda
tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal o cual ingenio

feliz, pero cobarde. Hay que atreverse a renovar, y dejemos que se atreva
ese que llaman todos los gacetilleros de la villa genio extraviado.

A la larga siempre acierta el que se fia del genio.

-[119]-

La mosca sabia

D. Eufrasio Macrocéfalo me permitié una noche penetrar en el
sancta-sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, mas bien que
gabinete, salon biblioteca: las paredes estaban guarnecidas de gruesos y
muy respetables volimenes, cuyo valor en venta habia de subir a un precio
fabuloso el dia en que D. Eufrasio cerrase el 0jo y se vendiera aquel

tesoro de ciencia en publica almoneda; pues si mucho vale Aristoteles por
su propia cuenta, un Aristoteles propiedad del sabio Macrocéfalo tenia que
valer mucho mas para cualquier bibliomano capaz de comprender a mi ilustre
amigo. Era mi objeto, al visitar la biblioteca de D. Eufrasio, verificar

notas en no importa qué autor, cuyo libro no era facil encontrar en otra
parte; y llegd a tanto la amabilidad insélita del erudito, que me dejo



solo en aquel santuario de la sabiduria, mientras €l iba a no sé qué
Academia a negar un premio a cierta Memoria en que se le llamaba animal,
no por llamérselo, sino por demostrar que no hay solucion de continuidad
en la escala de los seres.

La biblioteca de D. Eufrasio era una habitacion tan abrigada, tan
herméticamente cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que no
habia recuerdo de que jamas alli se hubiera tosido ni hecho manifestacion
alguna de las que anuncian -120- constipado: D. Eufrasio no queria
constiparse, porque su propia tos le hubiera distraido de sus profundas
meditaciones. Era, en fin, aquella una habitacion en que bien podria cocer
pan un panadero, como dice Campoamor. Junto a la mesa escritorio estaba un
brasero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea de
construccion anticuada, ardian troncos de encina, que se quejaban al
quemarse. Mullida alfombra cubria el pavimento, cortinones de tela pesada
colgaban en los huecos, y no habia rendija sin tapar, ni por lado alguno
pretexto para que el aire frio del exterior penetrase atropelladamente,

sino por sus pasos contados y bajo palabra de ir calentandose poco a poco.
Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo juzgaba tan
ajeno a la ciencia, siempre tenida por fria y casi helada. Creiame solo,
porque de ratones no habia que hablar en casa de Macrocéfalo, quimico
excelente, especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros
también; pues aunque me decian muchas cosas con lo que tenian escrito
sobre el lomo, decianlo sin hacer ruido; y solo all& en la chimenea
alborotaban todo lo que podian, que no era mucho, porque iban ya de
vencida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellaneme en una
mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia dejé a la perezosa
fantasia vagar a su antojo, llevando el pensamiento por donde ella fuere.
Pero la fantasia se quejaba de que la faltaba espacio entre aquellas

paredes de sabiduria, que no podia romper, como si fuesen de piedra. ; COmo
atravesar con holgura aquellos tomos que sabian todo lo que Platén dijo?,
y que gritaban aqui jLeibnitz!, mas alla jDescartes! jSan Agustin!
iEnciclopedia! jSistema del mundo! jCritica de la razén pura! jNovum
organum! Todo el mundo de la inteligencia se interponia entre mi pobre
imaginacion y el libre ambiente. No podia volar. jEa! -le dije-; busca
materia para tus locuras dentro del estrecho recinto en que te ves
encerrada. Estas en la casa de un sabio; este silencio, ¢nada te dice? ;No
hay aqui algo que hable del misterioso vivir del filésofo? ¢ No quedo en el
aire, perceptible a tus ojos, algln rastro que sea indicio de los
pensamientos de D. Eufrasio, o de sus pesares, 0 de sus esperanzas, 0 de
sus pasiones, que tal vez, con saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada
respondio mi fantasia; pero -121- en aquel instante oi a mi espalda un
zumbido muy débil y de muy extrafia naturaleza: parecia en algo el zumbido
de una mosca, y en algo parecia el rumor de palabras que sonaban lejos,
muy apagadas y confusas.

Entonces dijo la fantasia: «;Oyes? jAqui esta el misterio! Ese rumor es de
un espiritu acaso; acaso va hablar el genio de D. Eufrasio, algin demonio,
en el buen sentido de la palabra, que Macrocefalo25 tendra metido en algun
frasco». Sobre la pantalla de trasparentes que casi tapaba por completo el
quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenia muy cerca, Se vino a posar



una mosca de muy triste aspecto, porque tenia las alas sucias caidas y

algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de mosca; faltabale
alguna de las extremidades, y parecia al andar sobre la pantalla baldada y
canija. Repitiose el zumbido y esta vez ya sonaba més a palabras; la mosca
decia algo, aunque no podia yo distinguir lo que decia. Acerqué mas a la
mesa la mecedora, y aplicando el oido al borde de la pantalla, oi que la
mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decia con muy bien entonada
V0z, que para si quisieran muchos actores de fama:

-Sucedio en la suprema monarquia
de la Mosquea un rey, que aunque valiente,
la suma de riquezas que tenia
su pecho afeminaron facilmente.

-¢Quién anda ahi? ¢Hospes, quis es? -gritd la mosquita estremecida,
interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba
declamando; y fue que sintié como estrépito horrisono el ligero roce de
mis barbas con la pantalla en que ella se paseaba con toda la majestad que
le consentia la cojera-. Dispense V. caballero -continud reportandose-, me
ha dado V. un buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa, y ademas soy
miope Y distraida, por todo lo cual no habia notado su presencia.
Yo estaba perplejo; no sabia que tratamiento dar a aquella mosca que
hablaba con tanta correccién y propiedad, y recitaba versos clasicos.
-Usted es quien ha de dispensar -dije al fin, saludando cortésmente-: yo
ignoraba que hubiese en el mundo dipteros capaces de expresarse con tanta
claridad y de aprender de memoria poemas que no han leido muchos literatos
primates.

-122-
-Yo soy poliglota, caballero; si V. quiere, le recito en griego la
Batracomomagquia, lo mismo que la recitaria toda la Mosquea. Estos son mis
poemas favoritos; para ustedes son poemas burlescos, para mi son epopeyas
grandiosas, porque un ratdn y una rana son a mis 0jos verdaderos gigantes
cuyas batallas asombran y no pueden tomarse a risa. Yo leo la
Batracomomaquia como Alejandro leia La lliada...

»Arjomenos proton Mouson joron ex Heliconos...

»jAy! Ahora me consagro a esta amena literatura que refresca la
imaginacion, porque harto he cultivado las ciencias exactas y naturales
que secan toda fuente de poesia; harto he vivido entre el polvo de los
pergaminos descifrando caracteres ranicos, cuneiformes, signos hieréaticos,
jeroglificos, etc.; harto he pensado y sufrido con el desengario que
engendra siempre la filosofia; pasé mi juventud buscando la verdad, y
ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé.
»Permitame V., caballero, que siga yo hablando sin dejarle a usted meter
baza, porque esta es la costumbre de todos los sabios del mundo, sean
moscas 0 mosquitos. Y0 naci en no sé qué rincon de esta biblioteca; mis



proximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy lejos de aqui en
cuanto llego la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una
ventana abierta; yo no pude seguir a los mios, porque D. Eufrasio me cogi6
un dia que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso
que por la espaciosa calva sudaba el pobre sefior; guardome debajo de una
copa de cristal, y alli vivi dias y dias, los mejores de mi infancia.

Servile en numerosos experimentos cientificos; pero como el resultado de
ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de lo

que Macrocéfalo queria probar, que era la teoria cartesiana, que considera
como maquinas a los animales; el pobre sabio quiso matarme cegado por el
orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la realidad.

»Pero en la misma filosofia que iba a ser causa de mi muerte hallé la
salvacion, porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un
alfiler que debia atravesarme las entrafias, D. Eufrasio se rasco la

cabeza, sefial de que dudaba; y dudaba, en efecto, si tenia 0 no tenia
derecho para matarme. -123- Ante todo, ¢es legitima a los ojos de la
razén la pena de muerte? Y dado que no lo sea, ¢los animales tienen
derecho? Esto le llevo a pensar lo que seria el derecho, y vio que era
propiedad; pero ¢propiedad de qué? Y de cuestion en cuestion, D. Eufrasio
llegd al punto de partida necesario para dar un solo paso en firme. Todo
esto le ocupd muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte.
Por fin, analiticamente, Macrocéfalo lleg6 a considerar que era derecho
suyo el quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, o
sea la sintética que hace falta para conocer el fundamento, el por qué, D.
Eufrasio no se decidié a matarme por ahora, y esta esperando el dia en que
llegue al primer principio, y desde alli descienda por todo el sistema

real de la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del imperativo
categorico. Entretanto fue, sin conocerlo, tomandome carifio, y al fin me
dio la libertad relativa de volar por esta habitacion; aqui el aire

caliente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras
mis compafieras habran muerto por esos mundos, victimas del frio que debe
hacer por ahi fuera. jMas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida
por el tiempo, jqué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer,

la pasion desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se

sepa cOmo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de
cada momento, la variedad de las impresiones siempre intensas. jEsa es la
vida verdadera!

Callo la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasion y
dije:

-Todo eso esta muy bien, pero todavia no me ha dicho usted cémo se las
compone para hablar mejor que algunos literatos...

-Un dia -continu6 la mosca- leyo D. Eufrasio en la Revista de Wesminster,
que dentro de veinte mil afios, acaso, los perros hablarian, y, preocupado
con esta idea, se empefié en demostrar lo contrario; compro un perro, un
podenco, y aqui, en mi presencia, comenzo a darle lecciones de lenguaje
hablado; el perro, quiza porque era podenco, no pudo aprender, pero yo, en
cambio, fui recogiendo todas las ensefianzas que él perdia, y una noche,
posandome en la calva de D. Eufrasio, le dije:

»-Buenas noches, maestro, no sea V. animal; los animales -124- si
pueden hablar, siempre que tengan regular disposicion; los que no hablan



son los podencos y los hombres que lo parecen.

»D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez habia echado yo por tierra
sus teorias; pero yo no tenia la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin

crei que me perdonaba el delito de contradecir todas sus doctrinas,
cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento
y uno, se dijo D. Eufrasio, y accedio a mi deseo de que me ensebara
lenguas sabias y a leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino y
sanscrito como cualquier sabio espariol; lei todos los libros de la
biblioteca, pues para leer me basta pascarme por encima de las letras; y

en punto a escribir, segui el sistema nuevo de hacerlo con los pies; ya
escribo regulares patas de mosca.

»Yo0 creia al principio jincauta!, que Macrocéfalo habia olvidado sus
rencores: mas hoy comprendo que me hizo sabia para mi martirio. jBien supo
lo que hacial

»Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos de menos el placer, y
dariamos todo lo que sabemos por una aventurilla de un estudiante él, yo
de un mosquito.

»jAy!, una tarde -prosiguié la mosca- me dijo el tirano: ea, hoy sales a
paseo.

»Y me llevo consigo.

»Yo0 iba loca de contenta. jEl aire libre! jEl espacio sin fin! Toda

aquella inmensidad azul me parecia poco trecho para volar. 'No vayas
lejos', me advirtio el sabio cuando me vio apartarme de su lado. j Yo tenia
el propdsito de huir, de huir por siempre! Llegamos al campo: D. Eufrasio
se tendid sobre el césped, sacd un pastel y otras golosinas, y se puso a
merendar como un ignorante. Después se quedd dormido. Yo, con un poco de
miedo a aquella26 soledad, me planté sobre la nariz del sabio, como en una
atalaya, dispuesta a meterme en la boca entreabierta a la menor sefial de
peligro. Habia vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los restos del
festin estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien pronto
numMerosos insectos de muchos géneros, que yo tedricamente conocia por la
zoologia que habia estudiado. Después llego el bando zumbon de los
moscones y de las moscas mis hermanas. jAy!, en vez de la alegria que yo
esperaba tener al verlas, senti pavor y envidia; los moscones me asustaban
con sus gigantescos -125- corpanchones, y sus zumbidos rimbombantes;
las moscas me encantaban con la gracia de sus movimientos, con el brillo
de sus alas; pero al comprender que mi figura raquitica era objeto de sus
burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo, mosca macho, senti la
mayor amargura de la vida.

»El sabio es el méas capaz de amar a la mujer; pero la mujer es incapaz de
estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es también aplicable a las
moscas. jQué envidia, qué envidia senti al contemplar los fecundos juegos
aéreos de aquellas coquetas enlutadas, todas con mantilla, que huian de
sus respectivos amantes, todos mas gallardos que yo, para tener el placer,
y darlo, de encontrarse a lo mejor en el aire y caer juntos a la tierra en
apretado abrazo!

Volvio6 a callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y continud

tras larga pausa:

-Nessun maggior dolore



Che ricordarsi del tempo felice
Nella misseria...

»Mientras yo devoraba la envidia y la verglienza de tenerla y de sentir
miedo, una mosca, un angel diré mejor, abatio el vuelo y se poso6 a mi

lado, sobre la nariz aguilefia del sabio. Era hermosa como la Venus negra,
y en sus alas tenia todos los colores del iris; verde y dorado era su

cuerpo airoso; las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de
movimientos tan seductores, que equivalian a los seis pies de las Gracias
aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de D. Eufrasio, la

hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de Leucade, Yo, inmavil,
la contemplé sin decir nada. ¢ Con qué lenguaje se hablaria a aquella

diosa? Yo lo ignoraba. jSaber tantos idiomas, de qué me servia no sabiendo
el del amor! La mosca dorada se acerc6 a mi, anduvo alrededor, por fin se
detuvo en frente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza. jYa no vi mas
que sus ojos! Alli estaba todo el universo, Kalé, dije en griego, creyendo
que era aquella lengua la mas digna de la diosa de las alas de verde y

oro. La mosca me entendid, no porque entendiera el griego, sino porque
leyd el amor en mis ojos.

»-Ven -me respondié hablando en el lenguaje de mi madre- ven al festin de
las migajas, seras tu mi pareja; yo soy lamas -126- hermosay atite
escojo, porque el amor para mi es el capricho; no sé amar, s6lo sé
agradecer que me amen; ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de
ti... -Si, como Galatea, ya sé -dije neciamente. -Yo no entiendo de

Galateas, pero te advierto que no hables en latin; vuela en pos de mis

alas, y en los aires encontraras mis besos... Como las velas de parpura se
extendian sobre las aguas jonicas de color de vino tinto, que dijo Homero,
asi extendio sus alas aquella hechicera, y se fue por el aire zumbando:

iVen, ven!... Quise seguirla, mas no pude. El amor me habia hecho vivir
siglos en un minuto, no tuve fuerzas, y en vez de volar, cai en la sima,

en las fauces de D. Eufrasio, que desperto despavorido, me sac6 como pudo
de la boca, y no me dio muerte, porgue aln no habia llegado a la

metafisica sintética.

»La mosca de mi cuento

»Tras nueva pausa prosiguio llorando:
iCuanta afrenta y dolor el alma mia
hallo dentro de si, la luz mirando
que brillo, como siempre, al otro dia!

»Si, volvimos a casa, porgue yo no tenia fuerzas para volar ni deseo ya de



escaparme. ¢COmo? ¢ Para qué? Mi primera visita al mundo de las moscas me
habia traido, 'con el primer placer, el desengafio’ (dispense V. si se me
escapan muchos versos en medio de la prosa: es una costumbre que me ha que
dado de cuando yo dedicaba suspirillos germéanicos a la mosca de mis
suefios). Como el joven enfermo de Chenier, yo volvi herida de amor a esta
carcel lagubre, y sin mas anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella
pasion que era imposible satisfacer; porque primero me moriria de
verguenza que ver otra vez a la mosca verde y dorada que me convido al
festin de las migajas y a los juegos locos del aire. Un enamorado que se

ve en ridiculo a los ojos de la mosca amada es el mas desgraciado mortal,

y daria de fijo la salvacion por ser en aquel momento, o grande como un
Dios, o pequefio como un infusorio. De vuelta a nuestra biblioteca, D.
Eufrasio me pregunté -127- con sorna: ', Qué tal, te has divertido?'.

Yo le contesté mordiéndole en un parpado: se puso colérico. 'jMateme
usted!" le dije. -jOh! jAsi pudiera!, pero no puedo: el sistema no esta
completo: subjetivamente podria matarte; pero falta el fundamento, jfalta

la sintesis!

»jQué ridiculo me parecio desde aquel dia Macrocefalo! jEsperar la

sintesis para matar! jCuando yo hubiera matado a todas las moscas machos y
a todos los moscones del mundo que me hubiesen disputado el amor, a que yo
no aspiraba, de la mosca de oro! Mas que el deseo de verla pudo en mi el
terror que me causaba el ridiculo, y no quise volver a la calle ni al

campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fantasia. Desde
entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se
cuentan hazafas de héroes hermosos y valientes: la Batracomomaquia, la
Gatomagquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacian llorar de entusiasmo. jOh,
quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando por
todo, calderas de fregar inclusive, buscaba a Zapaquilda por tejados,
guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, Salomon en amores, jqué
envidia me daba! jQué de aventuras no fraguaria yo en la mente loca en la
exaltacion del amor comprimido! Dime a pensar qué era un Reinaldos o un
Sigfrido o cualquier otro personaje de leyenda, y discurri la traza de

recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedile a don Eufrasio que
pusiera a mi disposicion los magnificos atlas que tenia, donde la tierra,
pintada de brillantisimos colores en mapas de gran tamafio, se extendia a

mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento de aprender geografia
pude a mis anchas pasearme por todo el mundo, mosca andante en busca de
aventuras. Hiceme una armadura de una pluma de acero rota, un yelmo dorado
con restos de una tapa de un tintero; fue mi lanza un alfiler, y asi

recorri tierras y mares, atravesando rios, cordilleras, y sin detenerme al

dar con el Océano, como el musulméan se detuvo.

»Los nombres de la geografia moderna parecianme prosaicos, y preferi para
mis viajes las cartas de la geografia antigua, mitad fantastica, mitad
verdadera: era el mundo para mi, segun lo concebia Homero, y por el mapa
gue esta creencia representaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis
aventuras: iba con los dioses a celebrar las bodas de Tetis al Oceano,

-128- un rio que daba vuelta a la tierra; subia a las regiones

hiperbdreas, donde yo tenia al cuidado de honradisima duefia, en un

castillo encerrada, a mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que
solian recorrer las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra



a mi mosca adorada, all a las regiones fabulosas.

»-Este -le decia- fue por mi vencido, sobre el empinado Caucaso, y aun en
sus cumbres corre en torrentes la sangre del mosquito que a tus pies se
postra, malferido por la poderosa lanza a que tu prestas fuerza, jo mosca
mial, con darsela a mi brazo por conducto del alma que te adora y vive de
tu recuerdo.- Todas estas locuras, y aun infinitas mas, hacia yo y decia,
mientras pensaba D. Eufrasio que estudiaba a Estrabén y Ptolomeo.- La
novela en Grecia empez0 por la geografia, fueron viajeros los primeros
novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma a la novela
geografica. Aunque el placer del fantasear no es intenso, tenia una
singular voluptuosidad que en ningun otro placer se encuentra, y puedo
jurar a V. que aquellos meses que pasé entregado a mis viajes imaginarios,
paseandome por el atlas de D. Eufrasio, son los que guardo como dulces
recuerdos, porque, en ellos, el alivio que senti a mis dolores lo debi a

mis propias facultades. Poetizar la vida con elementos puramente
interiores, propios, este es el unico consuelo para las miserias del

mundo: no es gran consuelo, pero es el Unico.

»Un dia D. Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran tamafio, de
lujo excepcional. Era un regalo de Afio Nuevo, era un tratado de
Entomologia, segln decian las letras goticas doradas de la cubierta. El
canto del grueso volumen parecia un espejo de oro. VVolé y anduve hora tras
hora alrededor de aquel magnifico monumento, historia de nuestro pueblo en
todos sus géneros y especies. El corazén me decia que habia alli algo
maravilloso, regalo de la fantasia. Pero yo por mis propias fuerzas no
podia abrir el libro. Al fin D. Eufrasio vino en mi ayuda; levanto la
pesada tapa y me dejé a mis anchas recorrer aquel paraiso fantastico,
museo de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban
en tamafio natural, pintados con todos los brillantes colores con que les
pintd naturaleza, la turba multa de flores aladas, que son para el hombre
insectos, para mi angeles, ninfas, driadas, -129- genios de lagosy
arroyos, fuentes y bosques. Recorri ansiosa, embriagada con tanta luz y
tantos colores, aquellas soberbias laminas, donde la fantasia veia a
montones argumentos para mil poemas: el corazén me decia «mas all&»;
esperaba ver algo que excediera a toda aquella orgia de tintas vivas,

dulces o brillantes. jLlegué por fin al tratado de las moscas! El autor

les habia consagrado toda la atencion y esmero que merecen: muchas paginas
hablaban de su forma, vida y costumbres, muchas laminas presentaban
figuras de todas las clases y familias.

»Viy admiré la hermosura de todas las especies, pero yo buscaba ansiosa,
sin confesarmelo a mi misma, una imagen conocida: jal fin!, en medio de
una ldmina, reluciendo mas que todas sus compafieras, estaba ella, la mosca
verde y dorada, tal como yo la vi un dia sobre la nariz de D. Eufrasio, y
desde entonces a todas las horas del dia y de la noche dentro de mi.

Estaba alli, saltando del papel, grave, inmdvil, como muerta, pero con
todos los reflejos que el sol tenia al besar con sus rayos sus alas de

sutil encaje. EI amante que haya robado alguna vez un retrato de su amada
desdefiosa, y que a solas haya saciado en él su pasion comprimida,
adivinara los excesos a que me arrojé, perdida la razén, al ver en mi

poder aquella imagen fiel, exactisima, de la mosca de oro. Mas no crea V.
si no entiende de esto, que fue de pronto el atreverme a acercarme a ella;



no, al principio turbeme y retrocedi como hubiera hecho a su presencia
real. Un amante grosero no respeta la castidad de la materia, de la forma;
para mi, no s6lo el alma de la mosca era sagrada: también su figura, su
sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme a besar el castisimo bulto
tuve que recurrir a mi eterno novelar; en mis didlogos imaginarios ya
estaba yo familiarizado con mi felicidad de amante correspondido; y asi,
como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa beldad
docil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos, como
quien sigue un deliquio de amor, acerqueme, tras una lucha tenaz con el
miedo, y dije a la mosca pintada: «Estoy, sefiora, tan acostumbrado a que
todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mi y que no huis
al verme, no avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan
cerca: tantas espinas me punzaron el corazon, sefiora, que -130- tengo
miedo a las flores; si hay engafio, sépalo yo después del primer beso,
porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en dafio mio». No contesto la
mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, dijeme tantas

ternuras, tan bien me convenci de que la mosca de oro sabia despreciar el
vano atavio de la hermosura aparente y conocer y sentir la belleza del
espiritu, que al cabo, con todo el valor y la fe que el amante necesita

para no ser desairado o desabrido en sus caricias, lanceme sobre la imagen
de ricos colores y de lineas graciosas, y en besos y en brazos consumi la
mitad de mi vida en pocos minutos.

»En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba a mando por dos a un
tiempo, vi que la mosca pintada me decia, a intervalos de besos y entre el
mismo besar, casi besandome con las palabras que decia: 'Tonto, tonto mio,
¢por qué dudas de mi, por queé crees que la hembra no sabe sentir lo que tu
sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos dificiles y sin gracia
aparente, tu miedo a los moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio,

todo lo que te abruma, porgue juzgas que te estorba para el amor, yo lo
aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos
me espera oir hablar de lo que jamas supieron de amor otros machos mas
hermosos que td; sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores,
tus fantasias, has de ser para mi como ser divinizado por el amor: no

habra voluptuosidad mas intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus
o0jos todo el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la carcel
estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del
querer'. Y a este tenor, seguia diciéndome la mosca dorada tan deliciosas
frases, que yo no hacia mas que llorar, llorar y besarle los pies, ain méas
agradecido que enamorado. jBendita fuerza de la fantasia que me permitié
gozar este deliquio, momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin
hablé yo (por mi cuenta) y so6lo dije con voz que parecia sonar en las
mismas entrafias: -, Tu nombre? -Mi nombre esté en la leyenda que tengo al
pie -esto dijo mi razon fria y traidora tomando la voz que yo atribuia a

mi amada. Bajé los ojos y lei... Musca vomitoria.

Al llegar aqui, la voz de la mosca sabia se debilito y siguié hablando

como se oye en la iglesia hablar a las mujeres que -131- se confiesan.
Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oido, que a haber sido la
mosca hermosa penitente, hubiera sentido el perfume de su aliento (como el
confesor) acariciarme el rostro. Y dijo asi:

-iMosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el texto encontré su



historia. Era terrible. Bien dijo Shakspeare: «estos jovenes palidos que
no beben vino acaban por casarse con una meretriz». Yo, casta mosca,
enamorada del ideal, tenia por objeto de mis suefios a la enamorada de la
podredumbre. Alli donde la vida se descompone, donde la quimica celebra
esas orgias de miasmas envenenados que hay en los estercoleros, en las
letrinas, en las sepulturas y en los campos de batalla después de la
carniceria, alli acudia mi mosca de las alas de oro, de los metalicos
cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. Yo amaba a la mosca
vampiro, a la mosca del Vomitorium! Yo habia colocado en las regiones
sofiadas, en las regiones hiperbdreas su palacio de cristal, y en las
Espérides su jardin de recreo; jpor ella habia corrido yo las aventuras
mas pasmosas que forjé la fantasia, estrangulando mosquitos y otras
alimafias en miniatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo méas
horroroso no fue el desengario, sino que el desengafio no me trajo el olvido
ni el desdén. Segui amando ciega a la mosca vomitoria, segui besando loca
sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que me conto la
vergonzosa historia.

»Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi pena, y
como se vuelve al hogar abandonado por correr las locuras del mundo, asi
volvi a la ciencia, tranquilo albergue que me daria el consuelo de la paz
del alma, que es la mayor riqueza. jAy! Volvi a estudiar; pero ya los
problemas de la vida, los misterios de lo alto no tenian para mi aquel
interés de otros dias; ya s6lo veia en la ciencia la miseria de lo que
ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del
justo, sélo me dio la calma del desesperado, engendradora de las eternas
tristezas. ¢Que es el cielo? ;Que es la tierra? ¢ Qué nos importa? ¢Hay un
mas alla para las moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento
del amor? Ni yo sufro resignada ni sé nada del mas alla. La ciencia ya
s6lo me da la duda anhelante, porque en ella yo no busco la verdad, sino
el consuelo; para mi no es un templo en que se -132- adora, es un
lugar de asilo; por eso la ciencia me desdefia. Perdida en el mar del
pensamiento, cada vez que me engolfo en sus olas, las olas me arrojan
desdefiosas a la orilla como céscara vacia. Y este es mi estado. Voy y
vengo de los libros sabios a la poesia, y ni en la poesia encuentro la
frescura lozana de otros dias, ni en los libros del saber veo mas verdades
que las amargas y tristes. Ahora espero tan solo, ya que no tengo el valor
material que necesito para darme la muerte, que D. Eufrasio llegue a la
Sinteética, y sepa, bajo principio, que puede en derecho aplastarme. Mi
Unico placer consiste en provocarle, picando y chupando sin cesar en
aquella calva mollera, de cuyos jugos venenosos bebi en mal hora el afan
de saber, que no trae aparejada la virtud que para tanta abnegacion se
necesita.

Call6 la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abria, vol6 hacia un
rincén de la biblioteca.



D. Eufrasio volvia de la Academia.

Venia muy colorado, sudaba mucho, hacia eses al andar, y sus ojillos medio
cerrados echaban chispas. Yo estaba en la sombra y no me vio. Ya no
recordaba que me habia dejado en su camarin, perfumado con todos los
aromas bien olientes de la sabiduria.

Creia estar solo y habl6 en voz alta (al parecer era su costumbre)

diciendo asi a las paredes sapientisimas que debian conocer tantos
secretos.

-iMiserables! jMe han vencido! Han demostrado que no hay razon para que el
animal no llegue a hablar; pero afortunadamente no se fundan en ningdn
dato positivo, en ninguna experiencia. ¢,Donde esta el animal que comenzé a
hablar? ;Cual fue? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues,
contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la posibilidad del
hecho, desacreditaré la hipotesis. Estas copitas que he bebido en casa de
Friné me han reanimado. jDiablos!, esto da vueltas: ;si estaré borracho?,
¢si iré a ponerme malo? No importa, lo principal es que les falte el

hecho, el dato positivo. EI animal no habla, no puede hablar. Ja, ja, ja,
iqué -133- hermosa es Friné!, jqué hermosa bestia! jPues Friné habla!
Bien, pero esa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es ese el caso.
Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amar ni hablar.
iPero vaya si es hermosa!

Macrocéfalo sacé del bolsillo de la levita una petaca: en la petaca habia
una miniatura: era el retrato de Friné. Le contempl6 con deleite y volvio

a decir. No, no hablan, los animales no hablan. jBueno estaria que yo
hubiese sostenido un error toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dejo oir su zumbido, vold, haciendo una
espiral en el aire, y acabo por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.
Macrocéfalo se puso palido, mird a la mosca con 0jos que ya no arrojaban
chispas sino rayos, y dijo con voz ronca:

-iMiserable!, ;a qué vienes aqui? ;Te ries? ¢ Te burlas de mi?

-jComo V. decia que los animales no hablan!

-No hablaras mucho tiempo, bachillera -grit6 el sabio, y quiso coger entre
los dedos a su enemiga. Pero la mosca volo lejos, y no par6 hasta meter
las patas en el tintero. De alli volvid arrogante a posarse en la petaca-.
Oye, dijo a Macrocéfalo: los animales hablan... y escriben. -Y diciendo y
haciendo, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné, escribio

con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. D. Eufrasio lanzo un
bramido de fiera. La mosca habia volado al craneo del sabio; alli mordio
con furia... y yo vi caer sobre su cuerpo debil y raquitico la mano
descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia muri6 antes de que llegase D.
Eufrasio a la filosofia sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedd una gota de sangre, que calo la

piel del craneo, y filtrdndose por el hueso llego a ser una estalactita en

la conciencia de mi sabio amigo. Al fin habia sido capaz de matar una
mosca.



[134]-  -[135]-

La opinidn pablica
(Cano)

Hay quien se empefia en convencer al Sr. Cano de que la culpa de sus
extravios la tiene la escuela a que pertenece para mal de sus pecados. No
lo crea el Sr. Cano: algo de escuela anda en el asunto; pero no es
precisamente la escuela dramatica lo que hace al caso. Lo peor que tiene

el Sr. Cano es que no sabe hacer comedias, y esto no es ofenderle, porque
yo tampoco s&, ni mis lectores probablemente tampoco: casi nadie sabe
hacer comedias. Entre esta clase numerosa de los que no las saben hacer
hay una sub-clase: la de aquellos que las hacen aunque no sepan. Esa es la
madre del cordero, y no hay para qué echar la culpa al Sr. Echegaray de
desaguisados que no le pertenecen.

Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es poeta de primer
orden: el apologo de Gloria es mediano, una de tantas poesias
insignificantes que se ven todos los dias en los periodicos ilustrados; y

en cuanto al mondlogo de Agramonte no vale ni con mucho lo que el apdlogo;
y si @ monologos vamos, alli estan los del amo de la casa que son ciento,

y todos a cual peor. Dios se los bendiga.

Antes de entrar en el fondo de la cuestién diré al Sr. Cano qué fue lo que
paso con aquello de la manzana de Guillermo Tell: Guillermo, segun es
publico y notorio, apuntd a la manzana que estaba sobre la cabeza de su
propio vastago (el de Guillermo), y efectivamente dio en el blanco; lo

cual es muy -136- distinto de apuntar a una persona y dar a otra, que

es lo que piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo haria cualquiera.
El Sr. Cano, por ejemplo, apunt al arte y dio en cerros de Ubeda. Veamos
cémo.

Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni desde entonces acé, me
deslumbrd ni fascind a mi La Opinion publica. EI corazon me dijo desde el
primer instante: joh, esto no es bueno! Dios sabe que no lo era.

Tambien dicen por ahi, Sr. Cano, que no le falta a V. instinto dramatico.
Puede; pero no crea V. eso de que el final del segundo acto es una gran
cosa. Aquella inglesa que con la exactitud de un guarda-aguja acude en el
momento critico a decir que es su marido el hospiciano, se me antoja que
se parece a un relé de cuclillo que da la hora en punto. Por de pronto en

La Opinidn publica todos o casi todos los personajes son unos tunantes.
Estan en su derecho. La ley no se ha hecho para los delitos de las tablas,
digalo si no la impunidad con que nuestros actores mas categdricos
estropean aquel arte que ponderaba Ciceron con justicia.

Los delitos de leso arte no tocan a la moral ni a la justicia.

Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los protagonistas (porque
hay cinco o seis) es un tuno que filosofa, y dice con una poesia que
encanta a la critica mejor enterada: «;Quién me ha consultado a mi para
obligarme a nacer?». Fundado en esto, en haber nacido sin comerlo ni
beberlo, Agramonte se cree en el caso de insultar a la sociedad (esa



abstraccién, que aunque ofrece un consonante facil, tiene poco de
dramaética mirada por lo filoséfico). Después de estas cursilerias del afio
30, el hospiciano, como mejor procede en derecho, parece en estrados y
hace el amor a su madre; no en calidad de madre, pero si en calidad de
mujer casada. Agramonte también esta casado, pero no importa, por algo es
él hospiciano y le metieron un dia

por el torno de la Inclusa

como dice el Sr. Cano.

Agramonte propone a su madre la fuga, y para facilitarla delata al marido,

a D. Juan (una especie de D. Baldomero), y hace que la policia le eche
mano, precisamente cuando el tal D. Juan y el Agramonte tenian pendiente
un desafio. Todo -137- esto seria horrorosamente criminal si Agramonte
no fuera hospiciano; pero esta picara sociedad se tiene merecido eso y
mucho mas; y asi lo que debe hacerse en adelante, para no incurrir en los
severos dramas del Sr. Cano, es cerrar la Inclusa y dejar a los chicos en

el arroyo. Con esto quedaremos todos en paz, y ya no habrd mas mondlogos
de esos que hacen los poetas de primer orden.

Pero, ¢y la opinion publica?, diran ustedes. ;Ddénde anda la opinion
publica?, ¢qué ha hecho la publica opinion? En el drama del Sr. Cano no ha
hecho mas que muchos versos malos, y de cuando en cuando ha servido para
dar el tono de lo cursi y semibufo a alguna situacién. Asi, por ejemplo,

en el final del segundo acto (el que prueba el instinto del poeta) D. Juan
levanta el gatillo de una pistola, y como un guarda-vifas, le echa el alto

al hospiciano, diciendo: «la opinion exige que yo mate a ese hombre».

iQué ha de exigir Sr. Cano, qué ha de exigir!

Buena suerte tiene V. con que no tomemos esto por lo serio, porque si se
tomara seria facilisimo probar que el drama de V. es disolvente (como los
cuadros). Yo no sé si la opinién publica habra hecho alguna vez alguna que
fuese sonada, pero lo que es en el drama del Sr. Cano, nada se arreglaria
con que la opinién fuese de otra manera.

Figurémonos que la opinion no sospechase de la conducta de Gloria:
¢dejaria por eso Agramonte de estar enamorado de su propia madre? ;Dejaria
de estar a oscuras la habitacion en que el hospiciano da un beso a la

chica, creyendo darselo a la mama? No dejaria tal, porque el Sr. Cano es
hombre que aprovecha las ocasiones y sabe hacer un trocatintas de esos que
son el encanto del publico impresionable. ;Habia de quedar el teatro a
oscuras Yy habia de faltar quid pro quo? Imposible. Por otra parte,

¢dejaria Gloria, a pesar de la pablica opinién, de tener el corazoncito

como una avellana, y todo lo enfermo que al autor convenia para sus planes
ulteriores? ¢Dejaria la chica de estar tomando el rabano por las hojas?
¢Dejaria de ser tonta al creer que un hombre le hace el amor a ella,

cuando se lo hace a su mama? Aqui el Unico que pudo evitar todo esto, fue
el Sr. Cano (y tal vez el director del teatro); pero la opinidn publica,

¢qué tenia que ver? En fin, a Dios gracias, ya todo se acabd. D. Juan esta
en la carcel, -138- porque aquellas imposiciones y aquellos monélogos
no podian parar en otra cosa; Agramonte se pego un tiro, sin duda por no
morir ahorcado; la nifia se murié de la enfermedad que venia trabajandola



desde el primer acto, y la mama, si bien no puedo jurar que esté muerta,
doy fe de que cayd desplomada como herida por el rayo. Es de creer, y aun
desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos los personajes
principales, el autor encarga la moralidad de la obra a dos entes
abstractos, que representan «la maledicencia en sus manifestaciones de
ambos sexos». Porque es de advertir que el autor confunde a la opinion
publica con los murmuradores de oficio.

No se explica lo que hacen todo el dia de Dios, Angel y Virtudes en casa
de D. Juan; sin duda estan alli para que el publico se entere. Debo decir
de paso al actor encargado del papel nada simpatico de Angel, que se puede
ser maldiciente y tener mejores modos. Una lengua viperina no exige
maneras tan poco finas. No esta bien visto eso de cimbrear el cuerpo y
sacudir las piernas, y meter las manos en los bolsillos, y estirar el

labio inferior con desprecio, y otra porcion de demasias que no se las
habran ensefiado a Angelito en su casa. Que el hospiciano tuviera malas
mafias, pase; pero Angelito deberia estar mas en autos.

Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales sean todo en este
mundo; y si no ahi esta el Sr. Morales, que con los mejores modos, y sin
faltar a las formas, es de lo que no se ha visto en eso de no hacerlo

bien, ni mucho menos. La sefiora Marin, a propdsito de hacerlo mal, tiene
la debilidad de creer que todo lo dicen los poetas con segunda intencion,
cuando, las més veces, ya se contentarian ellos con la primera. ;A qué
subrayar todas las palabras?, ¢a qué fingir ironias donde no las hay? El
Sr. Vico comprende que su papel no vale la pena y no se la toma. La
sefiorita Contreras sigue en su progreso, que no es uniformemente
acelerado; le faltan buenos modelos que imitar; ella también da una
intencion, que huelga muchas veces, a todo lo que dice... pero, ;quién
duda que de la sefiorita Contreras se podria hacer una buena actriz?

-[139]-

Theudis
(Sanchez de Castro)

El Sr. Sdnchez de Castro, autor del drama tragico y visigodo Theudis,
habra leido el Candido de Voltaire; obra prohibida, es verdad, pero el
joven poeta no dejara de tener la correspondiente licencia para leer

cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma a sus hijos predilectos y
mas avisados. Pues si ha leido ese libro empecatado, acaso recuerde el
gran papel que en él desempefia la providencia de carton empleada por el
Sr. Sanchez de Castro en sus dramas; providencia que tiene su corte
celestial entre las bambalinas, y por colera celeste la caja de los

truenos. Cuando el infortunado Céandido vuelve de Querinam a Europa en
compaiiia del sabio maniqueo, contempla en medio de los mares la sumersion
del barco holandés, donde van sus tesoros, robados por el infame
Vanderdendur, y al ver alli la mano de la Providencia, exclama Candido,



«Mirad como el crimen es castigado algunas veces; ese ladrdn: ese capitan
holandés, ha tenido la suerte merecida». A lo cual contesta Martin el
maniqueo. -Si, pero ¢era necesario que se ahogasen también los pasajeros?
Dios ha castigado a ese bribdn, y el diablo ha ahogado a los demas.
¢Recuerda este pasaje el Sr. Sanchez de Castro? Sin duda debid tenerlo
presente al escribir su drama, a no ser que le haya servido de musa
cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta se diese cuenta.

Esto no es comparar al ultramontano espafiol con el optimista -140- de
Voltaire (cuya novia, la de Candido, por cierto, se llamaba Cunegunda,
nombre que suena a personaje de Sanchez de Castro), pero no me negara el
poeta que si Eurico mata a Theudis, siendo asi el instrumento de la divina
Providencia, él se hace criminal a su vez, y en un solo acto tenemos que
ver, como el maniqueo Martin, la mano de Dios y la del diablo.

Si el Sr. Sanchez de Castro pudiera demostrarme -y vea como le facilitd
los argumentos- que Dios es jesuita y que también, en su inapelable

juicio, el fin justifica los medios, no tendria nada que responder; pero
mientras esto no se demuestre, ;cémo ha de caberme en la cabeza que su
Divina Majestad tenga tan pocos recursos dramaticos que necesite
precipitar en el crimen a Eurico, cegarle, para castigar a Theudis? Harto
castigado estaba con aquel catarro cronico que el sefior Jiménez le
atribuye, sin duda porque habra averiguado por las historias que aquel
monarca padecia de los bronquios, y hacia padecer a sus subditos del
timpano. Y ya que de todas maneras Eurico habia de matar a su padre,
porque asi estaba escrito en los altos designios del Sr, Sanchez de

Castro, ¢por qué le da de pufialadas en el bajo vientre, teniendo como
tiene a su disposicion aquella filosofia escolastica y aquellas décimas

que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo a los puyazos del
ilustre picador?

Las décimas nadie se las hubiera visto, y el pufial es cosa que se oculta
con dificultad, tanto mayor después de la primera intentona, cuanto que
entonces debieron registrarle; porque a los locos, y por tal tomaron a
Eurico, cuando son furiosos y atacan a las personas, se les quita de las
manos toda arma, propiamente dicha, mientras que las décimas no era
posible que se las quitaran.

Hablando con formalidad, sefior autor, ¢ V. cree que el hombre en cuanto es
libre arremete a pufaladas contra su padre? No es que yo tema por los
padres de los espafioles, que por ahora no habria miedo que matasen a
nadie; pero en otros paises hay su poquito de libertad, y alli para evitar

el parricidio deben ser todos del Hospicio.

La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El dia anterior habia
tenido un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando su amante
hilo vuelve con sus décimas, con -141- su pufal quiero decir (décimas
debieran ser), y le avisa con alguna antelacion que vuelve a las andadas,
él, el rey, ni siquiera coge un taburete para mantenerse en una prudente y
decorosa defensiva. ;Qué hace Theudis? Oye que le llaman a lo lejos

i Theudis, Theudis!, y dice: «tate; la voz de mi conciencia». ¢Pero donde
diablo tenia Theudis la conciencia que la oia como quien oye campanas? En
justo castigo de tomar las metaforas religiosas al pie de la letra, llega

la voz de su conciencia y le convierte en una criba el susodicho bajo
vientre. No es que yo me oponga a la muerte de Theudis, y por mi aunque no



hubiera nacido; pero si a morir vamos, ¢por qué no habian de morirse
también, y de mala muerte, los demas personajes? Eurico, con su Boecio,
puesto en verso espafiol, y con sus décimas, que parecen obra de Orti y
Lara, era acreedor asimismo al fin mas desastrado.

La sefiora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse asi, porque Tuscia
parece nombre de perra ratonera. Tuscia, digo, es como madre poco
diligente y poco escrupulosa. ¢Por que engafa a su hijo de aquella manera?
¢Por que le atribuye una genealogia que no es la suya? Le dice que es hijo
de Teodato, que es, por lo visto, como entonces se decia Fulano o0 Mengano;
y la picara casualidad (por no decir la picara providencia, ni aun

aludiendo a la del Sr. Sanchez de Castro) hace que otro Teodato, esto es,
un Teodato verdadero, haya sido asesinado por Theudis. Eurico, que tiene
el genio pronto, y que necesita meditar si es o no libre, no tiene tiempo
para reflexionar que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin pedir
ni siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo mata.

El pobrecito se equivoca, como suele acontecer a todos los filosofos
escolasticos.

Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y los
endecasilabos27 por la escena, acudiendo siempre que hay alguna desgracia
que llorar: y por cierto que aquello se parece al mundo en que es un valle
de lagrimas, como dice la Salve: cuando no lloran de tristeza, lloran de
alegria.

En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos veces: al final
del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia de que la primera

vez es frustrado, y consumado en la segunda. Sin duda el autor lo ha hecho
asi para que los espectadores que no puedan resistir la obra entera,

puedan marcharse -142- despueés del acto segundo, y sin embargo, sepan
a qué atenerse.

Se me olvidaba advertir que el drama es histérico, lo cual se conoce en

que los actores andan vestidos como Dios les da a entender. Theudis luce
un vistoso traje de balcon de aldea en un dia de procesion. El cual,
Theudis, lo mismo podia ser Theudis que Theudiselo, o Turismundo o el rey
que rabio. En cuanto al color de época, por lo visto era el marron, a

juzgar por las percalinas de los personajes. El autor no dice, ni donde
sucede todo aquello (y hace bien, porque no lo sabe, y nunca se debe
mentir), ni qué clase de costumbres existian entre aquellos sefiores
visigodos, ni cosa alguna que se pueda parecer a lo que la critica tiene
derecho a exigir de un drama historico.

Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Theudis volvia a
aparecer el sol de la escena.

Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea.

Ultima hora.- Al entrar en caja nuestro periodico, el sefior Sanchez de
Castro atn no habia sido nombrado académico.

-[143]-

El Frontero de Baeza
(Retes y Echevarria)



Endeble han dicho algunos diarios que era la ultima obra de los Sres.

Retes y Echevarria: a mi me ha parecido robusta y fortisima, de férrea
musculatura, y con mas alientos que un mozo de cordel. Pues apenas hay
alli asaltos, cuchilladas, mandobles, toques de bocina... ¢y Parrefio? ;Qué
me dicen ustedes de Parrefio, que es el simbolo del género que cultivan con
tan infatigable asiduidad los Sres. R. y E.? Cdmo ha de ser endeble drama
en que Parrefo salga, vestida la férrea cota, dando manotadas en el pecho
y moviendo el convulso brazo de arriba a abajo hasta llegar a ocultar los
ojos entre la mano (gesto que suele coincidir con la caida del telon).

Pero lo méas simbdlico del Sr. Parrefio es el capacete que luce en El
Frontero de Baeza: aquellas dos plumas tan largas y tan iguales, que es
imposible atribuir a una gallinacea vulgar, representan, sin duda alguna,

las péfolas respectivas de estos Dioscérides del teatro que se llaman

Retes y Echevarria. Yo confieso al lector, aqui en puridad, que durante el
primer acto apenas hice otra cosa que mirar el plumaje de Parrefio; seguian
mis 0jos con gran atencién todos los movimientos del llamativo penacho, y
cuando el sesudo actor daba rienda suelta a alguna gran pasion, como el
amor paternal o el odio a los Rojas (otros creen que no se llamaban Rojas,
sino Roxas; pero esto es cuestion etimologica), decia que cuando Parrefio
-144- tenia que expresar algo que le llegaba muy adentro, conocia yo
toda la vehemencia de sus sentimientos por el gracioso retemblar de las
plumas; si El Frontero de Baeza no fuera ya un cadaver, aconsejaria a los
espectadores que se fijaran en el plumero a que aludo, y hallarian un no

sé qué muy comico en este detalle de la indumentaria del drama, o mejor
dicho28 de la indumentaria de Parrefio.- Pero, en fin, vamos al drama.
Estamos en Baeza; al foro dos cafeteras como dos castillos, o dos

castillos como dos cafeteras. Sale Parrefio, que con su plumero y todo,
descuella sobre los castillos como una gran montafia: le dice a su hijo y
confidente, para que el publico se entere, que él, en cuanto Manrique, no
puede menos de profesar un odio feroz a los Rojas: ¢por qué? Dios y él lo
saben; el pablico jamas llega a enterarse de este particular, bien que
tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo creo que los autores, si

el puablico se hubiera tomado la molestia de preguntarselo, con la
galanteria que les distingue le hubiesen dicho todo lo concerniente al

caso. Sigue el drama desarrollandose con gran interés para los Manriques y
los Rojas. Parece ser que una hija de Manrique mayor esta enamorada
perdida de un Rojas; sin duda la nifia es romantica y quiere imitar la
historia de Capuletos y Montescos, aunque mas bien creo que no es la nifia
sino los autores quienes imitan. Ello es que la chica, de cuyo nombre no
puedo acordarme, pero que en el mundo se llama Matilde Diez, anda con una
duefia puertas afuera del castillo, mientas rondan aquellas cafeteras o
torres, nada menos que dos caballeros, el uno llamado D. Diego y el otro
Rojas de apellido; el cual Rojas es tafiedor de guzla; una guzla muy

bonita, que el Sr. Zamora debid de haber comprado en las ferias en calidad
de guitarrillo. EI Sr. Zamora, dicho sea entre paréntesis, no solo se

excedid a si mismo, sino que excedio al Sr. Parrefio con plumas y todo, que
es cuanto exceso se puede dar. Ea, ya estamos en la habitacion de la



doncella en cabellos: no hay que asustarse; cierto es que en el camarin de
la dama entran dos hombres, uno por un balcén y otro por una puerta
excusada y practicable, que hay siempre en los castillos de los teatros

para tales ocasiones, y para tales poetas que sin puertas excusadas y
practicables no aciertan a dar paso: decia que no habia que asustarse a
pesar de estas entradas con escalamiento; ni la hijade -145- Manrique
es capaz de faltar a su honor, ni los autores hombres que olviden las
conveniencias de la moral; asi que los galanes entran y salen a la manera
que los rayos del sol pasan por un cristal sin romperlo ni mancharlo, y no
de otro modo que el Espiritu Santo encarnd en las puras entrafias de Maria
Santisima.- Pero esto, que es tan claro para el Padre Astete, les parece

un poco turbio a los Manriques, padre e hijo, y se empefian en casar a su
hija y hermana respectivamente... ;con quién?, con D. Diego, precisamente
el galan desdefiado. No, y lo que es casar, la casan.

Don Diego, bueno sera que Vds. le conozcan, es el mayor galopin que come a
manteles: por ganar una apuesta inverosimil, hecha con una cortesana
imprudentemente, se cuela en casa de los Manriques, como D. Juan Tenorio
en casa de la novia de D. Luis Mejia, solamente que se cuela en mucho
peores versos: Unica circunstancia atenuante para tamafia villania es en D.
Juan su rico lenguaje; pero D. Diego no se anda con retoricas y entra de
ronddn. Y no sélo comete esta felonia, sino que luego aprovecha
infamemente una serie de circunstancias fortuitas para ganar la mano de la
nifia, que sabe que no le quiere, ni le puede querer siendo tan redomado
tunante. (Luego ya veremos que si le llega a querer, a consecuencia de
haber acuchillado el D. Diego a los moros.)- En el segundo acto D. Diego
es frontero de Baeza, como consta de un documento oficial escrito en verso
y en fabla antigua por D. Enrique el Doliente, de quien no conocia yo
decretos rimados: debia ser cosa divertida una oficina de Estado en
aquellos tiempos; cualquiera diria que eran ya entonces los empleados
actuales de Gobernacion y Hacienda funcionarios pablicos. Lo que a mi me
choca mas en ese instrumento es la fabla; ¢por qué el rey usa el

castellano antiguo y los demas el castellano moderno? Otra de las
preguntas que el pablico no ha querido hacer a los autores y que se
quedara sin satisfacer.- Debo advertir a VVds., que si siguen profesando
odio y mala voluntad a don Diego, estan muy equivocados: D. Diego es ya
muy otro hombre; mientras estuvo en la oposicion, anda con Dios, pero
ahora que es funcionario publico, se ha hecho hombre de gobierno, y ya no
piensa mas que en comerse ilegales crudos, moros quiero decir. Rojas,
alias Zamora, asiste a una cita en casa de D. Diego, que sin duda, para

que se le haga la boca -146- aguay le crezcan los dientes de envidia,

le recibe a presencia de su mujer, que es, como Vds. recordaran, la novia
que le birlo de la manera méas infame y traidora. Pero, ademas de esto, la
saca a bailar, es decir, la manda que cante, como los paradisiacos al Sr.
Robles cuando no les gusta un tenor.- Rojas esta que se le llevan los
demonios, y para abreviar, se pasa al moro; que, eso si, en este drama
todos son unos cumplidos caballeros: de paso roba a la mujer de D.
Diego... pero no teman Vds. tampoco, porque si hemos de creer a la sefiora
frontera de Baeza, y si la creemos por el qué diran, todo paso esta vez
como la otra, sin romperse ni mancharse



Su castidad, virginidad méas santa
que la primera castidad del cielo.

Estos versos no son del drama, sino de Campoamor, no confundir. Mientras
mOoros y cristianos se cascan las liendres extramuros de Baeza, la sefiora
de la casa se entrega a psicologias eroticas, y siente nacer de subito con
toda la premura que exige lo avanzado de la hora, una pasién atroz por su
esposo Y sefior; pasion muy conforme a las buenas costumbres y de ejemplo
edificante. Pero, muerto el frontero de Baeza, el amor al... quiero decir
que D. Diego vuelve mal ferido de la refriega y se muere en unas
quintillas muy medianas (creo que son quintillas, aunque no lo juraria).
Tambiéen Rojas ha pasado a mejor vida en aquella refiidisima batalla: de
modo que en este drama no muere el inocente, que es lo que les gusta a mi
patrona y al revistero de El Siglo Futuro. Mueren, y estd muy bien hecho,
dos picaros, y los dos mueren de pufialada de picaro: porgque no hay que
olvidar que D. Diego fue también un tunante, aunque se arrepintio en
cuanto lleg6 al poder. Los Manriques, que son la inocencia andando, no se
mueren durante la representacion; pero si la obra tuviera epilogo, de fijo
los veriamos en un apoteosis (muy mala por ser del teatro Espafiol) subir,
mediante sendas cuerdas de esparto, al limbo de los nifios.- En cuanto a la
sefiora de D. Diego es probable que se haya vuelto a casar con cualquier
otro matamoros, pues su amor es tan patriotero como voluble.- Para
concluir, suplico a los comparsas que sean mas consecuentes con sus
barbas; tal infanzén hubo que se fue a batallar con un bigote mas largo
que el de Victor Manuel y a la media hora volvié lampifio.- Estos
pormenores -147- deben cuidarse, mas que nunca, en esta clase de obras
que dejan al espectador vagar sobrado para fijarse en las menudencias de
la representacion, a falta de mayor interés en otra parte.- Lector, si

tienes novia, y en vez de atender a la escena deseas que atienda a tus
miradas, pide a Dios (0 a Retes y Echevarria) muchos dramas como El
frontero de Baeza.- Historico: yo oi en un palco, mientras los moros
tomaban a Baeza, estas palabras significativas: «;Pero, hombre, ha visto
V. qué tiempo?».- Estos dramas me gustan a mi; tranquilos, y sobre todo
morales.

[148]- -[149]-

El Casino
(Cavestany)

Yo no lo he dicho, como dicen en EI Dominé azul. Bien sabia que era el Sr.
Cavestany el autor de EI Casino; pero crei de mi obligacion ocultar el



nombre del poeta, ya que el publico no habia manifestado deseos de saberlo
oficialmente. Pero toda vez que otros colegas han tirado de la manta, no
Ilevaré mas lejos mis escrupulos. Ahora bien; siendo la obra estrenada
hace dias en Apolo original del Sr. Cavestany, es necesario, en honor al
autor, decir algo de su aparicion efimera.
Hasta la presente no habia yo tenido ocasion de examinar obra alguna del
joven poeta; habia oido muchos rumores relativos a la originalidad méas o
menos absoluta de El esclavo de su culpa, pero no quise intervenir en el
asunto (aunqgue digan los redactores de EI Domingo que me gusta meterme en
todo) por falta de prueba plena. La cuestion estaba puesta, por culpa de
los amigos impertinentes, en un terreno que ofrecia grandes peligros para
la fama del precoz poeta. ;Era 0 no lo que se Illama un genio el Sr.
Cavestany? Los revendedores, a juzgar por el precio de las butacas, habian
resuelto la dificultad: tres duros costaba una butaca para ver El Casino
desde ella; no cabia duda de que el Sr. Cavestany era un genio. Mejor
-decia yo para mi, tentandome el bolsillo que habia quedado para pocos
genios-; precisamente me encantan los monstruos; vamos a ver este, que aun
en este caso es mucho mas barato que el Sr. Canovas.

-150-
No solo eran los revendedores los que anunciaban la venida del Mesias,
como los pastores de Belem; también el sefior Revilla parecia un pastor de
Belem anunciando en el Sr. Cavestany al poeta que habia de restaurar, en
compafiia del sefior Sdnchez de Castro, este pobre teatro espariol que el
sefior Echegaray estaba echando a perder.
En fin, que se levanto el tel6n y unos cuantos actores de cuarta fila
comenzaron a decir tonterias; pero exprofeso para que el publico supiera
que en los casinos se dicen también tonterias, y no sélo en los ateneos y
revistas de periddicos. Ello era que se estaba preparando un baile, y ya
se sabe, las sefioras son curiosas, y no podian faltar; sobre que si
faltaran, no podria el Sr. Cavestany desenvolver la accion, que ojala no
la hubiera desenvuelto, o developpé, que diria Asmodeo. El sefior conde y
la sefiora condesa, ex-costurera, se cuentan en el casino sus respectivas
historias; hacen alarde de la mutua gratitud que se deben, y entre ripio y
ripio se les pasa el tiempo. Lorenzo conferencia en el casino con su
sefiora madre, y se despide hasta el valle de Josafat.
Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no madre e hijo; pero al
Sr. Cavestany le conviene que parezca lo que no es, para que luego el
publico se entere de quién es el verdadero padre de Lorenzo en el momento
solemne de estar pegandole su sefior hijo una solemne bofetada, con el
plausible motivo de haber infamado a su sefiora madre el susodicho papa.
Aqui el pablico deberia empezar a sentir el calor de humanidad y a batir
palmas; pero el telon desciende sin que se tome muy a pechos aquel ultraje
que sacO de su cabeza el Sr. Cavestany, no con el propdsito de
desacreditar a la honrosa clase de los padres de sus hijos, sino con el
fin honesto de enternecer a los corazones pios y cosechar inmarcesibles
laureles.
En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogidé la bofetada in partibus
infidelium que le regald su sefior hijo, reitera sus ofensivas afirmaciones
respecto del honor de la mujer en quien hubo al galancete que hubo de
darle la bofetada.



Esta es ocasion de decir que Gaspar es un ateo de tomo y lomo, escéptico,
burlador de virtudes callejeras, y que por una apuesta de casino deshonra
a una muchacha, engafiandola con promesa de casamiento. Lo cual que, como
dice la ex-costurera -151- delicadamente, ella se entrego6 porque los
papeles estaban para llegar de un momento a otro. Olvidé aquello de no
firmes carta que no leas. Pero Gaspar se convence al cabo de lo que el
publico sabe desde el principio; a saber: de que él es un tunante de baja
estofa, sin pizca de interes, repulsivo y digno de morir de mala muerte y
de malas quintillas. En efecto, asi como otros se envenenan con fosforos
de Cascante por haber perdido el seso, Gaspar, que no tuvo seso en toda la
vida a pesar de su escepticismo, lo cual les pasa a muchos escépticos, que
porque lo son o lo aparentan se creen mas listos que Cardona, digo que
Gaspar deslie en un pliego de papel medio cuartillo de quintillas, se las
toma y revienta, cumpliendo las leyes de la quimica organica y poética.

El conde perdona a su esposa la ex-costurera y al hijo de sus entrafias (es
decir, de las entrafias de su esposa); y el fruto prohibido que vivié de
contrabando hasta la sazon, y mas quemado que un sargento de reclutas, se
va a Ultramar con un empleo en ferro-carriles que le da el Sr. Cavestany,
quien sin duda tendra buenas relaciones ahora que mandan los suyos. La
condesa se queda convencida de que es una Lucrecia que ha perdido los
papeles, y resulta, en fin, que la culpa de todo la tenia... el casino.

Porque lo que dice el Sr. Cavestany, si no hubiera toros, ¢habria

toreros?, o de otro modo: si no hubiera casinos, ¢se harian en los casinos
apuestas en que se juega la honra de una mujer?

Claro que no: podrian hacerse esas mismas apuestas en otra parte,
corriente; pero ya no seria en los casinos, y esta es la moral de la

comedia del Sr. Cavestany.

Y a proposito de apuestas, no estaria de mas que el Sr. Cavestany
escribiese alguna tragedia para tratar eso de las apuestas politicas, que
convierten en un sport el hipédromo de la vida pablica de los
conservadores, como si dijéramos.

El Sr. Cavestany, no s6lo ha demostrado que es malo apostar, sino que es
retemalo calentarle la cabeza a un muchacho que hace un ensayo dramatico
digno de aprecio, para tener que darle luego una leccion muy dura que
podra aprovechar el joven en lo porvenir, pero que por de pronto tiene que
ser muy dolorosa para el amor propio, quiza excitado en demasia por los
aplausos excesivos y los vaticinios imprudentes.

-[152]- -[153]-

Soledad
(Blasco)

Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma desgracia: el
pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan, la economia, revuelve
contra él sus dogmas; la politica gubernamental le deja en la ignorancia y



en tutela desdefiosa; y, por ultimo, la literatura le entrega al género

cursi para que se le ponga en ridiculo.

Esto ultimo no sucede en todas partes; algunas literaturas extranjeras
poseen obras de primer orden, en que se defiende la causa del pueblo con
profundo talento y arte admirable; pero en Espafia ningin autor de
verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su atencion y sus obras al
misero populacho.

Preciso es reconocer que el empefio ofrece en todas partes grandes
dificultades, y aqui tal vez méas que en otros paises, porque la plebe

tiene, por lo comun, muy malas formas, y el fondo bueno que puede existir
en sus instintos, en sus costumbres, esta casi siempre cubierto de espesas
capas que la pulcritud menos refinada repugna, y no sin motivo. Por de
pronto es necesario, para pintar con verosimilitud esa vida triste de la
muchedumbre, navegar en pleno realismo; y escritor que se calce el coturno
y escriba con quirotecas, para no manchar el castisimo bulto, no sirve

para retratar al pueblo.

Si en el arte lo mas meritorio, pero lo mas arduo, es hacer trasparente la
forma, de tal suerte que, como decia un estético -154- aleman, sea a
manera de fanal limpido que deje pasar la luz de dentro, ;qué obstaculos
no encontrara el artista para lograr tal proposito, cuando la forma en que
trabaja es tan rebelde a todo pulimento?

Quizas los rasgos mas felices de las obras artisticas en que se quiere
reflejar los elementos de belleza que existen en esa vida de los pobres,
pertenecen mas bien al sublime que a la belleza propiamente tal; es decir,
que mas veces se ha conseguido conmover presentando el contraste de la
apariencia ruda y del fondo poético, en este genero de obras, por rasgos

de verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y suavizando la
corteza dura para que se hiciera trasparente y dejase ver el contenido

bello. La preferencia del procedimiento indicado, tiene ademas la ventaja,
muy digna de atencion, de responder mejor a la verdad y a la justicia. Si
idealizais las clases bajas, como hizo la Egloga con los pastores, 0 como
estd haciendo la literatura azul de nuestros dias, faltais a la verdad,

porque el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor parte ajenas, no es
sino zafio, materialista, torpe, a lo menos en la apariencia, en la forma,

en lo que se ve primero. Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no se
revela mintiendo primores y lindezas espirituales, sino estudiando,
profundizando su modo de vida, el medio en que se encuentra; y esto ofrece
dificultades, que muy pocos vencen. Ademas, decia, con ese falso idealismo
se falta a la justicia; porque si el pueblo que sufre hambre y sed y esta
desnudo tiene en su alma todos esos tesoros de platonismo que le hacen
mirar como cosa baladi las miserias de la vida, las clases ricas estaran

en su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque esa santa
resignacion, esos celestiales deliquios son mas dignos de envidia que los
trenes de un duque y que las arcas de un banquero. La justicia esta en

decir la verdad, en pintar a Kaliban como es, como le han hecho. Ese
pueblo que duerme a la intemperie, que vive en una ignorancia muy parecida
a la del salvaje, ¢,como ha de tener en su seno muchachas que parecen
discipulas de Pitagoras, y que después de anunciar La Correspondencia, El
Diario, recitan, casi en griego, los versos de oro o el Fedon de Platon?
Estas revendedoras de periddicos ¢no se parecen a aquellas pastoras que D.



Quijote encontrd en una Arcadia imitada?

-155-
El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de él, y le comprende, y
adivina, a través de tanta miseria, sus grandezas, y quiere reivindicar
sus derechos, no le pinta de tal modo, sino que, sin atenuar sus vicios,
su degradacion, sefiala el origen de tales males, y ensefia al mundo la
Ilaga (aunque se tapen los 0jos y las narices los clasicos de pega) para
que el mundo se asuste y se horrorice de su obra.
Todas estas filosofias irian con el Sr. Blasco, si no fuera porque,
inconsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. Soledad en el primer acto
pertenece a una casta de silfides de alcantarilla que andan entre
podredumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo, como si fueran rayos
de sol, lo tocan todo sin mancharse; pero después Soledad degenera en una
cursi de sentimentalismo con tostada, algo mas liviana y egoista de lo que
el autor se propusiera; y por ultimo... Soledad resulta hija natural de un
duque, con lo que se viene abajo todo el edificio de trascendentalismo que
habia levantado el autor sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice
que no se propone demostrar mas sino que lo mejor es «abandonarse a los
primeros impulsos». ¢ Y para decir semejante absurdo hacia falta tanta
populacheria y poner mal a Catalufia con Castilla la Nueva? Si lo mejor es
abandonarse a los primeros impulsos, bien hizo aquel desalmado pirata
callejero en dejar a Soledad en medio del arroyo, y bien hizo la mama del
poeta canijo, en empefarse, llevada por el primer impulso... Pero dejemos
esto del impulso, que es demasiado fuerte para que necesite comentarios.
Volvamos a Soledad; el autor ha querido pintar un angel de plazuela,
intento digno de censura, como he dicho; pero jsi al fin lo hubiera
conseguido! Nada de eso; desde el segundo acto Soledad se inclina a hablar
bien de las que la protegen y mal de los que contrarian sus planes
ambiciosos: porque el sefiorito cuando ella va a barrer el cuarto o cosa
asi, la da un beso y otro, y otro (cosa que ella recibe con sobrado
agradecimiento), ya se figura que ha de casarse con ella y se desvergiienza
con todos los que se oponen a esta santa mision a que Dios la llama. Si el
duque, no se sabe por qué, le dice en un momento de buen humor: «yo te
daré miles de pesos», la nifia ya dispone de los millones del duque como
los carlistas del dinero de San Pedro; y por altimo, lo peor que hace
Soledad es resultar hija del duque, caida horrenda -156- que pone la
comedia seria del Sr. Blasco a la altura del teatro Guignault.
El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho.
El es un bendito, eso si; con un corazon de oro, espiritualista hasta las
cachas, y por fin no comprendido; pero pide dinero prestado para irse a
bafios y luego, no lo paga ni a tiros. (Por cierto que Soledad en un rasgo
de abnegacion hace pedazos el documento que acredita la deuda: jqué
heroismo!, jno dejar al ser querido que pague sus trampas!)
Después su mama -la del poeta- le da un billete de 4.000 reales, y el
joven, en un arranque de lirismo, lo juega a un caballo de bastos, v. g.
El suicidio era inminente. El muchacho vuelve a la escena diciendo: «todo
lo perdi: el amor de mi madre, el dinero, etc.». No quiere decir que haya
jugado el amor de su madre, aunque eso se saca del contexto; pero tiene
disculpa para explicarse mal un poeta que no tiene un cuarto. El chico
estaba muy enamorado de una vecina; pero de un acto a otro se le va aquel



carifio y le viene otro: se enamora de Soledad, de la doncella, y para
demostrarlo, sirven aquellos besos de que dejo hecha mencién. El poeta no
es hijo del duque, sino de dofia Liboria, la mujer mas perdida que ustedes
pueden figurarse: delante del sentimental rimador, descubrense todas las
picardias inauditas de aquella infame mujer; pero estos vates tienen

corazon para todo, y el hijo ni siquiera para mientes en las fechurias de

la madre; tiene mas que hacer, va a casarse con la hija del duque. El cual
duque es el unico tipo que no esta mal dibujado, aunque es una caricatura.
La catalana hace reir con sus barbarismos y solecismos, como también el

Sr. Blasco, que parece catalan en la mayor parte de sus comedias.

iQue forma, Sr. Blasco, qué forma! Ya se sabe: comedia de Blasco sin algun
gazapo o sestercio es imposible: los de Soledad son abundantisimos; ya he
dado a mis lectores una muestra hace pocos dias, y no quiero ensafiarme con
aquellos ripios y desaguisados gramaticales.

No diré el autor que no he tratado su comedia seria con toda la seriedad
propia del caso. He hablado del arte, de lo trascendente, de la verdad, de

la justicia, etc., etc. Yo soy asi: al son que me tocan bailo.

-[157]-

Sobre quién viene el castigo
(Cavestany)

Al Sr. Cavestany le han dicho -y de esto no hace ocho dias- que habia
empezado siendo Ayala, y acaba siendo Cavestany. Le han dicho también que
ahora iba por el buen camino y que asi se hacian las comedias; que no le
faltaba mas que envejecer para llegar a un pinaculo que no sé si seréa el

de la gloria. Otrosi: le han dicho que si habia de seguir escribiendo de

este modo, mejor haria en retraerse; pero no como las minorias, sino de
verdad y para siempre.

El Sr. Cavestany puede repetir aquellos versos de Moratin:

«Cosas pretenden de mi
bien opuestas, en verdad,
mi médico, mis amigos
y los que me quieren mal».

El joven autor, si hace caso de lo que le dicen los periddicos, no va a
saber a qué carta quedarse. Yo, por mi parte, no le daria mas consejo que
el que va indicado en el citado romance:

Mucho burro, muchos banos,



y mucho no trabajar.

Entendamonos: lo de no trabajar se refiere al trabajo que le costara a uno
ensartar tanto ripio para que después mueran en boca de estos o los otros
actores: por lo demas, el trabajo es la virtud del siglo XIX, como dice
Castelar, y el sefior -158- Cavestany, que sera hijo de su siglo, como
Nufiez de Arce, debe trabajar como todo hijo del siglo y de vecino. Yo bien
comprendo que hoy en Espafia, por culpa de los conservadores, la juventud
se abre camino dificilmente, y que eso de las oposiciones es una trampa,
porque todo se da al favor.

Ya que la musa le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame a otras puertas, y
el dia de mafiana, o el de pasado, podra ser director de Hacienda, o de una
caja, como su pap4, o de Obras publicas; y entonces, ¢quién sabe?, acaso
sepa escribir comedias; y si no ahi esta el Sr. Garrido, que las escribia
cuando era director de ese ramo; verdad que las comedias eran malas, pero
el sueldo no dejaba de correr por eso.

En fin, haga el Sr. Cavestany lo que mejor le cuadre, con tal que no

vuelva a hacer cosa que se parezca ni con cien leguas a Sobre quién viene
el castigo.

Ello es, que un Ernesto, que gasta los cuellos muy estrechos, quiere traer
una querida a su casa para mayor comodidad; algo parecido a lo que sucede
en un drama muy malo y muy traducido que se titula EI banquero. La
sefiorita encargada del papel de esposa, se opone a las pretensiones del
marido, pero con la poca energia que se puede desplegar contra quien es
director de escena y empresario, como lo es, en efecto, Morales.
Afortunadamente, no faltoé quien haya inventado la polvora, y el autor,
aprovechandose de tan feliz descubrimiento, que cambid la faz del mundo y
de su comedia, hace que una hija de Ernesto, que habla mas que catorce y
abre mucho los brazos, encuentre una carta que el papa dirige a una
concubina; carta que, con el susto de un disparo casual, como el de Don
Alvaro o la fuerza del destino (aqui es la fuerza del desatino), se le cae

al Sr. Morales de las manos en un momento en que, por accidente fatal, no
las tiene metidas en los bolsillos. De resultas de lo cual, la nifia se va

muy bonitamente al lugar de la cita de su papa, que es la casa de un
solterdn rico, pero que por pasatiempo tiene un oficio muy feo, que
Cervantes llamaria por su nombre, pero no yo, que no tengo la autoridad de
Cervantes. En la casa de la cita nadie conoce a la nifia, porque va tapada,

y su mismo padre la toma por su querida a primera vista. Esto es muy
natural; lo que no es natural es que la gente que pasa por la calle sea

mas lince, -159- y conozca a Elvirita en el aire de familia o en no sé

qué; el caso es que la conocen todos los transelntes y hacen cola a la
puerta, como en el Tanto por ciento, para contemplar la deshonra de la
nifa.

El papa reconoce que es un perdido, y el capitan, que es el novio de la
nifia, lo reconoce también, y se da por convencido, y la nifia también lo
reconoce, y se cae el telon del segundo acto sobre esta conviccion



profunda de los personajes. En el acto tercero, el general, que es el

abuelo, vuelve del Ministerio y le pregunta a la muchacha a donde ha ido
(el abuelo sospecha, digo yo, que estuvo en Capellanes); la nifia no canta
por no comprometer a su papa diciéndoselo todo al abuelo, pero cuando
entra la mama ya29 es otra cosa: declara que el que anda alli en un lio

es... su padre. A la madre, que sabia muchas picardias de su esposo, no le
coge esta noticia de susto; pero como siempre es bueno en las comedias
poner el grito en el cielo para que se apiaden las almas caritativas que

no estan contaminadas de la venenosa critica, aquella pobre sefiora coge el
piso segundo con las manos, hasta que, afortunadamente, vuelve el
descarriado esposo muy arrepentido, porque su querida se ha fugado con un
marques.

Ya todo iba a arreglarse, cuando a la nifia, que lo hace todo por su padre,
se le ocurre preguntar por el capitan, a la manera que al pablico se le
ocurria antes preguntar por el general. Pues bien; el capitan ha muerto en
desafio por defender el honor de Elvira, que andaba en lenguas. A la nifia
le da el ataque de ordenanza, y Morales dice la moral de la fabula, a

saber: que la divina Providencia da palo de ciego, y que unos cardan la
lana y otros cobran la fama, y que siempre los azotes del desencanto son
para el escudero.

Con todo eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que le parece de perlas
a D. Peregrin, que es lo peor. Ademas, la obrita esta esmaltada de ripios
que es una bendicidn, y tiene pensamientos, como se dice, del tenor
siguiente:

Cuando es muy grande el tesoro
tiene disculpa el avaro.

No diria mas Harpagon, aunque lo diria mejor. Ahora, si ustedes me
crucifican, yo no soy capaz de hablar en serio de este drama comico, como
quieren los redactores de La Lejia que se hable. Si yo supiera hacer
dramas, le diria a Cavestany -160- cOmo se hacen; pero como no los sé
hacer, lo Unico que le digo es que no se hacen asi, y con eso basta.

El Sr. Cavestany necesitaria aprender el A, B, C, del arte; y la mision

del revistero, aunque le llamen critico los mal intencionados, no es
ensefar las letras al que no ha de aprender a leer al cabo.

¢Por qué se empefia en hacer comedias el Sr. Cavestany? ¢ Las hace su papa,
y es0 que es director? No; ¢y querra él ser mas autor que el autor de sus
dias, y por ende casi de sus comedias?

Trece de Febrero
(Diaz)



Prélogo de Clarin

Fabian, saber pretenderas en vano
si lloro de lo mucho que me rio;
quiero ocultar, como insondable arcano,
la opinién que he formado de este lio
escrito en progresista y castellano.

Yo antes era tan llano
como Posada Herrera,
no tenia jamas inconveniente
en decir mi opinién a quien la oyera.
iCuantas veces le dije a algun pariente
de algun autor bendito
jay!, la verdad entera
acerca del autor y del delito!

Amargos sinsabores cosechando
ahora he cambiado mucho;

mi amigo Sanchez Pérez, que es muy ducho,
me manda ser mé&s blando,

y la leccion de la experiencia escucho
y me voy enmendando.

El trece de Febrero,

hablando con franqueza

y para ser sincero,

-162-

es un drama sin pies y sin cabeza.
Esto es, en puridad, Fabian amigo,

y cuenta que a ti solo te lo digo.

Pero al publico no, pues me enajeno
las voluntades del partido en masa
que hara a Canovas bueno;

y jay de mi si la pluma se propasa!
Ni siquiera diré que no hubo lleno.
Ahora, escucha, Fabian, lo que alli pasa.

Prologo del drama

El autor, ambidiestro, de la escena
ventrilocuo, y asombro de las artes,
porque en una vez sola habla en dos partes,
creo su Blanca, y vimos que era buena.
Estaba en su boardilla
cuidando a su papa la pobrecilla



-presidiario de antafio,
un pobre viejo que se muere al pafio-.

Alli tabique en medio
mientras muere el anciano sin remedio
si no va a Andalucia,
vive la vizcondesa, que es muy tia
y engatusa a Roberto.

Se hacen algo el amor y hablan de un muerto.
Luego el muchacho pasa
de la una a la otra casa
y también enamora
a Blanca, que era toda una sefiora;

y sin embargo de esto,
Roberto esta con el sombrero puesto.

Mientras habla de amores se le quita;
pero ante unas tremendas calabazas
de aquella sefiorita,
vuelve Roberto a sus primeras trazas,

y vuelve a ser Roberto
caballero cubierto.

Blanca, para salir de sus apuros
pide al amante fiel algunos duros,
-163-

y con delicadeza
y gusto extraordinario
le llama jmillonario!

(Aqui tienes Fabian el como empieza.)
El verdadero amor, si es verdadero,
besa al morir la mano que le hiere;
pero Roberto, aunque de amor se muere,
no quiere dar de balde su dinero.

-A mas alta virtud jamaés alcanza
hombre de tan poquisima crianza.

Blanca lo vende por su padre todo30
y se arroja en el lodo:
son virtudes postizas
esas tan facilmente arrojadizas.

Actos 1.9, 2.9, 3.9, etc., etc., etc.

En el acto primero
ya es Blanca la mujer de un caballero.
iLa sabia Providencia
pone de esta sefiora en el camino
tan buena conveniencia!
El no le pregunt6 de dénde vino;
y asi, sin beneficio de inventario



con ella se caso. jFue su destino!,
(el destino ordinario).
Un general -Parrefio- viejo adusto
y que tiene el mal gusto
de leer sin cesar
articulos de fondo de Escobar,
hablando a troche y moche
nos hace bostezar toda la noche.
En esto llega Vico,
cada vez mas fildsofo y més rico.
A Blanca, que compro cual mercancia,
le recuerda la venta; «tU eres mia,
le dice, que lo sepa el mundo entero,
yo0 soy un caballero»,
-164-
y dicho y hecho, lo refiere todo.
(Hay caballeros que lo son de un modo...)
Como estamos a trece de Febrero
le da un sincope atroz a la Dardalla,
y el pueblo bonachén y alabardero
dispara de entusiasmo la metralla.
iOh publico sincero
que casi siempre acierta cuando calla!
De resultas de todo lo ocurrido
desafia a Roberto... no el marido,
sino aquel general tan singular
que leia a Escobar.
Ahora el autor dedica todo un acto
a presentarnos con pincel exacto
lo que pasa en un duelo:
iy son las doce!, joh santa Providencia,
danos de aquel marido la paciencia
y gque nos premie el cielo!
Mas al fin la moral queda corriente:
ino muere en este drama el inocente!
Aprenda Echegaray de estos autores
gue valen menos, pero son mejores,
pues su jurisprudencia
siempre funda en justicia la sentencia.
Lo que en el drama me parece un yerro,
es que se muere Vico como un perro.
¢De qué sirven el médico y testigos
que se van hacia el foro
como si fuesen coro?
¢ Con gue ya no hay amigos para amigos?
En fin, muere el ateo
Ilamando a Dios a gritos, y laus Deo.
Y muerto el perro, ¢se acabd? jGran Dios!
Si aun falta un acto o dos...
i Tierral Concluye el drama.



Aquel marido, que por fin se escama,
maldice su consorcio
y reclama quo ad torum el divorcio
con voz desentonada,
que viene bien ahora;
-165-
esa voz que Zamora
siempre tiene ensayada.
Como Vico dej6 por heredera
a su antigua querida y compafiera,
y esta, muy liberal,
traspasa aquella herencia al hospital,
por rasgo tan hermoso
el marido obligado,
a su vez generoso,
la perdona y se queda tan templado.
Y... jparece mentira!,
ya no hay mas actos, y se acaba el drama,
y el publico bosteza y se retira
y se mete en la cama.

Epilogo

Asi me dijo Pepe, mi sereno:
-¢,Como viene tan tarde el sefiorito?
y yo le respondi de terror lleno:
-¢Sabes lo que ha pasado?
iun delito! -;Un delito?

-Si, sefior, un delito consumado.
-¢ Y el juzgado? -¢El juzgado?
iHa aplaudido al autor del finiquito!

-[166]- -[167]-

El doctor Pértinax

El sacerdote se retiraba mohino; Mdnica, la vieja impertinente y beata,
quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que se
reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como
anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.



-iPerro judio, si no fuera por la manda ya iria yo aguantando el olor a
azufre que sale de tu cuerpo maldito!... jNo confesarse ni a la hora de la
muertel...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay!, del moribundo.
-jAgua! -exclamaba el misero filésofo.

-iVinagre! -contesto la vieja sin moverse de su sitio.

-Monica, buena Ménica -prosiguid el doctor hablando como pudo-, tu eres la
Unica persona que en la tierra me ha sido fiel... tu conciencia te lo
premie... esto se acaba... llegé mi hora, pero no temas...

-No, sefior, pierda V. cuidado...

-No temas, la muerte es una apariencia, sélo el egoismo... individual
puede quejarse de la muerte... Yo expiro, es verdad, nada queda de mi...
pero la especie permanece... No es s6lo eso; mi obra, el producto de mi
trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extension de mi
personalidad en la naturaleza, -168- quedan también; son tuyas, ya lo
sabes, pero dame agua.

Monica vacild, y ablandandose al cabo, cuanto un pedernal puede
ablandarse, acerco a los labios de su amo no sé qué jarabe, cuya sola
virtud era trastornar el juicio del moribundo mas y méas cada vez.

-Gracias, Monica, gracias, y adios, es decir, hasta luego. Queda la

especie; ti también desapareceras, pero no te importe, quedaran la especie
y los majuelos, que heredara tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo,
porque esta es la hora de las grandes verdades.

Monica sonrio, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad de arriba
la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda
apostura.

-iNo seria mala especie la que saliera de cuerpo enclenque y de tu meollo
consumido por las herejias!

Esto pensé la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de
su organismo gastado al acervo comun de la especie, laboratorio magno de
la naturaleza.

Amanecia.

Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con un pafio el
aldabdn de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. Claro,
como que era el aldabdén que limpiaba San Pedro el mismisimo sol que
nosotros vemos aparecer todas las mafanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé
que aire muy parecido al ¢a ird de los franceses.

-iHolal, parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de
hito en hito a un personaje que se le habia puesto delante en el umbral de
la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordid los labios, que eran delgados,
palidos y secos.



-¢Sin duda -prosigui6 San Pedro-, V. es el sabio que se estaba muriendo
esta noche?... jVaya una noche que me ha hecho V. pasar, compadre!... jNo
he pegado 0jo en toda ella, esperando que a V. se le antojase llamar, y
como tenia érdenes -169- terminantes de no hacerle a V. aguardar ni un
momento!... jPoquito respeto que se les tiene a VVds. aqui en el cielo! En
fin, bien venido, y pase V.; yo no puedo moverme de aqui, pero no tiene
pérdida. Suba V... todo derecho... No hay entresuelo.
El forastero no se movio del umbral, y clavo los ojos pequerios y azules en
la venerable calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir
limpiando el sol.
Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en
los movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en
todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y compostura y media los
ademanes y gestos con académico vigor.
Después de mirar una buena pieza, la obra de San Pedro, dio media vuelta y
quiso desandar el camino que sin saber como habia andado; pero vio que
estaba sobre un abismo de oscuridad en que habia tinieblas como palpables
ruidos de tempestad horrisona, y a intervalos rafagas de luz cardena a la
manera de la que tienen los relampagos. No habia alli traza de escalera, y
la maquina con que medio recordaba que le habia subido, tampoco estaba a
la vista.
-Caballero -exclamd con voz vibrante y agrio tono-: ¢se puede saber que es
esto?, ¢donde estoy?, ¢por qué se me ha traido aqui?
-jAh!, ;todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se me habia
olvidado un pequefio requisito. Y sacando un libro de memorias del
bolsillo, mientras mojaba la punta de un lapiz en los labios, pregunto:
-¢Su gracia de usted?
-Yo soy el doctor Peértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima
edicion que se intitula: Filosofia Gltima...
San Pedro, que no era listo de mano, sélo habia escrito a todo esto
Pértinax...
-Bien; ¢Pértinax de que?
-¢Cdémo de qué? jAh!, si; querrd V. decir ;de donde?, asi como se dice:
Tales de Mileto, Parménides de Elea... Michelet de Berlin...
-Justo, Quijote de la Mancha...
-Escriba V.: Pértinax de Torrelodones.
-Y ahora, ¢podré saber qué farsa es esta?

-170-
-¢Como farsa?
-Si, sefior, yo soy victima de una burla; esto es una comedia; mis
enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con
efectos de teatro, exaltando mi imaginacion con algun brebaje, han
preparado todo esto sin duda; pero no les valdré el engafio: sobre todas
estas apariencias esta mi razon, mi razon que protesta con voz potente
contra y sobre toda esta farandula; pero no valen caratulas ni
relumbrones; que a mi no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que
siempre dije, y tengo consignado en la pagina 315 de la Filosofia
ultima... nota b de la subnota alfa, a saber: que despueés de la muerte no
debe subsistir el engafio del aparecer, y es hora de que cese el
concupiscente querer vivir. Nolite vivere, que es s6lo cadena de sombras



engarzada en deseos, etc., etc. Con que asi, una de dos, 0 yo me he muerto
0 no me he muerto; si me he muerto, no es posible que yo sea yo, como hace
media hora que vivia; y todo esto que delante tengo, como s6lo puede ser
ante mi, en la representacion, no es, porque yo no soy; pero si no me he
muerto, y sigo siendo yo, este que fui y soy, es claro que esto que tengo
delante, aunque existe en mi como representacion, no es la que mis
enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada para
asustarme; pero en vano, porque jvive Dios!
Y juré el filésofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino
que ponia el grito en el cielo y los que en él estaban comenzaron a
despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados por las
escalonadas nubes, tefiidas cual de gualda, cudl otra de azul marino.
Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no
descoyuntarse con la risa que le sofocaba. Mas se irritaba Pértinax con la
risa del Santo, y este hubo de suspenderla para aplacarle, si podia, con
tales palabras:
-Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engafiar a V., sino
de darle el cielo que por lo visto ha merecido por buenas obras que yo
ignoro: como quiera que sea, tranquilicese y suba, que ya la gente de casa
bulle por alli dentro y habré quien le conduzca donde todo se lo expliquen
a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se acaban en
esta region, donde todo lo que menos brilla es este sol que estoy
limpiando.

-171-
-No digo yo que V. quiera engafiarme, pues me parece hombre de bien; otros
seran los farsantes, y V. solo un instrumento sin conciencia de lo que
hace.
-Yo soy San Pedro...
-A V. le habréan persuadido de que lo es; pero eso no prueba que V. lo sea.
-Caballero, llevo méas de 1800 afios en la porteria...
-Aprension, prejuicio...
-Qué prejuicio ni qué calabaza -grita el Santo ya incomodado un tantico-;
San Pedro soy y V. un sabio como todos los que de alla nos vienen, tonto
de capirote y con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo
me sé, que no se va mas despacio en el admitir gente de pluma donde
bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio...
A la saz6n apareciose en el portal la majestuosa figura de un venerable
anciano, vestido de amplia y blanquisima tlnica, el cual mirando con
dulces ojos al filésofo colérico le dijo, mientras cogia sus flacas manos
con las que él tenia de luz, o por lo menos de algo muy tenue y
esplenderoso31.
-Pertinax, yo soy el solitario de Patmos, ven conmigo a la presencia del
Sefior; tus pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron como
alas de la tierra triste y llegaste al cielo, y veras al Hijo a la diestra
del Padre... El Verbo que se hizo carne.
«Habito entre nosotros, ya se la historia; pero sefior San Juan, digo y
repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de los
escenografos, pero que la farsa, buena para alucinar a un espiritu vulgar,
no sirve contra el autor de la Filosofia Gltima». Y el padre filésofo
escupia espuma de puro rabiado.



El portal ya estaba lleno de angeles y querubines, tronos y dominaciones,
santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacian corro
alrededor del extranjero y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados,

la sabrosa platica que tenian ya entablada el autor del Apocalipsisy el

de la Filosofia ultima. Como San Juan se explicara en términos un tanto
metafisicos, fue apaciguandose por poco el furioso pensador, y con el
interés de la polémica llegd a olvidar la que él Ilamaba farsa indigna.

Entre los del corro habia dos que se miraban de reojo, como animandose
mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran -172- Santo Tomésy
Hegel, que por distintas razones veian con disgusto en el cielo al autor

de la Filosofia dltima, obra detestable en su dictamen, esta vez de

acuerdo. Por fin, Santo Tomas, terciando el manteo interrumpio al filésofo
intruso gritando sin poder contenerse...

-iNego supositum!

Volviose el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se
merecia al doctor angélico, el cual después de haberle negado el supuesto
se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la Summa teoldgica que al
efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Didgenes el Cinico que

andaba por alli, puesto que se habia salvado por los buenos chascarrillos
que supo contar en vida, no por otra cosa, Didgenes opind que la mejor
manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax, era ensefiarle todo el
cielo desde la bodega hasta el desvan32. A esto Santo Tomas apdstol, dijo:
-Perfectamente: eso es, ver y creer. Pero su tocayo, el de Aquino, no se
dio a partido; insistio en demostrar que la mejor manera de vencer los
paralogismos de aquel fildésofo era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho;
ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una
especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban por alli Alejandrito, y
era efectivamente D. Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que
estaba en el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abri6 Santo
Tomas la Summa con mucha prosopopeya y la primer g con que topd vinole
como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo habia juntado el dedo indice
con el pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando
Pértinax gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

-Callen todas las Escolasticas del mundo donde estad mi Filosofia ultima;
en ella queda demostrado...

-Oiga V., seor filosofo -interrumpid Santa Escolastica, que era una sefiora
muy sabida-; yo no quiero callar, ni es V. quién para venir aqui con esos
aires de taco; y lo que yo digo es que ya no hay clases y que aqui entra
todo el mundo...

-Sefiora -exclamé el Santo Job, haciendo una reverencia con una teja que
llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo-; -173- sefiora, sea todo
por Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que todos cabemos bien.
Yo creo que mi amigo Didgenes dice bien; este caballero se convencera de
que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte

celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomas,
mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la
Summa, mas vale el gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra,
mas vale la suma de maravillas que el Sefior ha creado; y asi, salvo mejor
parecer, propongo que se nombre una comision de nuestro seno que acompafrie
al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fabrica de la inmensa



arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre
nosotros.
Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas merecia el Santo
Job, y asi aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a
torcer, y Pidal volvio con la Summa a la biblioteca. Procediose a votacion
nominal, en la que se empleé mucho tiempo por haber acudido al portalén
del cielo mas de medio martirologio, y resultaron elegidos de la comision
los sefiores siguientes: el Santo Job, por aclamacién; Diogenes, por
mayoria; y Santo Tomas apostol, por mayoria. Tuvieron votos, Santo Tomés
de Aquino, Scoto y Espartero.
El doctor Pértinax accedio a las stplicas de la comisién y consintié en
recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le podrian meter por los
0jos, decia él, pero no por el espiritu.
-Hombre, no sea V. pesado -le decia Santo Tomas, mientras le cosia unas
alas en las claviculas para que pudiese acompafiarles en el viaje que iban
a emprender-. Aqui me tiene V. a mi que me resistia a creer en la
Resurreccion del Maestro; vi, toqué y crei; V. hara lo mismo...
-Caballero -replico Pértinax-, V. vivia en tiempos muy diferentes: estaban
Vds. entonces en la edad teoldgica, como dice Comte, y yo he pasado ya
todas esas edades y he vivido del lado de acé de la Critica de la razén
pura y de la Filosofia Gltima; de modo que no creo nada, ni en la madre
que me pario; no creo Mas que esto: en cuanto me se da saberme, soy
conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la representacién con
la esencia, que es inasequible, esto es, no es -174- para mi, como
conscio, quedando todo lo que de mi (y conmigo todo); sé, en saber que se
representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad solo se
inquieta el sujeto por conocer, por nueva representacion volitiva y
afectiva, representacion dafiosa, por irracional, y pecado original de la
caida; pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda que explorar,
ya que ni la voluntad del saber queda.
Solo el santo Job oy¢ la ultima palabra del discurso, y rascandose con la
teja la pelada coronilla, respondio:
-La verdad es que son Vds. el diablo para discurrir disparates, y no se
ofenda V., porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la
representacion, como V. quiere, va a costar sudores hacerle ver la
realidad tal como es.
-Andando, andando -grit6 Didgenes en esto-: a mi me negaban los sofistas
el movimiento, y ya saben Vds. como se lo demostreé: jandando, andando!
Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¢Sin fin? Asi lo creia
Pértinax, que dijo: -¢Piensan Vds. hacerme ver todo el universo?
-Si, sefior -respondié Santo Tomas apostol (Gnico Santo Tomas de que
hablaremos en adelante)-, ese fruto se ve.
-Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por supuesto), jes infinito!
¢ Como conciben Vds. el limite del espacio?
-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos los dias lo ve Aristoteles
que se da unos paseos atroces con sus discipulos, y por cierto que se
gueja de que primero se acaba el espacio para pasear que las disputas de
sus peripatéticos.
-¢Pero como puede ser que el espacio tenga fin? Si hay limite tiene que
ser la nada; pero la nada como no es, nada puede limitar, porque lo que



limita es, y es algo distinto del ser limitado.
El santo Job, que ya se iba impacientando, le corto la palabra con estas:
-iBueno, bueno!, conversacion; mas le vale a V. bajar la cabeza para no
tropezar en el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que no se
concibe, y si V. da un paso mas se rompe la cabeza contra esa nada que
niega.
Efectivamente; Pértinax nota que no habia mas alla; quiso seguir y se hizo
un chichén en la cabeza.

-175-
-Pero esto no puedo ser -exclamo, mientras Santo Tomas aplicaba al chichdn
una moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo.
No hubo mas remedio que volver pie atras, porque el universo se habia
acabado. Pero finito y todo, jcuan hermoso brillaba el firmamento con sus
millones de millones de estrellas!
-¢Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, mas alta
que todas las constelaciones? ¢ Es alguna nebulosa desconocida de los
astronomos de la tierra?
-Buena nebulosa te dé Dios -contestd Santo Tomas-, aquella es la Jerusalén
celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; alli ha disputado V.
con mi tocayo, Yy eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean
la ciudad de Dios.
-De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand y que yo
juzgaba indignas de un hombre serio...
-Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar en esta estrella
que pasa por debajo, que a fe de Didgenes que estoy cansado de tanto ir y
venir.
-Sefiores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavia no me he
quitado la mortaja y los habitantes de esa estrella se van a reir de este
traje indecoroso...
Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada a un tiempo: Didgenes
fue el que exclamd: -Aunque yo le prestara a V. mi linterna no encontraria
V. alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios
cred.
-Claro hombre, claro -afiadié muy serio Job-; no hay habitantes méas que en
la tierra; no diga V. locuras.
-iEso si que no lo puedo creer!
-Pues vamos alla -replicé Santo Tomas, a quien ya se le iba subiendo el
humo a las narices. Y emprendieron el viaje de estrella en estrella y en
pocos minutos habian recorrido toda la via lactea y los suburbios mas
lejanos. Nada, no habia asomo de vida. No encontraron ni una pulga en
tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.
-iEsta es la creacion! -exclamd-, jque soledad! jA ver, enséfieme V. la
tierra, quiero ver esa region privilegiada: por lo que barrunto, debe ser
mentira toda la cosmografia moderna, la tierra estara quieta y sera centro
de toda la boveda celeste; -176- vy asu alrededor giraran soles y
planetas y sera la mayor de todas las esferas!...
-Nada de eso -repuso Santo Tomas-; la astronomia no se ha equivocado; la
tierra anda alrededor del sol y ya vera V. qué insignificante aparece.
Vamos a ver si la encontramos entre todo este garbullo de astros. Busquela
V., santo Job, V. que es cachazudo.



-Alla voy -exclamo el santo del desierto, dando un suspiro y asegurando en
las orejas unas gafas-. jEs como buscar una aguja en un pajar!... jAlli la
veo!, jalli va!, imirela V., mirela usted qué chiquirritina!, jparece un
infusorio!
Pértinax vio la tierra y suspird pensando en Petra y en el fruto de sus
filos6ficos amores.
-¢Y no hay habitantes mas que en esa mota de tierra?
-Nada mas.
-¢ Y el resto del Universo esta vacio?
-Vacio.
-Y entonces ¢para que sirven tantos y tantos millones de estrellas?
-Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven ademas para
cantar alabanzas al Sefior. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se puede
negar que son muy bonitas.
-ijPero vacio todo!
-iVacio!
Pértinax permanecid en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se
sentia mal. El edificio de la Ultima filosofia amenazaba ruina. Al ver que
el Universo era tan distinto de como lo pedia la raz6n, empezaba a creer
en el Universo. Aquella leccion brusca de la realidad era el contacto
aspero y frio de la materia que necesitaba su espiritu para creer -jEsta
todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad! -asi pensaba el filésofo. De
repente se volvid hacia sus compafieros y les pregunté: -¢Existe el
infierno?
Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion y respondieron:
-Si; existe.
- Y la condenacion, es eterna?
-Eterna.
-iSolemne injusticial
-iTerrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.

-177-
Pértinax se paso la mortaja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo
que estaba en el otro mundo. Aquella sin razén de todo le convencia.
-¢Luego la cosmogonia y la teogonia de mi infancia eran la verdad?
-Si; la primera y ultima filosofia.
-¢Luego no suefo?
-No.
-iConfesion!, jconfesion! -grito llorando el filosofo, y cayd desmayado en
los brazos de Didgenes.
Cuando volvio en si, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los
estrados de Dios, a los pies de la Santisima Trinidad. Lo que més le choco
fue ver efectivamente al Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el
Espiritu Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el
Padre estaba a la izquierda. -No sé si un trono o una dominacion, se
acerco a Pértinax y le dijo:
-Oye tu sentencia definitiva; y leyo la que sigue:
«Resultando que Pértinax, filésofo, es un pobre de espiritu incapaz de
matar un mosquito;
»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos
afios a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque Garcia en Monica



Gonzalez, ama de llaves del fildsofo;

»Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo de Monica si
quita en parte el mérito a su buena obra, en cambio le eleva a la
categoria de martir y confesor;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado mas dafio que el de
abreviar su existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa;
»Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente al procesado,
condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramén Nocedal y dando por los
méritos dichos al filosofo Pértinax la gloria eternax.

Oida la sentencia, Pértinax volvio a desmayarse.

* * *

Cuando desperto se encontré en su lecho. Monica y un cura estaban a su
lado.

-Sefior -dijo la bruja-, aqui esta el confesor que V. ha pedido... Pértinax
se incorpord; pudo sentarse en la cama, y extendiendo -178- ambas
manos, gritd, mirando al confesor con 0jos espantados:

-Digo, y repito, que todo es pura representacion, y que se ha jugado
conmigo una farsa indigna. Y en altimo caso, podra ser cierto lo que he
visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el mundo, debio
haberlo hecho de otro modo.

Y expiro6 de veras.

No le enterraron en sagrado.

[179]-

La familia de Ledn Roch
(Pérez Galdos)

No todo ha de ser acierto y perfeccion en el movimiento de la ciencia y de
la cultura, y bien puede el méas entusiasmado partidario de los progresos
modernos reconocer los lunares que no han de faltar en la obra humana de
los adelantos. Uno de los defectos a que aludo es, en mi opinion humilde,
el prurito de las nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones
infranqueables que introducen en la ciencia y hasta en la literatura, aun
tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y reservados, cuando no de
escepticos. Dejo, porque no hace al caso directamente, la cuestion de la
ciencia en este respecto, y me limito a tratar de las divisiones y
clasificaciones en materia literaria: pues bien, en academias, libros y
hasta criticas de periodico suelen ser victimas los miseros autores de

este sistema parcelario. Tal critico, a quien en su vida se le ha ocurrido
tener razon, aplicando el nonius de sus abstractas cavilosidades a la obra
del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en este caso no transige con
las mas patentes bellezas. Aqui nos hemos reido mucho de la antigua
retorica, que tenia una casuistica para el arte; pero, en mi opinion, no



seran menos ridiculas, andando los tiempos, estas divisiones y
subdivisiones de generos y subgéneros, que son como casillas estadisticas,
a que ha de sujetar el artista el vuelo de su fantasia. El dia en que la
verdadera ciencia de la literatura sea conocida, se podra legitimamente
determinar cudles la natural distincién -180- de género; pero hoy que
tal ciencia no existe (y ningun espiritu serio y sincero dira otra cosa)
exigen, la verdad, la justicia y hasta el buen gusto, cierto

latitudinarismo en la critica respecto al fin y limites de las obras de

arte; y a falta de domas evidentes, gran poder de intuicion, estudio

prolijo y reflexivo de los modelos que, sin degenerar en empirismo
sistematico, si vale hablar asi, se aparte de la abstraccién seca y fria,
nociva en todo, pero mas que en nada en materia estética.

Para muchos, que trabajan en una reaccion, en su principio provechosa,
contra el utilitarismo en el arte, es mancha que afea no poco la obra

bella, la tendencia del autor a demostrar -como el arte puede y hasta
donde puede- determinadas afirmaciones de un orden cualquiera: dicho esto
asi, y hablando en seguida del fin propio del arte y de su actividad,

etc., etc., parece como que no hay nada que oponer, y que los poetas y
demas artistas deben huir para siempre de toda tendencia en sus obras.

Y con todo, la experiencia nos ensefia que el publico de nuestros dias, si
aplaude las obras no tendenciosas cuando son bellas, mas aplaude las que
ademas entrafian un grave problema social, como dicen los redactores
filésofos de La Correspondencia. Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdds:
mientras escribio sus Episodios nacionales, en que el pablico, aunque tal
vez la hubiera, no advirti6 tendencia alguna de ensefianza, sino pura
novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito de que vio después
coronados sus esfuerzos cuando se publico Dofa Perfecta y Gloria.

Esta experiencia a que aludo, que es asi, y de la cual pudiera citar
infinitos ejemplos, ¢no podra manifestarnos su razon suficiente? Creo que
si. El pablico en general vive en un estado de cultura muy inferior al que
han alcanzado algunos privilegiados: si a tal pensador no le hace falta,
para entrar en especulaciones purisimas y abismarse en ellas, el atractivo
del arte, y antes lo que en él ha de haber de sensible e individual le
estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al pueblo todo, ni aun
a muchos que pasan por hombres ilustrados y lo son a su modo: esta mayoria
considerable del publico sin este sefiuelo de la poesia no penetra
voluntariamente en ciertas regiones del pensamiento; pero con el arte, si,
entra, yen -181- gustando aquella regalada ambrosia de las ideas mas
altas, al tratar con las madres goza lo que no sofi6 fuera de aquella
misteriosa morada de que vivia tan cerca sin saberlo; y lo que alli ve y
comprende, lo reputa por lo mas bello y admirable, y atribuye al artista
todo el valor de sus puras emociones, de aquellas reflexiones tan nuevas y
tan profundas que mejoran su espiritu, lo levantan y depuran.

A esto se dira: es que el arte, s6lo por ser arte, obra esas maravillas

sin necesidad de ser tendencioso. Y entonces replico: pues el arte, que
presentdndome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir
mucho y con pureza, pensar con rectitud y profundidad, o querer con
energia y desintereés, a ese arte es al que yo llamo tendencioso cuando
concreta a determinado propdsito este poder que tiene sobre mi espiritu.
El arte que fuese a este fin util por otros caminos, con disertaciones



abstractas, o aun sin ser abstractas, de forma didactica puramente, no
merece el nombre de arte, y por eso muchos libros que se llaman
tendenciosos, no lo son dentro de la esfera artistica.

Las novelas contemporaneas del Sr. Pérez Galdds son tendenciosas, si, pero
no se plantea en ellas tal o cual problema social, como suele decir la
gacetilla, sino que como son copia artistica de la realidad, es decir,

copia hecha con reflexion, no de pedazos inconexos, sino de relaciones que
abarcan una finalidad, sin lo cual no serian bellas, encierran profunda
ensefianza, ni mas ni menos, como la realidad misma que también la
encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra la relacion de
finalidad y otras de razon entre los sucesos y los sucesos, los objetos y

los objetos.

Asi como de la vida real unos sacan mas ensefianza que otros, de las
novelas, que deben ser copia de la vida real, pero no fragmentaria, sino

de lo orgénico que hay en ella, unos sacan también mas ensefianza que
otros, y el novelista cumple con su cometido cuando de su obra se puede
obtener -por quien pueda- lecciones de que otros no tienen, ni acaso
necesidad. ¢Quién duda que del Quijote ha obtenido mas lecciones, mas
experiencias el siglo XIX que el siglo en que se escribié? Shakspeare no
decia al alma de Voltaire lo que dice al espiritu sagaz de Henri Taine; y
de fijo que la lectura de La familia de Ledn Roch no suscit6 en el
pensamiento del -182- cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera
hacer brotar del espiritu de algun Luis Gonzaga, de algin joven mistico de
puro corazon y de escogida inteligencia. En este sentido, ¢,como no han de
tener ensefianza las obras buenas, las que son reflejo artistico de la

vida? Asi es que en mi humilde juicio el ilustre novelista espafiol, lejos

de ir por mal camino en sus novelas contemporaneas, sigue el que mas
conviene, especialmente ahora; el que le dara mas laureles y al publico
maés provecho.

Se trata de la primera parte de una novela que tendra tres o cuatro: el

que haya creido que el asunto de esta obra es el problema del conflicto
religioso, se equivoca, 0 a lo menos no juzga con toda exactitud. Leon
Roch y Maria Egipciaca, luchan, dentro del lazo que les une, por
disidencias religiosas, mejor, por culpa del espiritu intolerante, seco y
ciego del fanatismo; es verdad, pero si hasta aqui llega el desarrollo de

la novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto que son las
que se van a ver en el resto de la obra, forman su propio asunto, y por el
primer tomo no es posible juzgar del conjunto ni de la idea principal.

Si olvidaramos esto podriamos creer que el escaso movimiento que se nota
en la primera parte era defecto capital de la novela, mientras no es mas
gue una manera de exposicion, que han usado otros notables novelistas:
Victor Hugo, por ejemplo, en los Trabajadores del Mar, en el Hombre que
rie y tal vez en los Miserables. Pero si falta movimiento, y esto cabe en
una exposicion, no falta interés que no debe faltar nunca desde los
primeros renglones.

Ledn Roch interesa desde que aparece, no por la energia de su caracter, ni
por la inflexibilidad de sus resoluciones, ni por la grandeza de su

talento, sino por su propoésito de formar una familia a imagen y semejanza
de aquel noble anhelo de su corazon, que tan bien nos describe el autor.
Ledn Roch no es el filosofo estoico, ni el asceta laico, de voluntad de



hierro que va al cumplimiento de su destino por la linea recta
imperturbable; es libre pensador, pero no es filésofo; ha dejado de creer

en la religion cristiana, y no ha sustituido a la antigua Iglesia ninguna
arquitectonica teoldgica; pero cree tener derecho, aun en medio de sus
vacilaciones y debilidades, a la paz del hogar, al natural dominio,

legitimo en ciertos limites, del -183- esposo sobre el espiritu de la
familia propia. No es Leon el varon perfecto, el Mesias de estos nuevos
judios que esperamos al hombre nuevo; gran novela podria hacer un autor
como Galdos con semejante caracter; pero esta vez no ha sido ese su
asunto; tal vez Leon Roch no es siquiera el principal personaje de la obra
de que se trata.

Lo que ha dado en Ilamarse el problema religioso, no soélo tiene
importancia imponderable como tal problema religioso, sino que es digno de
atencion especial por las relaciones que mantiene con todo lo que en la
vida nos interesa: por esta razon, aun los espiritus menos inclinados a
meditar los misterios de ultratumba, se preocupan con la materia

religiosa, que sin que nadie pueda estorbarlo, influye en todo, y al mas
despreocupado sprit-fort puede hacerle victima de su poder tiranico. Leon
Roch, decia més arriba, no es un filésofo; si ha dejado de creer lo que le
ensefiaron en los primeros afios, fue porque encontré aquella antinomia
insoluble entre la aritmética y el catecismo de que nos habla Heine; mas,
por desgracia, Leon, como tantos otros, no ha construido para su
conciencia una dogmatica, no tiene para cada afirmacion atrevida de la
Iglesia otra afirmacion que oponer. Pero esto no es por culpa suya; y sin
necesidad de saber a punto fijo lo que pasa de tejas arriba, se cree con
derecho, y de esto esta seguro, a buscar una felicidad honesta, la del

hogar tranquilo, en el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo
describe con tanta perfeccion; union de los cuerpos y de las almas, dulce
concordia en esta vida, que es a la vez un sagrado compromiso para la
eternidad. Maria Egipciaca es la compariera que escoge el pobre sabio para
realizar sus legitimos ensuefios. La novela comienza con una carta de Maria
a Leon; en esa carta, que cada cual quisiera para si y bienaventurados los
que hayan recibido alguna semejante, se revela un espiritu sencillo y
noble, una ignorancia que suele acompanfiar a la inocencia y que parece que
participa de sus encantos: ya en esa carta hay alguna nubecilla prefiada de
rayos, en realidad; pero como se ve de lejos y el sol la bafia con su luz,
parece un ramillete de flores en el jardin del cielo.

Maria llega a ser la esposa de Leon. La religion de la esposa debiera ser
una garantia de que el matrimonio iba a realizar las aspiraciones de Leon.
¢Por que se casan los esposos? ¢Para -184- saciar el sensual apetito?

¢ Para fines puramente materiales? No por cierto, nos dice la Iglesia.
«N033 os es licito emborracharos con vuestro propio vino», ha dicho un
santo; la concupiscencia no desaparece con la bendicion del sacerdote, es
preciso que la union sea honesta, espiritual el vinculo. Esto quiere la
Iglesia y esto quiere Ledn; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia tiene

ideales que contradicen esos buenos propdsitos. La mujer que cumpla como
buena catolica; la que tenga, como Maria Egipciaca, los gérmenes del
misticismo y aspire a una préactica seria y logica de las doctrinas

creidas, tendera al ascetismo; por su Dios (es decir, por una idea) dejara
todo lo que no sea Dios, es decir, lo que ella se figura que es Dios, y



sacrificara al esposo -porgue todos los maridos son finitos y
perecederos-, se perdera en las nubes ascendiendo de una en otra morada
mistica, y hara imposible aquella union espiritual que la misma Iglesia
juzga indispensable en el matrimonio. Todo esto, que es inflexiblemente
I6gico, se presenta en la novela de Pérez Galdos con la fuerza de
convicciodn y persuasion que tienen la realidad y el arte. Ya se ha
advertido en otras obras de nuestro novelista, que los personajes que
representan el error son puro instrumento suyo, y sin dejar de tener
interés sumo, vienen a ser como premisas de un silogismo, 0 como miembros
de una ecuacion, no porque les falte espontaneidad, movimiento y vida,
sino porque en todo eso no interviene el factor de la casualidad y de lo
fenomenal, no sobreviene el azar de las contingencias ni las influencias
encontradas de caracteres y temperamentos; todo se explica por la idea,
por la fuerza originaria del error creido, amado y practicado. De la Maria
Egipciaca que se revela como divina aparicion en la carta, bien puede
sacar la religion al uso la mujer vestida de pafio pardo, que es luego el
tormento del misero Ledn. Las mismas cualidades de Maria, que pudieran
hacer esperar de ella una mujer décil, capaz de comprender verdades a
fuerza de amar, de intimar con el sabio por querer mucho al hombre, esas
mismas cualidades, minada el alma inocente por la zapa de confesionario,
se convierten en enemigos. El sacerdote siembra en el espiritu docil lo
absoluto, es decir, lo absoluto al revés, el error absoluto; que aunque no
lo hay, segun dicen, no encuentro mejor nombre para esa doctrina que
quiere union de los espiritus y comienza por colocar en medio el abismo
infinito.

-185-
El terror tragico de esos absurdos aparece con mas efecto cuando se les
deja en toda su pureza: Maria Egipciaca aun vive ligada a la tierra; pero
su hermano, Luis Gonzaga, aspira al error infinito de dejar su propia
naturaleza por una abstraccion sofiada. jY dicen los escolasticos que no
cabe sublimidad en el mal! Bien sublime es el asceta de tan pocos afios que
muere de consuncion, como la dama de las camelias, con la flor de su
pasion en las mejillas, enamorado de cavilosidades suyas, con la misma
fuerza que pudiera amar a una mujer 0 a una causa grande, real, noble y
legitima. Verdad es que el egoismo que acompafia siempre a todo pesimismo y
a todo misticismo, quita no poco de su grandeza a la pasion de Luis
Gonzaga; pero aun le queda lo que basta para sumergirnos en profunda
meditacion dolorosa. Porque, crean los neos, que estd muy por encima de
sus creencias, de sus costumbres y hasta de sus facultades sensitivas, ese
gran misticismo que es de todas las religiones, que puede existir también
fuera de confesidn determinada, y que siendo el error mas funesto que
pudiera ensefiorearse de la tierra, tiene tal sublimidad que arrebata, y
por algunos de sus limbos se acerca tanto a ciertas profundas verdades,
que a veces deslumbra. El sefior Pérez Galdds ha sabido tocar tan dificil
materia con todo el arte que requeria, y en cierto sentido, son los
capitulos que consagra a Luis de Gonzaga, lo mas grande y admirable que
hasta hoy ha salido de su pluma. Facil es leer y admirar la propiedad de
aquellas misticas lucubraciones; jpero cuan dificil escribirlas de tal
suerte! Mucho mas dificil porque el sefior Pérez Galdds no es un mistico y
ha llegado a tanta propiedad, no por exaltacion como llegaron muchos



misticos, sino a fuerza de ingenio. Y después de todo, cuando se trata de
esas cosas de alla arriba jseduce tanto creer! Sélo hay una cosa mas
sublime: estudiar la verdad y huir de los ensuefios como si fueran
tentaciones. Leon Roch, que escucha entre la espesura las frases misticas
de Luis, oyendo hablar tanto del cielo mira a las estrellas, y las mira

como un pagano, con un profundo sentimiento que no es espiritual
puramente, ni es groseramente material, que es, en fin, humano y poético.
Lector, cuando leas esta novela (cuando la leas otra vez si la has leido),
compara las visiones de Luis con las astronomias de Ledn: yo espero que tu
corazon admirard la grandeza del jesuita; pero -186- latira con mas
fuerza ante aquella melancdlica, sencilla revista de las estrellas, que

parece una poesia gnémica, al mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar a
las estrellas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y
sentirse bien en medio de este gran enigma del universo, quizas sea mas
profundamente religioso que ser mistico, rasgar la realidad de la vida en
dos partes y con ella el velo de un misterio supremo; lanzar el anatema
sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno para amar lo otro...
Pero no todos los catdlicos son misticos; hay algunos que hasta son
diputados.

La familia de Maria Egipciaca tiene de todo: su padre es el catolico que

de su catolicismo sélo conserva la papeleta de empefio, si es licito hablar
asi; en la prenderia del diablo ha dejado todas las virtudes cristianas,

pero conserva la papeleta, el resguardo; esto es, la fe de bautismo para
recoger en el dia de la muerte toda aquella religion que para vivir no le
sirve, y que le servird para bien morir. Polito es el sietemesino de los
salones, que conserva la religion de sus padres por conservar algo, pero
que no sabe donde la tiene, y que de fijo no la tiene en el corazédn ni en

la cabeza, cuartos desalquilados de su insignificante individuo. Gustavo,
ya es otra cosa: es el joven catélico por principios; no solo sabe montar,
tirar, perorar y medrar, también sabe probar su religion, con dogmas y
todo. El autor pinta con maestria esta terrible variedad del catolico.

Nada mas repugnante que la vanidad y la pedanteria disfrazadas de
religiosidad; y para mengua suya, de esta mescolanza hace sus campeones
mal amasados la reaccion desfachatada. Si el novelista pudiera descender a
la arena candente de la politica, terminaria el retrato de Gustavo con

esta pincelada: era redactor de El Siglo Futuro.

Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los rasgos cémicos, la
correccion y propiedad no faltan, y la intencion seria y profunda tampoco;
baste reflexionar que como esos creyentes son casi todos, segun las edades
y los oficios, y que, sin embargo de ser asi, pretenden que el mundo y el
porvenir les pertenecen.

En esta primera parte, aunque la accion no llega a desarrollarse, hay
escenas de exposicion comparables a lo mejor que Pérez Galdos hasta el dia
ha escrito: la vida de Luis y Maria en los paramos de Avila, la escena de
Pepay Leon, en que -187- acierta el autor, por descripciones de lo
plastico, a revelarnos lo mas espiritual, lo inefable de puro profundo; la
descripcion de la triste campifia de Madrid, que de noche se traslada al
cielo; todos los capitulos en que figura Luis Gonzaga; la conferencia
erotico teoldgica de Maria y Leon a ultima hora, y otros muchos pasajes,
son fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, confirman mas y mas



la opinion ya unanime entre el publico méas culto, de que Galdds ha elevado
la novela espafiola a unas alturas que no eran de prever pocos afios hace.
Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de los
procedimientos del autor, que solo se me ocurre decirle... adelante.

No tengo consejos que dar ni reparos de consideracién que poner. Esto es,
sin duda, por lo poco que se me alcanza. Prefiero que me digan: «eres
miope», a inventar defectos que no he visto. En todo caso, si alguno de
bulto descubro, a tiempo estoy para avisarlo, porque dentro de poco tendré
gue hablar a mis lectores de la segunda parte de la novela.

-[188]- -[189]-

El nifio de la bola
(Alarcon)

Asi como los libros, y aun las comedias, suelen tener un prélogo en que el
autor explica al publico que aquel es gallo, como dice el epigrama; creo
que el revistero de libros, o critico que ahora se llama, tiene también
derecho para echar por delante, a manera de batidores, aquellos conceptos
que la presencia de una obra le sugiere, aparte del valor intrinseco de la
misma. Pongo, pues, un prélogo o proemio a la revista bibliogréfica que he
de escribir tratando de la ultima novela de Alarcon, para dejar a un lado
ciertas enojosas cuestiones, que no quiero que, en modo alguno, influyan
en el juicio literario que ha de merecerme EI Nifio de la bola.
Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto por cierto por
las nubes, como era natural tratandose del Nifio Jesus, la novela de
Alarcon.
Y a eso voy precisamente.
Haga cuenta el Sr. Alarcon que no hablo con él; si alguna culpa le cabe en
el bombo prematuro de la prensa, yo no lo sé, y no tengo derecho para
suponer tamaria debilidad en el ilustre consejero.
Anteayer lunes aparecio El Nifio de la bola en los escaparates; en los
escaparates de las librerias, no en los almacenes de masica, como podria
creerse a juzgar por la que, sobre motivos de ese bienaventurado infante,
han tocado algunos colegas.

-190-
Parece que una mano invisible tenia la batuta, y que a una indicacion suya
han comenzado los 6rganos a sonar como un solo bombo.
i Triste sinfonia! A mi me suena como marcha funebre de la critica
imparcial, seria y comedida. Esas alabanzas preestablecidas34 hacen
imposible el ejercicio de la critica sensata y desapasionada. Comprendo
que cuando se trata de un discurso de la Corona al abrir las Cortes, diga
La Correspondencia que es excelente, antes de que se pronuncie; pero
cuando tratamos de un escritor como Alarcén, que no necesita semejantes
aperitivos, el procedimiento se me antoja contraproducente, y creo que los
panegiristas a priori, probando que la obra es admirable, antes que se



conozca, prueban demasiado.
¢Cual es la situacion del pobre critico, sin fama ni méritos para tenerla,
pero severo a su modo, justo y de buena fe, que quiera decir su leal saber
y entender acerca de libro erizado de semejantes precedentes en forma de
ditirambos? ¢ Como contrarrestar35, si a mano viene, el impulso que a la
opinion imponen periddicos populares que lee Espafa entera, y que, entre
muchas cualidades que tienen, no cuentan con la de ser morigerados en la
alabanza, ni con la de ejercitar con escrupulosa conciencia el oficio,
magisterio o lo que sea de la critica? ;Quién sera osado (por supuesto que
estas interrogaciones son puramente retoricas, porque yo soy el osado, y
tres mas), quién sera osado a ir (si hace falta) contra la corriente que
es ya tan poderosa desde los primeros y méas abundantes raudales?
Estos elogios con que libros no conocidos aun del publico se imponen al
juicio de todos, parécense en lo irracionales a los que exigia D. Quijote
de la Mancha a todo mal aventurado viajero con quien tropezaba en su
camino, que habia de colocar mal su grado la belleza de la incomparable
Dulcinea del Toboso por encima de todas las hermosuras del mundo.
i'Y guay del critico que se atreva a decir que le mana algo que no sea
ambar a El Nifio de la bola!, porgque ya nos han dicho los periédicos por
adelantado aquello de «jNo le mana, canalla infame!».
Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que asi debe Ilamarse,
del libro en cuestion.
El Globo, el mas entusiasmado, sin duda porque en eso de El Nifio de la
bola ha visto una alusion, echa la casa por la -191- ventanay regala
a sus abonados una biografia del autor, el retrato del autor, un bombo del
autor y un capitulo del autor.
Dispénseme mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por razones
especiales; pero creo, sin que esto sea refiir ni andarme con dimes y
diretes, que eso no es propio de un diario cuyo critico oficial es por lo
comun severo en sus juicios. Yo en lugar del Sr. Revilla protestaria
contra esas sinfonias que EIl Globo toca antes de que él exponga su
opinion.
Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo que semejante conducta
en la ocasion presente ofrece un expresivo contraste con lo que suele
suceder cuando aparece alguna novela de otro ilustre novelista a quien ya
el publico coloca a muchisimos codos de altura sobre los novelistas mas
altos.
Recuerden Vds. qué callandito se presentaron al publico Marianela, Dofia
Perfecta, y hace poco Los apostélicos, y noten Vds. qué poco se habla de
la Gltima obra que en breve aparecerd, y que da fin y coronamiento a los
Episodios nacionales, monumento de nuestra literatura contemporénea.
iAh, Sr. Alarcon, y si V. supiera cuan bello atractivo tienen para los que
sienten el pudor del arte esta callada modestia del ingenio, este
descuido, no estudiado, de las apariencias y del éxito!
Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé) ya supongo
yo que V., Sr. Alarcdn, no entra ni sale en estas armonias
preestablecidas36 de la prensa; pero el caso es que, sin comerlo ni
beberlo, V. va a cargar con las consecuencias deplorables de la imprudente
alabanza abortiva.
Los espiritus independientes que aborrecen esa especie de tacto de codos



de que usan los periddicos, aun los discretos, para elogiar al amigo,

miran, sin poder remediarlo, con cierta prevencion, libro que viene desde

el primer dia rodeado con la peste del incienso.

Esto no es decir que yo no prometa a V., empefiando solemne palabra,
prescindir en absoluto de semejante preocupacion al juzgar su obra. Pienso
escribir de ella cuando esta mala impresion (crea V. que es triste
impresion) se haya disipado; cuando el publico haya podido, por término
prudencial, conocer la obra; cuando mis alabanzas, que barrunto no han de
ser escasas, no suenen a deseo inmoderado de contentar al autor.

Supongo que no se habra V. incomodado con todo lo dicho, -192- queen
ualtimo resultado ni pone ni quita merecimientos al autor, ni disminuye en
una sola las bellezas que de seguro hay en su libro. En tal suposicién me
acuesto tranquilo; pero si V. fuese hombre capaz de enfadarse porque me
parezca mal la lisonja oficiosa, jah, entonces! ; Qué perderia yo con tener
por enemigo, espiritu tan poco serio, tan mal templado? Afortunadamente V.
esta, de seguro, por encima de semejantes nifierias, y sabra apreciar la
buena fe y el justo titulo de estas observaciones preliminares.

Ahora, veamos EI Nifio de la bola. Lo unico que yo anticipo a los lectores
es que la escena no pasa en Belén.

* % *

Recuerdo que cuando yo era nifio, aunque no el de la bola, tenia una pasién
frenética por las novelas de Alarcon, quiero decir, por el género de

novelas que Alarcon cultiva; veia yo en los cuentos con que mi buen
Pascual -mi criado- pretendia dormirme, inesperados y rarisimos sucesos,
tan extrafios a la realidad como lo era, por entonces, la idea que yo me
formaba del mundo. Para mi la tierra estaba minada por los encantadores;
cada pefia y cada mata era el misterioso sésamo que servia de puerta a un
palacio encantado, subterraneo y alumbrado por misteriosisima luz infusa,
servido por manos negras en las multiples necesidades de los no convidados
huespedes, y lleno de musicas que vagaban en el aire sin que nadie las
tocase; asi como era invisible el cocinero que aderezaba los delicadisimos
manjares puestos a la mesa para regalo de los intrusos. Antes que el

cuento terminara quedabame dormido; pero la semilla de lo maravilloso
haciase fecunda en mis suefios, y el encantamiento continuaba después de
dormido, mas libre entonces de las miserables leyes terrestres de la
verosimilitud y naturalidad, recetas de los impios preceptistas, para mi
conciencia de aquellos dias absolutamente ignoradas.

iOh! jQuién me hubiese dado a mi a saborear El Nifio de la bola en aquellos
albores de la fantasia, tan flexible entonces a las exigencias del

acalorado y poco comedido ingenio! Si yo fuese ahora aquel infante de que
os hablo y no un empedernido y pretencioso mozalbete libre pensador,
especie de Vitriolo, que diria Alarcon, en vez de escribir un articulo de
malisima critica lleno de distingos y peros, contentariame con -193-

batir palmas, abrir 0jos como pufios y preguntar al autor después del
epilogo: ¢y qué mas?, que es la pregunta eterna de la fantasia irritada

con el interés del cuento.

Cuando anoche, después de dejar a Antonio Arregui en manos de la justicia,
apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi lecho y me preparaba a
dormir, ademas de dar gracias a Dios, como suelo, por la vida de aquel

dia, dabaselas al sefior Alarcon por las emociones de la noche, emociones



que me habian trasladado a los méas dulces afios de la existencia. Reiame
yo, en aquella situacion de animo, de mi papel de critico, impuesto por
las circunstancias, y renegaba del Sr. Revilla que pocas horas antes me
decia con muchisimo juicio, pero sin pizca de candor, que la fabula de EI
Nifio de la bola era pueril, inverosimil y las filosofias de Alarcon
superficiales y ridiculas.
iAh, Sr. Alarcén! Cuanto ganariamos todos con dejar esta picara carcoma de
los afios y volver a la Arcadia de nuestros ensuefios infantiles, donde no
habia ni filosofias, ni simbolos morales, ni otras frialdades que a V. le
echan a perder las novelas y a nosotros -los Vitriolos- el alma. jFelices
los tiempos paradisiacos que no conocieron la critica, ni la libertad del
pensamiento, ni lo que es mucho peor, las burlas y las veras alegéricas
con que el Sr. Alarcon mortifica a los librepensadores!
Quiero decir con todo esto, que El Nifio de la bola es novela que ofrece
mucho interés, que mantiene en tension constante el espiritu del méas
distraido, y que si no deja huella duradera en el alma, es, a lo menos,
como la estela que la hélice del vapor sefiala; mueve las aguas de la
superficie, conviértelas en espuma, aungue la préxima ola borre y disipe
todos aquellos juegos pomposos del tritdn de hierro.
No dira el Sr. Alarcon que no voy lejos por las metaforas para dar a
entender que en su novela no hay nada de lo que él pedia en el discurso
que le servio37 de postigo o brecha para entrar en la Academia. El autor
pedia al arte algo mas que arte, pediale trascendencia moral, lecciones
cristianas y otra porcion de gollerias, y EI Nifio de la bola no encierra
mas trascendencia, ni mas lecciones, ni mas cristianismo, que los que
pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas, o el Guapo
Francisco Esteban.

-194-
Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a los antiguos
romances que inmortalizaron nuestra poesia popular, sucedieron otros de
heroismos y caballerias contrahechos, con bandoleros y picaros del hampa
por protagonistas, con aventuras del monte por hazafias. En aquella
desdichada epopeya en embrién no faltaba el elemento religioso en la firma
adecuada, que era la supersticion mas grosera, desalmada y perniciosa.
Todos estos elementos, en cuya explicacion no hay que insistir porque son
de todos conocidos, entran en la fabula ideada por Alarcon, y no cabe
negar que si el catélico académico se propuso halagar ciertos
sentimientos, muy nacionales por cierto, y conservar su clasico colorido a
la pintura de este género, su obra es maestra. Pero la ensefianza que de
semejante invencion resulta no ha de abrirle al académico las puertas del
paraiso. Esto no es decir que El Nifio de la bola deje de tener sus
tendencias reaccionarias, como El Escandalo; alli estan las tendencias
empecatadas de siempre, ya tacitas, ya expresas, como en los desdichados
capitulos dedicados a la tertulia de D. Trajano Pericles, Mirabel y
Salmerdn38, y los no mas dichosos que tratan de Vitriolo y sus sectarios.
La tendencia mas clara es probar que el analisis de los sentimientos y la
consideracion de la vida, en su punto de vista estético, son perniciosas
corruptelas en que sélo toman parte espiritus pervertidos por la
concupiscencia; mientras la vida instintiva, animal y casi casi vegetal de
los espiritus limitados y groseros, incapaces de lo sutil y delicado, es



la mas propia para alcanzar la beatitud por medio de la fe ciega y sin
cultivo.
A Dios gracias esta teoria le sali¢ al Sr. Alarcon por la culata, porque
ni su Prima del marqués, ni D. Trajano, ni Pepito, ni mucho menos Vitriolo
son personas ilustradas, sino caricaturas cursis y absurdas algunas de
ellas; ni D. Trinidad Muley, el cura, es el ignorante y pobre espiritu que
al principio nos quiere pintar el notable novelista.
Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que sabe mucho mas que
todos aquellos espiritus d'elite que hay en la ciudad.

-195-
Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alarcon dar mas
verosimilitud y realidad a personaje alguno: no hay duda que existen
santos verosimiles, y D. Trinidad lo es, y lo que vale mas, es tipo de
esplendorosa belleza, el que mas hermosas paginas ha inspirado en esta
obra, que tiene muchas de sobresaliente mérito. Muley es el verdadero
héroe moral de EIl Nifio de la bola, porque Manuel VVenegas, el protagonista
oficial, es, a pesar de sus herculeas fuerzas, un pigmeo al lado de Muley;
véanse si no las escenas, las bellisimas escenas, en que combaten aquellos
dos espiritus: jqué fuerte Muley, qué lleno de recursos, asi oratorios
como de accion! jQue debil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se deja traer
y llevar sin mérito alguno, como autdmata; y si, a solas con el Nifio
Jesus, parece dar cuenta de su energia interior, manifestando aquella
resignacion que D. Trinidad buscaba, es a costa de la verosimilitud, pues
los arranques de VVenegas, segun sus antecedentes, debian ser de actividad,
de suprema fuerza, asi para el bien como para el mal; y nada de esto hay
en aquella sumisién que es, en parte cansancio, en parte supersticion, en
parte atonia.
Vea el autor si este es grave defecto: presentar en la obra un personaje
secundario que deja en la sombra al protagonista. Porque ya comprendera el
discreto Alarcon que no dan realce a la figura de Venegas sus excéntricas
atrocidades, sus veértigos de furor insensato, ni mucho menos aquel
proceder misterioso sin sentido, que causa su desgracia, la de los seres
que ama y la del autor; pues ve a su protagonista convertido, gracias a la
tirantez de su conducta cabalistica, inexplicable, en un figurén o
maniqui, cuyos alambres, resortes de locomocion, descubre el espectador
mas dispuesto a dejarse engafiar.
El Nifio de la bola, Venegas, es una mezcla inverosimil y desmafiada de
Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si bien Venegas no introduce
contrabando, aquel extrafio comercio a que se dedica, aquella fama que
pretende adquirir rompiendo huesos a los matones, le convierten en héroe
de aventuras ilegales, de esas que al vulgo maés iliterato halagan y
conmueven39. En lo que tiene de Robinson, es, de puro inverosimil,
absurdo, y en lo que tiene de Gilliat, pierde mucho en la comparacion. La
justicia exige establecer aqui un distingo: -196- mientras Venegas es
nifio (en la parte llamada Antecedentes), su caracter caprichoso, extrafio y
fantastico, si no es de gran realidad, es de belleza innegable: hay
pureza, relieve y correccion en las lineas de aquel infante, infante
propiamente tal, pues no habla. Cuando llega a adolescente, sus
excentricidades40 se hacen cada vez mas inutiles y mas inverosimiles, pero
aun tiene defensa el tipo, en gracia del interés de sus acciones y de la



verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero cuando Venegas es ya hombre y
sigue siendo salvaje, maton, anarquista (pues huye toda sociedad y
gobierno), parece un Segismundo con calafiés... y eso es ridiculo. Si el
conflicto creado por el autor para hacer enemigos a Venegas y Caifas es
original, y da cierto interés y belleza, como ya veremos al hablar de la
accion especialmente, lo que en tal conflicto y sus complicaciones depende
del caracter de Manuel no se justifica, y da un sello falso a toda la

trama, falsedad que perjudica al interés mismo de la fabula. Porque
Venegas, como bien se advierte la carta de Soledad, pudo evitar todas las
peripecias postumas, y muchas de las que le perjudicaron en vida del
usurero, s6lo con recurrir a los medios que suelen usar los hombres
civilizados que se proponen un fin honrado y justo. ¢Por que si no quiere
guerra con su enemigo, gque tiene en rehenes su amor, le arroja aquel
guante de la Rifa? ;A qué venia provocacion tan descarada, ofensiva hasta
el punto de hacer saltar al prudentisimo Caifas, dispuesto ya a la

avenencia, segun el escritor nos dice?

Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desafio no se le
ocurre otra cosa a Manuel que dejar la tierra y estarse ocho afios dando
vueltas al mundo, ganando dinero y leyendo libros prohibidos, que bueno le
ponen. ¢Qué culpa tiene nadie de que después todo le salga contra su
gusto? ¢Por qué se estuvo ocho afios sin escribir? ;Por qué no procurd
enterarse de lo que pensaba en el pueblo, donde estaba pendiente del
arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuando vuelve, si esta
dispuesto a ser feliz y a vengarse a toda costa, ¢por qué le detienen tan
débiles obstaculos? ¢Por qué deja que alli todos se muevan y entren y
salgan en sus negocios, y €l no hace nada mas que estarse como un muerto?
¢ Como un hombre tan locamente enamorado, de tanta fuerza, de tantos
recursos, consiente en pasar diez y siete afios sin hablar -197- una

vez sola con su amada? ;Por qué, si es hombre de valor real como se
supone, es tan jactancioso y bravucon que fia durante ocho afios la
custodia de su felicidad a la sombra que deja en el pueblo, al miedo que

le tienen? ¢ COMo no supuso que podia haber, como hubo, hombre tan
enamorado que despreciase el peligro de habérselas con él a la vuelta?

¢Por que no procur0 asegurar su ventura por el principal baluarte, que era
la fidelidad de su novia? Todo le sale al revés porque todo lo hace mal, y
asi se explica que de puro zafio mate a su amor, sin querer (esto indica

el novelista) con el primer abrazo. ¢No ve el autor que al quedarse con

los huesos rotos de su novia entre las manos, después de tantas fechurias

y disparates, recuerda un poco Venegas a D. Frutos Calamocha? ;La mato por
voluntad? jRepugnante asesinato, sin asomo de disculpa en aguel momento!
¢ Fue por torpeza? Pues asi rompe platos D. Frutos Calamocha. ;O prefiere
el autor que le compare con un 0so0?

Si el Sr. Alarcén o alguno de sus apasionados lee estos articulos, podra
creer que no he comprendido todo el valor de la catastrofe que pone
término a El Nifio de la bola: aquel abrazo supremo en que perece la mujer
pérfida, se querra decir, no es un asesinato vulgar, ni es tampoco el

abrazo del 0so, que mata porque aprieta, y nada mas. ¢;Qué es entonces?,
pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, a quien burlo casandose con

otro, diciéndole que vuelva a gozar furtivamente de los placeres del
adulterio.



En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final de la obra toda
la perversidad de aquel idolo que ador6 Venegas, no sea favorecida y
secundada por el amante, que al fin, aunque torpe y zafio, no es villano;
pero otra cosa es volver al pueblo con el propoésito deliberado de ahogar a
la mujer querida, que se entrega y declara su amor. Un amante platénico,
por lo menos de recta moralidad, no se aprovecha de aquella coyuntura que
le ofrece la liviandad de la mujer ajena, convenido; pero a todo amante le
halaga en el fondo ser amado, asi sea contra todas las leyes; y aunque
Ileguen sus fuerzas a tanto que resista la tentacion suprema del amor que
le llama, no sera capaz de castigar con muerte alevosa y barbara el
carifio, criminal o no, de la mujer idolatrada que se entrega.

-198-
El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpretacion, deja en
vaga, indecisa forma el final, y no dice, sino con bien confusas palabras,
por qué muere la Dolorosa entre los brazos de Venegas. La interpretacion
literal aun es menos favorable para el autor. Segun ella, cegado por la
pasion, apreto tanto aquel Hércules, que los huesos fragiles de la mujer
se rompieron y toda su delicada maquina se descompuso. Pero tamarfio
estropicio es sencillamente feo, repugnante, carece de toda intencion
artistica, y tanto valdria que Venegas hubiese matado de un pisoton -que
bien podria- a su adorado tormento.
El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra, Soledad o la
Dolorosa es el tipo mas repugnante de mujer que se ha visto. A pesar de
que las tendencias del autor le hacen quebrarse de idealista, suponiendo
por lo general quiméricos personajes, aqui el realismo materialista méas
pedestre le inspira y es su Dolorosa (sarcasmo nada catolico el del apodo)
la serpiente mujer, libidinosa y astuta. Soledad ama a Venegas desde los
ocho afios; pero como su padre oponga tenaz resistencia a aquellos amores,
la nifia, que estima en mucho la gracia de su padre, quien la cubre de
diamantes y encajes, no procura siquiera contradecir al autor de sus dias,
y deja que Venegas, a quien adora, se desespere y se vaya por el mundo.
Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas por su parte nada hace de
provecho, sino todo lo contrario, para satisfacer su pasion; de modo que
estos dos amantes, merced a su caracter, son unos novios paralelos que no
se encuentran por mucho que se prolongue su existencia. La primera vez que
se tocan es para estrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso es
confesarlo, tenia un plan que Venegas no supo comprender, plan que
desarrolla en aquella carta infame, que no deben leer las sefioritas, si
seguimos el criterio de que el arte escandaliza cuando pinta el vicio.
Soledad, en la ausencia de Manuel, tuvo, que habérselas con su padre,
terrible enemigo a quien no era posible atacar de frente, sobre todo si se
queria salvar ademas de los principios las colonias, o sean los diamantes
y encajes de que va hecha mencion. He aqui el expediente de Soledad: a su
padre le da un afio de vida; este afio lo pasaréa ella en el convento: si su
padre muere entretanto, ella es libre; pero su padre pasa del afio, ella
antes que profesar se casa con quien -199- el tirano diga, porque
profanar el tAlamo es mas facil que profanar el claustro, y Venegas cuando
vuelva no necesitara saltar las tapias de un monasterio para llegar al
logro de sus deseos. Este es el plan de la Dolorosa.
¢Por que se complace el Sr. Alarcon en pintar semejantes horrores, de



fealdad repugnante, fria, insolente? Y no se crea que esta interpretacion
del plan de Soledad es mia; ella lo declara asi en su carta, y asi antes

lo comprenden D. Trajano y la Madrilefia. Para mayor encanto, el Sr.
Alarcon no se cuida de disimular los horrores de este caracter repulsivo,
haciendo interesante a la Dolorosa en el curso de la novela por la fuerza
de la pasion, ni de modo alguno; el lector apenas oye hablar a Soledad en
todo el libro: la conoce principalmente por su buen talle y por la carta
desfachatada que escribe a su amante ya cerca del fin de la obra.

¢ Qué procedimientos son estos, Sr. Alarcon?

Entre los personajes secundarios los hay buenos y malos: VVenegas el padre,
Caifas, Maria Josefa, son caracteres perfectamente dibujados y sostenidos.
El padre del Nifio de la bola, que solo figura en lo que puede llamarse
prélogo del libro, es un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifas,
menos original, esta pintado con sobriedad y acierto, y Maria Josefa, en
su papel secundario, se apodera del corazon del lector, sin necesidad de
efectos de relumbron, por su natural sencillez y la verdad de sus
sentimientos: sobre todo llega tal vez a lo sublime en aquella escena de

la ermita, que es, en absoluto, uno de los més bellos capitulos de novela
que he leido. jAh!, sefior Alarcon, si Venegas fuese todo el tiempo como es
en el didlogo rapido, apasionado y sentidisimo que mantiene con Maria
Josefa en el porche de la ermita, y si su novela de V. tuviera muchas
escenas como esta y la que anima el espiritu evangélico de Muley, en
aquella lucha con Venegas... y con el apetito; si tal fuese, yo le

aclamaria a V. gustoso como el autor mas eminente de nuestra literatura
contemporanea.

iQué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo hay en la escena
de la ermita! jQué uncion, qué ternura, qué humorismo religioso, por
decirlo asi, hay en el capitulo de las perdices! Cuando Muley, que ha
hecho el sacrificio de Jocelyn, se decide a seguir a su ahijado por todo

el mundo, y le dice «ea, vamos a correrla», crea el Sr. Alarcon que hasta
los -200- descreidos sienten el placer inefable que produce el sublime
mas alto, el sublime de la buena voluntad segura, serena ya en la virtud,
graciosa por la facilidad con que se mueve en el sacrificio y en todo

bien. jQué pequenio, repito, es aquel Nifio de la bola ante aquel D.
Trinidad Muley, digno de mejor novela, digno de la novela mejor posible!
Vea el Sr. Alarcon como no hay apasionamiento en contra suya; jqué mayor
placer para el critico de buena fe que alabar los primores del arte, las
pocas veces que esta ocasion se presental

Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin pensar: obra que
contiene rasgos de caracter y escenas como estos de que hago tan merecido
elogio, no puede ser tenida en poco; revela un ingenio excepcional, capaz
de grandes obras; y a este ingenio, por mucho que yerre en otras
ocasiones, es preciso animarle a seguir su vocacion, que es
definitivamente la novela.

El talento de Alarcon, sus envidiables dotes de novelista estan a salvo;
bastan las bellezas indicadas para darle el titulo honrosisimo de autor
insigne. Ahora sigo, tranquila la conciencia, en el examen de este libro
tan desigual, tan extrafio, que nos ofrece junto a la sublimidad, lo

absurdo; junto alarte mas exquisito, la impericia mas absoluta.

De los demaés personajes que forman lo que el autor llama el coro, nada



bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro para el teatro griego y la
filosofia para el seminario, y El Nifio de la bola seria, sin duda, de
menores dimensiones, pero mas interesante y correcto libro.

El coro le sirve al autor: 1.° para diluir el interés de la novela, y

convertir en pesada accion la que podia ser rapida, enérgica y viva. 2.°
para poner en ridiculo la obra convirtiendo ateos y libres pensadores
mucho mas simples, cursis, absurdos y repugnantes que los que hicieron
famoso El Escandalo; y 3.° para demostrar que el Sr. Alarcén no es
aficionado a los estudios serios, y los pone en caricatura por vengarse de
la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligencia del Sr.
Alarcon.

Hecha excepcion de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy verdaderos y
demuestran observacion profunda en el autor, todos los demas volterianos,
ateos, republicanos, etc., etc., que -201- figuran en la novela, son
insensatas creaciones; indtiles, sin gracia, sin verosimilitud, sin

sentido comun, puede decirse. Vitriolo es una mueca del asco, es una
pesadilla de una noche de indigestion; su secta filosofico-farmacéutica es
una invencion ajena a toda realidad; un simbolo arbitrario y repugnante de
lo que no existe.

Y lo peor es que toda esa canalla da tal aire de inverosimilitud a la

accion, y la hace tan pesada que el lector se pasa la mayor parte del
tiempo renegando de todos los habitantes de la ciudad, tan ocupados en lo
que no les importa.

Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense mas que en las
aventuras de Venegas, y que ni después de ocho afios olvide las peripecias
de su vida y el interés que provocan. jY apenas toman aquellos boticarios
y demagogos con afan los asuntos ajenos! jY qué intrigas las suyas, y qué
pasion tan insensata, por inutil y necia, la de aquel Vitriolo contra la

paz del pueblo! Por esta parte no hay salvacion; todo es absurdo, todo
repugna, y parece imposible que el Sr. Alarcdn haya escrito aquellos
insustanciales capitulos en que habla el coro.

De la accion ya poco tendré que decir, pues al tratar del caracter de
Venegas y Soledad, van indicados sus principales defectos. Es interesante,
como declaré al comenzar mi tarea; pero ese interes pierde mucho con la
dilacién que producen las escenas en que interviene el pueblo en masa,
escenas que el autor dedica a entusiasmarse por su cuenta con la
grandisima importancia de los sucesos que refiere.

En cuanto a que la fabula es inverosimil, ya he dicho bastante para
probarlo; parece que el protagonista se complace en crear las

dificultades, y Soledad, que tarda en querer allanarlas, propone medios
tan repugnantes y viles como hemos visto.

El Sr. Alarcon tenia asunto para una narracion breve y animada, como la
del Sombrero de tres picos, y por estirar la materia hace que rompa por lo
mas delgado; y el interés, si no zozobra, por lo menos corre borrasca.
Aquel recurso de la puja en la rifa que por dos veces viene a decidir de

la suerte de los personajes, es de efecto, pero poco serio tratdndose de
resolver el conflicto principal de la novela.

Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando a Caifas, en la
segunda no se concibe cdmo Antonio Arregui consiente que Soledad baile con
Manuel en aquellos momentos -202- en que su honor necesita mas



vigilancia y energia que nunca. La ley no podia obligarle a cumplir con
aquella extrafia costumbre mas pastoril que piadosa, y pudo oponerse y
debid oponerse hasta el Gltimo momento a que su esposa recibiese el mortal
abrazo de Venegas.

Seria hipdcrita pedantdn el que negase que, a pesar de todos estos
inverosimiles y violentos recursos, la accion de El Nifio de la bola
interesa y a veces conmueve; en aquel mismo epilogo, tan defectuoso por
muchos conceptos, hay un terror tragico que los lectores sienten dentro de
si al terminar la obra; hay que olvidar los medios demasiado fuertes, o
mejor, forzados, con que llega el autor a tal resultado; pero la

sinceridad exige declarar que la impresion se produce, y no deja de ser
viva y poderosa.

Si este don de conmover e interesar, tan necesario al novelista, lo posee

el Sr. Alarcdn, como prueban todas sus novelas, ¢por qué no aprovecha
mejor esta ventaja meditando mas despacio sus invenciones, y sobre todo
despojandolas de esa trascendencia pseudo-filosofica que compromete hasta
la seriedad de su pensamiento?

Si El Nifio de la bola, tal como esta, es una obra muy imperfecta, lo seria
mucho menos arrancandole todos esos adornos de simbolismos didacticos
sumamente ridiculos.

Respecto del lenguaje del Sr. Alarcon poco hay que hablar, pues es
generalmente alabado. No es su estilo rico, ni mucho menos, ni es
armonioso el periodo que construye, ni los giros con que aspira a cierta
originalidad castiza son de buen gusto ni de los méas naturales: a veces,
por evitar anfibologias, llena su prosa de pronombres demostrativos, que
le sirven a guisa de jalones para indicar el camino de la gramatica; pero

a pesar de estos defectos, el Sr. Alarcon escribe con soltura y gracia,
dialoga con gran facilidad y sabe dar a cada personaje, cuando no es un
sabio, el lenguaje que le corresponde.

He concluido. Creo obligacion de todo espafiol amante de las letras patrias
leer EI Nifio de la bola, que, a pesar de los defectos apuntados y otros
muchos que se quedan en el tintero, es obra que demuestra el vigor del
ingenio nacional, y contribuye a esta gloriosa y dificil empresa acometida
por pocos, pero ilustres autores, de restaurar la novela espafiola, por
siglos decaida y casi muerta.

-[203]-

El buey suelto...
(Pereda)

No seria justo contar al Sr. Pereda entre la turba multa de novelistas
imposibles que dentro y fuera de Espafia son proveedores del mal gusto
predominante; esta mas alto que todo eso el escritor montafiés; mas como
quiera que el aplauso inmoderado e imprudente de amigos, correligionarios
Yy paisanos va poco a poco, mas de prisa que los meritos propios, colocando



al simpético publicista donde, sin falta, ha de marearse; por su bien, y
el general de las letras, deben, los que pueden ser imparciales, atender a
las obras de este escritor distinguido, para que cada cual, como es
justicia, quede en su sitio, que es como todo esta mejor sin duda.
El buey suelto debid ser una demostracion ad absurdum, de que el estado de
matrimonio es el menos imperfecto en esta miserable vida, donde perfecto
no hay nada. Conforme el Sr. Pereda en esto con los krausistas, aunque no
con San Pablo, que fue un krausista de la antigtiedad, escribe una novela
de las llamadas ahora tendenciosas, aunque é€l, ni la tiene por tendenciosa
ni por novela. Pura modestia. No basta con advertir en el prélogo que no
existe el propdsito de resolver el problema, ni con escribir en el
frontispicio del libro: «cuadros edificantes». Si el Sr. Pereda no se
propone hacer amable el vinculo matrimonial y aborrecible la solteria
pertinaz, ¢a que -204- viene la historia de Gedeon? Y si la historia
de un personaje ideado, puramente fantastico, no es novela, ¢qué es? Mas
de cuatrocientas paginas consagradas a relatar y describir miserias e
inconvenientes del estado imperfecto del celibato perpetuo, serian
demasiadas y se harian insoportables por lo monétonas a no servir de trama
la accion, mas o menos interesante, que existe, sin duda, en El buey
suelto; accion peor o mejor trazada, hilvanada bien o mal, variada o no,
quieta 0 movida, pero accion sin duda.
No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que serd poco novela,
pero que lo es, y que la critica ha de juzgar como tal. En cuanto al
emperio que el autor pone en librarse de toda responsabilidad, como
escritor que trata problemas sociales, serios e importantes, es vano
prurito, y por el bien del Sr. Pereda (todo por su bien) insisto en
asegurar que el propésito que tan claro se ve en el libro, es el del
autor, que sabe lo que se dice, y no lo dice a tontas y a locas. Muy
extrafio seria que en una obra donde no hay una sola pagina acaso que no
contenga un argumento, mas o menos fuerte, en pro del santo vinculo y una
amenaza o una cuchufleta en contra del celibato, no tuviese el lector
derecho de reconocer el fin (que decimos nosotros) loable y fecundo de
casar a todo hijo de vecino.
Conviene dejar esto bien probado, porgue si no El buey suelto no tendria
perddn de Dios. La historia vulgar, y vulgarisima del vulgarisimo,
adocenadisimo y zafio Gededn, no pudiera servir de honesto recreo a
ninguna persona de buen gusto, no siendo, como es, por via de ejemplo, de
provechoso escarmiento. Del libro del Sr. Pereda se obtiene realmente una
ensefianza; yo de mi sé decir, que después de leerlo pensé para mis
adentros: «como Dios me depare un decente capital, ya me guardaré de
quedarme soltero, como el gaznapiro de Gedeon; y sobre todo, Dios me libre
de ser, soltero o casado, tan pobre como él en punto a bienes
espirituales; porque entre todos los dones del Espiritu Santo, con ser
muchos, ni uno sélo llovio la Providencia sobre este buey suelto, que sin
yugo o con él, buey hubiera sido todos los dias de su vida». Porque una
cosa, Sr. Pereda, es que V. se haya propuesto demostrar o no algo, y otra
cosa gue lo haya, o no lo haya demostrado.

-205-
Lo primero es lo que yo afirmo: de lo segundo hay mucho que hablar.
Contra el arte docente se ha dicho (y ahi esta el Sr. Revilla que, hablado



0 escrito, lo dice todas las semanas en alguna parte) que no puede ensefiar
ni probar nada, porque, como el arte ha de revestir formas sensibles, ha
de tener por objeto lo individual concreto en ultimo punto (que también
decimos nosotros), lo que gana en intensidad su expresion lo pierde
naturalmente en extension; y del caso singular, que es el propio del arte,
nada puede inducirse para lo general, para lo propiamente cientifico. Todo
eso no tendria réplica si el arte lo entendieran todos los artistas como,
segun EIl buey suelto, parece entenderlo el Sr. Pereda.

Este sefior nos da un caso singular, bien definido y concreto, rodeado de
condiciones que le son peculiares, hasta el punto de que es imposible, en
buena ldgica, generalizar aquella situacion creada por el novelista.

De aqui dos males: que asi el arte no puede ser docente, por la razon que
apuntan sus enemigos; y lo peores que asi el arte... no es arte siquiera.
Porque el arte es lo singular, cierto, es la determinacion de todo lo
esencial que sea posible manifestar en lo individual; pero el individuo,
por serlo, no deja de estar dentro del géenero: lo peculiar suyo es lo que

le distingue constantemente, necesariamente, de todo lo que €l no es; pero
su esencia no es ante todo distinta, sino que es la del género en una
determinacion insustituible, por un modo unico, que es lo que hace el
individuo. Ahora bien: el arte exige, para merecer este nombre (el de arte
bello) que la expresion del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea
determinada, individual, pero reflejando aun en esta ultima concreta
representacion, lo que es en el individuo lo principal, lo de la esencia,

lo comun a todo el género de que es: sin representacion sensible en lo
individual no hay arte, ciertamente, pero tampoco lo hay sin que esta
representacion sea de algo mas que lo accidental para el género, puramente
del individuo, determinado como tal individuo solamente. Esta no es
filosofia, son habas contadas, y el que de todo eso, pensado asi o de otra
manera, prescinda, no puede producir obra artistica. El realismo, el
legitimo, no desconoce la necesidad de tal doctrina, retrata fielmente lo
individual, sin afeites ni -206- postizos; pero retrata aquello que es
caracteristico, representativo, tipico, mejor que todo eso. El idealismo
artistico, legitimo también cuando es obra del verdadero genio, tampoco
pretende que fuera de la manifestacion individual sea posible el arte;

pero en vez de atenerse a la realidad histérica, para copiarla en lo

esencial de ella, atiende a lo virtual, y atribuye a los individuos que le
sirven de expresion, cualidades posibles (verosimiles41) dentro de su
género; sin que la critica reflexiva pueda confundir el resultado de tal
procedimiento con la abstracta creacion de prosaico pensador que aspira al
arte sin tener imaginacion para cuajar en lo individual, vivo y
semoviente, la concepcidn indeterminada, que antes de la determinacion
expresiva y concreta ya podréa ser bella, pero no artistica. Todo es
legitimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero a condicién de que

el primero no olvide, en lo singular que directamente copia, buscar lo
propio para la expresion de lo genérico; y de que el segundo, el

idealismo, lo ejemplar y perfecto que concibe, lo aplique verosimilmente a
una creacion individual, viva, y por todos lados determinada y acabada.
Viniendo ahora a nuestro pleito, debo advertir que Gedeon, protagonista
del libro que examino, se escapa de los limites del arte, no por

idealismo, sino por falso realismo, por ser un tipo que no es tipo; es una



expresion individual, bien real, bien concreta, pero no representa nada;
todos los rasgos de que se compone esta figura son singularisima expresion
de lo accidental en lo individual: podré ser Gededn el retrato de algln
caballero que conozca el Sr. Pereda, pero no es un tipo artistico. jQué
naturalidad, qué bien est4, se parece a D. Fulano!, podra decir cualquier
amigo de la montafia al autor de El buey suelto, y seré cierto; pero a
fuerza de parecerse mucho a ese sefior que ustedes conocen se parece muy
poco a los demas solterones a quienes debiera parecerse. Este falso
realismo vituperado por algunos con razon, pero sin ella para confundirle
con el legitimo, da ocasion muchas veces para injustos reproches, y ademas
a la perversion del gusto y atrevimiento de los copistas sin ingenio.

Zola, el mas realista de los novelistas notables de ahora, va comprendido,
injustamente, en el anatema con que se castiga a tantos y tantos insipidos
autores que copian servilmente lo que no -207- tiene sustancia y nada
significa. Zola desciende a los pormenores ultimos, llega a extremar la
precision y a dar valor artistico a lo que parece mas lejano de la propia
expresion de la esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras
aficiones al género crudo) dentro del arte, porque, como verdadero artista
que es, sabe donde hay fondo, qué menudencias son tipicas y cuales no, y
ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra trasparente y ensefia
un fondo rico de belleza, aun lo que parece al distraido mas accidental e
insignificante. EI Sr. Pereda, aunque tal vez reniegue de Zola y de sus
obras, es de los que van siguiendo huellas que parecen y no son las del
autor del Assomoir; es de los falsos realistas, que copian lo singular y

sus pormenores hasta lo atomico, pero sin el quid divinum de la
inspiracion, sin dar con el tipo, y copiando, por copiar, cualquier cosa,

lo que pasa por delante. Advierto que me refiero aqui sélo a El Buey
suelto, obra que tengo entre manos.

Facil sera notar que este defecto que tanto dafia a la obra artistica, es
asimismo de consecuencias deplorables, segun arriba dije, para el fin o
propdsito del autor. Si Gededn no es mas que un caballero particular que
se llama asi, si nada representa, si es él y nadie mas que €l, ni por

asomos parecido a algo genérico, claro esta que el autor no puede
pretender con razon que en su personaje veamos castigados a todos los
solterones, porque podemos objetar, que Gedeon sufrié y padecid lo que
padecio, por ser quien era, no por ser soltero. Y porque no piense el Sr.
Pereda que hablo a humo de pajas, vamos a ver con los autos delante, cbmo
lo que a Gededn le sucede no le sucede por quedarse soltero, sino por ser
Gededn; de donde sacaremos en consecuencia que podria no acontecer lo
mismo a otros, aunque fuesen solteros, y pasarle a Gedeon, aunque se
hubiera casado. Y si esto se prueba, medrada va a quedar la tesis del Sr.
Pereda; digo mal, la tesis puede seguir siendo buena, yo creo que lo es;
pero lo malo seran las probanzas.

Gededn es, segun confesion del autor y segun obras del personaje, un
hombre grosero, egoista, sin temor de Dios, sin amor a nada levantado y
noble, sin educacion, sin trato de buena sociedad, sin conocimientos de
nada digno de estudio y estima, esclavo de lo material, sensual a lo

bruto, y -208- ademas de esto pusilanime42; de los que se ahogan en
poca agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventuras torpes, ruines

y prosaicas que son de su gusto: preocupanle sobre todos, mejor, como los



unicos, los cuidados domésticos en cuanto se refieren al bienestar
material de su corpanchdn grosero y sin gracia: la voluptuosidad es en €l
bestial y sin fantasia; desea como un animal y ni siquiera tiene el

arranque de un perro para las aventuras; sacia sus apetitos en las criadas
que vienen en camisa, a deshora, a darle auxilios a él o a su ratonero.

Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos gustos y de tan
pocos animos. La primera contrariedad de su estado de solteria consiste en
que las famulas que escoge estan mal avenidas, rifien y escandalizan.

Para remediar tamafia desgracia, a Gededn, que es rico, solo se le ocurre
irse a vivir a una posada donde se admite a toda clase de gente, inclusive
cémicos de la legua que juegan al monte en la sala de recibo y se arrojan
botellas a la cabeza.

Es decir, que Gededn, por no aguantar las discordias de sus criados, se
reduce a vivir a lo pupilo de ocho reales sin principio. Como el autor no
dice que Gedeon sea avaro, hay que figurarsele tonto de capirote. En la
posada, Gededn comienza, definitivamente, sus amores con Solita, su
criada, como si en el mundo para los solteros ricos no hubiese mas que
criadas.

Gededn se traslada a la fonda mejor, que es una fonda donde todo es
pringue, porqueria y mala asistencia y peor educacion: si se llama, nadie
responde; el camarero hace la limpieza delante del sefiorito, silbando y de
mala manera; las paredes estan llenas de lamparones, los muebles
dislocados.

iPobre Gededn!, la mejor fonda es inhabitable, ¢y todo por qué? Por
haberse quedado soltero. Otra cosa seria si Gedeon pasara su celibato en
un pais mas civilizado en que no ya las mejores, sino las peores fondas,
fuesen... lo que son en casi todas partes, menos en alguin miserable
poblachon de Espafia. La ensefianza en este punto parece ser que no debe
quedarse nadie soltero en un pais de malas fondas y peores casas de
pupilos. -jOh, sublime matrimonio, instituido, segun ellos, por

Jesucristo! TU no tienes lamparones, t4 no estas desvencijado, t tienes

el oido atento a la campanilla... en -209- una palabra, el matrimonio
vale mas que una sala y un gabinete en una fonda con mesa redonda y mala
asistencia. Si el autor apura a su protagonista con esta clase de
contrariedades es porque le conoce el genio y sabe que a Gededn nada le
incomoda y entristece como estos disgustos de menor cuantia. Gedeon, en
fin, por consejos de un médico espiritualista, se vuelve a su casa,
convierte sus afecciones a un perro ratonero y a un chiquillo sucio, feo,
maligno, que pronto es ladron y pendenciero; porque Gedeon es asi,
necesita amar algo, y como no es casado... como no tiene hogar, ama lo mas
asqueroso que se le presenta. En el mundo, fuera de una esposa, no hay mas
que perros ratoneros, chiquillos bizcos de alma y ojos, y criadas
respondonas préximas a la madurez. Porque ahora recuerdo que Gede6n
también seduce a Regla, su nueva sirvienta. Entre Regla y Solita, las dos
conquistas del soltero, tejen la urdimbre de disgustos, que es ya la trama
de toda la vida solitaria y perra de Gededn. Judas, un borracho, zapatero,
padre de Solita, acosa al seductor, que en muchos afios no halla medio de
librarse de los insultos y la vil compaiiia del zapatero. jQué hombre es
este Gededn! Pues ahora, Sr. Pereda, digame si para evitar tales
desgracias era menester haberse casado, si no valia mas tener un poco de



sentido comun, y digame también si Gededn, aunque fuese marido de siete
mujeres, valdria mas ni seria mas feliz, teniendo tan bajos deseos,
aspiraciones tan ruines, gustos tan miserables, equivocaciones tan
extrafias, complacencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan
desprevenido, tan... animal, en una palabra, segun V. mismo le llamay le
pinta.

Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Gededn no representa a
la respetable clase de solteros, y que no es tipico, artistico, porque

solo vemos en él miserias prosaicas, sin sentido, sin nada significativo,
miserias vulgarisimas, pero de las que no se copian porque no ofrecen mas
que fealdad, que ni para sombra y contraste sirve. Aqui se pinta lo feo

por lo feo.

Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el autor, segtn lo
visto, y como el empefio de probar algo no es baladi ni capricho del
momento, recurre, en fin, el Sr. Pereda a la predicacion directa, sin
ambages. Y vestido de médico, a la cabecera del lecho en que llora su
solteria el pobre Gedeon, -210- ataca valeroso a Balzac, destruye sus
débiles argumentos, proclama la santidad del matrimonio como el concilio
de Trento lo dispone, y nos deja a todos convencidos de que el hombre
nacio para casarse, porque no hay manera mejor de curar el reuma, digan lo
que quieran esos médicos materialistas que ahora se estilan, entre los
cuales no hay que contar, no por cierto, al doctor que asiste al célibe de
nuestro pleito.

Del mismo vicio que el caracter de Gedeon (y ya dejo el tema principal del
fin propuesto y no cumplido), adolece la pintura que se nos hace de los
personajes secundarios; es decir, no la de todos, porque algunos no tienen
pero, en su escasa importancia, y otros, los que al fin hacen asomar la
sonrisa a los labios, son caricaturas de rasgos imposibles por lo
exagerados.

Judas el zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas pinceladas,

el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa a perder por los
retoques de brocha gorda con que sin tino lo mancha y desfigura el autor;
aquel estilo altisonante y disparatado del suegro de Gededn, si al

principio se tolera, a pesar de lo chabacano del recurso, llega a ser
insoportable cuando se repite a lo largo de paginas y mas paginas: el

lector de mediano gusto llegara a ponerse colorado de vergiienza antes que
el sefior Pereda mate al hablador mentecato, que se parecera a cualquier
borracho de Santander o de Oviedo; pero que no es tipico, por lo
excepcional, por lo inverosimil.

Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su caracter

ni un solo rasgo notable, ni por lo comico ni por lo bello; se distingue
Unicamente, desde que la ponen casa, por un lenguaje escogido, inverosimil
en ella, que no pudo ensefarle Gededn, quien hablaba peor por regla
general, si bien en los ultimos momentos le presta el autor un estilo
poético y sublime poco natural en aquel alma de cantaro.

El doctor es «una sombra que habla», como dicen las comedias; mejor, es
«el neismo que hablax.

Anas, Caifas, Herodes y Pilatos, son otros tantos simbolos sin vida, sin
realidad, que hubieran podido dar variedad a la accion, interés al

conjunto, fuerza a la tesis si el autor se hubiera decidido a hacerles de



carne y hueso y a mezclarles de veras en la fabula. Aquella moné6tona
igualdad de su vida, de su irascible43 caracter, de los palos que se
reparten, de las murmuraciones -211- con que se acribillan y del fin

en que terminan, es del peor efecto, no tiene verosimilitud, ni interés,

ni nada de lo que exige la novela.

Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor dibujados, los que
tienen vida natural en la fabula, los que procuran al autor en su penuria
algunas escenas que excitan la curiosidad y causan honesto placer al
lector mas descontentadizo. Pero el Sr. Pereda, conociendo, por desgracia,
que en esto ha acertado, nos da demasiado perro, demasiada Regla y
demasiado Merto.

Las caricaturas a que antes me referia son los parientes de Gededn que le
visitan o le escriben: son verdaderos tipos, comicos de veras, pero
(también aqui hay pero), el autor no ha sabido contenerse al trazar los
rasgos comicos; los ha prolongado y la caricatura no puede menos de
aparecer.

Los contertulios de la tienda, indtiles, episddicos (pero sin razon de ser
aun para el episodio), serian buenos para un articulo de costumbres que se
Ilamara La tienda o cosa por el estilo. En fin, pecado venial.

Con semejantes personajes ¢qué accion ha de ser la de El buey suelto?
Pobre, desmadejada, languida; y no por esto sélo, porque ademas de no
prestarse Gedeon ni los seres insignificantes que le rodean a nada poético
ni interesante, ademas de esto, faltanle al Sr. Pereda ciertas facultades:

ni tiene el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las aventuras de
Gededn son, por culpa de su miserable ingenio y de su animo mezquino,
pequefas, rastreras y prosaicas, y por culpa del Sr. Pereda pobres,
repetidas, sosas, soporiferas. Cuanto la accion mas se limita 'y
empequefiece, mas se aburre el lector, por lo pronto, y después menos campo
le queda al autor para probar con el ejemplo lo que se proponia.

Ya que el caracter de Gededn no era propio para provocar sucesos que
interesaran y que a todo soltero pertinaz le ensefiasen el buen camino,
pudo hacer el autor (no sé si pudo, debid, quiero decir), que los
acontecimientos hurgando44 y sonsacando el animo del protagonista trajeran
la ejemplaridad y la emocion estética que de Gededn era en vano esperar.
Pero, nada de esto: ya dije que los tres amigos y co-reos de Gededn son
como él, ni mas ni menos. Herodes, como Gededn, es un celibatario
camastrén que aguarda facilidad y momento -212- para las mas bajas y
prosaicas aventuras; que hasta en la misma Solita va a saciar sus torpes
deseos, y que por fin muere arrepentido y contrito como muere el Buey
suelto. Anés y Caifas parecen el mismo tipo con diferente nombre, y los
dos parecen una segunda prueba de Gededn. De modo que se ha ingeniado el
autor de tal arte, que con tener a su disposicion, cuatro solterones, solo
pinta uno, y ese tan singular45, tan desprovisto de ejemplaridad, a fuer

de insignificante, que la mayoria, la inmensa mayoria de los solterones
podran darse por no apercibidos ni emplazados en el libro del Sr. Pereda.
Otra cosa hubiera sido si, por fas o por nefas, de El buey suelto

resultara, que en toda clase de vida, para todo caracter, el matrimonio es
el estado mejor, y la solteria esta llena de dolores y de achaques.

Si la accion es pobre, como decia, no peca menos de mal alifiada. Consta de
tres jornadas la novela, y al principio de cada una el autor sale a las



tablas a decir el prélogo; aungue bien mirado, la jornada primera, tan
pesada y fria, no es mas que un prefacio de toda la obra. Muchos lectores
habra que dejen el libro antes de doblar el cabo, antes de llegar al

medio, que es donde empiezan a aparecer algunos seres, humanos o0 no; pero,
en fin, interesantes. Adonis, el perro, es el personaje que comienza a dar
algo de animacion a la escena. jPero antes! Las rifias de los criados, el
cénclave de los solteros, las vulgaridades de la posada, los contratiempos
de la fonda, los sermones del médico, jqué pesadez, qué 200 paginas tan
largas!

El interés, el pequefio interés que en la obra existe, comienza desde la
aparicion del ratonero y dura hasta que el asmay la gota se agravan.

Desde la primera vez que Gedeodn hace cama, el mezquino interés a que me
refiero se acuesta también para no levantar mas cabeza. jQué horas tan
largas pasa el lector junto aquel lecho de angustias...! Y luego el asma,

la gota... jla gota serenal

Por lo visto los casados en llegando a viejos no tienen achaques, o de

otra manera, el matrimonio se ha constituido como caja de retiro para los
achaques de la vejez. Ya advierte el autor que el marido debe tener quince
afios mas que la mujer; es claro, porque asi cuando él tenga sesenta y
cinco, ellacon -213- sus cincuenta todavia podréa cuidarle. El amor

entre los iguales, entre el joven y la joven es nifieria, fuego fatuo,

poesia, pura poesia: lo importante es la taza de caldo, la asidua

asistencia. jDemonio!, (como diria el Sr. Pereda) esta moral de bayeta
amarilla, no es moral, es un tratado de vendajes; cosa de hospital y de
botica.

iAh, Sr. Pereda, el amor apasionado, el amor por el amor existe, lo han
cantado los poetas, lo cantan los pajaros, y el sol, y los angeles -segin
dicen- y lo canta Gayarre y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero
honrada consecuencia del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y
algo mas y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de clases
pasivas, sol del invierno de la vejez! EI matrimonio, como V. lo pinta, se
ha hecho para los egoistas: segn V. lo entiende, debieran ser los
solterones, opresores y materialistas, los primeros en casarse; y eso
precisamente es lo que V. prueba: Gedeon debid casarse a tiempo, es
verdad; jpero misera esposa de Gedeodn! jMiserable esposa la de cualquiera
que se case por las ensefianzas de El buey suelto! Pero en rigor yo no

debia ya hablar de esto. Trataba de la composicion desmafiada de la novela,
¢por qué volvi al punto de su ensefianza fallida? Por algo fue; porque lo
que perjudica al arte, lo que dafia al libro como obra bella, también
perjudica al propdsito del novelista. Nos quedamos sin interés y sin
demostracion.

Hablemos ahora un poco de la forma retdrica y gramatical. El lenguaje de
El buey suelto no es irreprochable; falta muchas veces precision, acaso
propiedad, y de aqui lo difuso y vago de muchos periodos; mas se distingue
en general por lo correcto el Sr. Pereda. Hace, sin embargo, alardes de
provincialismos excesivos, y algunos son de los que no pueden tolerarse
porgue se oponen al caracter general de la lengua espafiola y a las
corrientes que sigue. EI empleo del cual por el qué, la anteposicion del
pronombre de segunda persona te al de tercera se, cuando van juntas, y
otras maneras de decir que se permite el autor, no deben alabarse porque



van contra el uso y no tienen hoy la sancion del buen gusto ni de los
buenos escritores. Cada vez que emplea un sustantivo, se cree el sefior
Pereda obligado a no repetirlo, aunque sea en los dialogos, en muchos
renglones a la redonda, y de aqui el empleo de pronombres que hacen
anfiboldgica la frase. Y lo peor es -214- que este prurito quita
naturalidad, ademas de claridad en la locucidn, y en el diadlogo hasta la
verosimilitud.

Es muy cierto, a proposito, que dialoga bien el Sr. Pereda; pero a veces

se regala el oido con sus dialogos, abusa de ellos, los escribe indtiles y
prolijos contra las exigencias mas inexcusables del interés, y con peligro
de que la atencion y la paciencia de los lectores se acaben.

El estilo, sin duda, es facil, abundante la frase; pero ni por casualidad
conciso; culpa de la falta de precision de que antes hablaba. Bien esta

que el autor sea verboso; pero si habla por boca de sus personajes, se
expone a que les tengamos por charlatanes. El estilo es el hombre; pero no
asi en El buey suelto, porque si tal fuera, alli no habria mas hombre que

el autor: Regla habla como le corresponde; el perro no habla, pero piensa
como deben pensar los perros en su situacion; todos los demas hablan como
no piensan y como no debieran hablar. EI doctor es el Unico que tiene alli
derecho para hablar como... un doctor.

Resumen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; sobre que El buey
suelto no es la mejor de sus obras, aun en esta se adivina que el autor,

mas atento a lo que hace, sera capaz de escribir libros muy aceptables.
Creo, con la opinion mas coman, que el Sr. Pereda sabra siempre describir
mejor que narrar; vera cuadros mejor que inventara planes; pero no por
esto dejara de ser novelista: el citado Zola tampoco tiene la imaginacion
que es propia para la invencion de argumentos interesantes por las
peripecias, y sin embargo, es un gran novelista. No defiendo su talento
como simbolo de escuela; admito la novela de invencion y peripecias como
la descriptiva en que se complace el realismo, y I6gicamente prefiero la
que retine ambas ventajas: por ejemplo, los Episodios de Pérez Galdés, las
novelas de Dikens46, etcétera, etc. Cultive el Sr. Pereda sin descanso,
pero con esmero, el género a que su talento le ata, y no seran sus obras,
como él dice, cada vez peores, sino todo lo contrario.

Y si esto lee, crea por Dios que mas le convienen advertencias
desinteresadas e imparciales que alabanzas exageradas y fumigaciones
intempestivas.

Un prélogo de Valera

No soy bibliofilo: no sé si existira alguna traduccion directa del Fausto
en nuestra literatura; pero pienso que no, y esto mismo me han dicho
personas que suelen tener buenas noticias en esta materia. Puedo dar, si
no por seguro, por muy probable, que la traduccion del Sr. English es la
primera que se ha emprendido (y esto ya constituye un mérito) vertiendo
directamente el original alemén al castellano. La edicion es esmerada y
lujosa; de un lujo a que no nos tienen acostumbrados los libreros



espafioles. Siete entregas van publicadas, y por ellas no es posible juzgar
del conjunto de la traduccidn; pero si de las cualidades de la parte
material, por las que sélo placemes merece la casa de los Sres. English y
Gras, que con tal fuerza emprende sus trabajos editoriales. La version es
casi literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de arte como

tal traduccion; procura ser fotografia, y esto, en mi opinién, lo

consigue.

A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo hecho merito, la
que supera a todas, la que hace de esta publicacion un acontecimiento
notable, es la siguiente: el libro lleva un prélogo de D. Juan Valera con
este modesto titulo: Algo sobre el Fausto de Goethe; hablemos del prélogo.
Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que él lo
niegue, porque tal vez le parezca de mal tono ese -216- misterio
psicoldgico en que se le envuelve, porque tal vez aspire a una postura
sosegada, olimpica, serena, como la de Jupiter, o como la de Goethe.

Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no acertar. Que
Valera es asi, que es de este otro modo... siempre sera exagerada

cualquier afirmacion.

Como decia D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si es no es... todo.
De lo Unico que no tiene pelo, es de tonto.

Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace la monografia
critica quiza mas profunda y perfecta de cuantas se han escrito en Espafia;
donde, dicho sea de paso, este género de literatura no ha sido ni bien ni
muy cultivado.

A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el fabuloso nimero
de comentarios que ha tenido Dante; pues bien, entre tantos, ninguno de
los que son dignos de estudio fue obra de autor espafiol; Valera es el
primero que publica entre nosotros algo acerca de Goethe, algo que valga
la pena de leerlo.

Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por cuenta propia,
prescinde de todos los trabajos que han tenido analogo objeto, y nos dice
lo que él piensa sobre Fausto y sobre Goethe, que es precisamente lo que
queriamos saber; porque para conocer la opinién de Lewes, de Merimé, de
Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no necesitabamos de Valera.
Siguiendo el ejemplo del diestro critico, asi como él ha prescindido de lo
mucho que sabe de otros autores, voy yo a prescindir de lo muy poco que
conozco en el asunto, y con esto libro al lector de la molestia de media
docena de citas. Voy a decir sencillamente, qué me parece a mi de lo que
le parece a Valera. Comienza nuestro literato por negar la posibilidad de
una epopeya en los tiempos que corren. No soy capaz de apasionarme por el
pro ni por el contra. Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de
juicio tan importantes problemas como la espiritualidad del alma, la vida
futura, la finalidad de la creacion... y el derecho a la existencia, no

puedo, materialmente no puedo tomar a pechos esas disputas escolasticas
gue consisten en nombres, bien miradas las cuestiones mismas. Si epopeya
es algo como la lliada, creo como el Sr. Valera que no se puede escribir
ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros autores, extranjeros, que
como él opinan, tienen -217- razdny cabe hacer una sintesis poética

de una civilizacion, aunque sea por muy distintos procedimientos, claro
estd que la epopeya es un genero posible todavia.



En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto no es la
epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma que la Comedia del
Dante es hoy todavia la epopeya de nuestra edad, y Valera dice que nuestra
edad no es susceptible de epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera.
Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo de eso que Valera afirma
no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro critico no lo niega; por eso
mismo encuentra mas valor en el Fausto, porgue sin ser lo que tal vez el
autor queria, es, con todo, la obra poética mas admirable de la literatura
moderna.
Pero jay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan imposibles por
el estilo! En el doctor Faustino se burla VValera de esas pretensiones,
figurandose al protagonista empefiado en la epopeya filosofica que tiene
auroras y vislumbres del porvenir. Bueno que el doctor Faustino y el Sr.
Henao y Mufioz se pongan en ridiculo escribiendo poemas de ambos mundos;
pero ¢quedaran también comprendidos en la conminacién de Valera, Victor
Hugo con su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que
escribieron poemas de esta indole? Yo me permito creer que no es sélo
Goethe quien, sin acertar con la epopeya, escribié poemas muy notables.
Por muy breve que el autor del prélogo quisiera ser, es claro que algo
tenia que decir del hombre antes de tratar del libro. Si empefiada es la
controversia que existe respecto de las cualidades y defectos del Fausto,
no lo es menos la que se ha entablado sobre el caracter del ilustre poeta.
Goethe tiene entusiastas que aplauden sin reserva todos los actos de su
vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han ocultado cierta
antipatia, respecto del hombre, no respecto del genio.
Chateaubriand pasoé cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso tenia miedo
de su presencia olimpica); Victor Hugo, sin negar a Wolffgang su grandeza,
le niega la calidad de hierofanta que concede a otros poetas como la
suprema virtud; entre los criticos, no se diga, yo podria citar alguno,
espafol y muy notable, aunque escribe poco, que no mira a Goethe con
buenos 0jos.

-218-
Valera no podia ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, en el
caracter, se parece un poco a Goethe. Tiene el afan, como él, de saberlo
todo, no por saberlo, sino por verlo en su imaginacion de artista: Goethe
contempla el mundo como un gran espectaculo, donde lo principal no es la
materia misma el substractum47 de lo que sea, sino el scheinen, el
aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo de considerar el
universo no hizo de Goethe un indiferente, un egoista; natural, ante todo,
no fue Goethe como los filosofos de la escuela de Fichte hasta el
menosprecio de la realidad externa, sino que supo conservar, con estas
grandes miras, los instintos mas sanos y primitivos, la naturalidad en el
sentir y el amor de la vida ordinaria, que suelen perder extraviandose
muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa razon, y lo
prueban los personajes que Goethe cred idealizando la realidad,
procedimiento que viene a ser el resumen de su estética. Al disculpar los
actos de la vida real de Goethe acaso nuestro critico peca de benévolo,
porque si se explica el abandono de Federica Brion, por ejemplo, no se
justifica; y esta divina aparicion en la realidad del arcangel, que deja
atras en belleza ideal a cuanto imagind mas tarde el gran poeta, es para



su memoria una sombra, porque el perdon sublime de la resignada martir en
vez de borrar la culpa la agrava; cuanto mas nos enamoramos de la hija del
pastor, tanto mas reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso
cuando tenga los afios del Sr. Valera vea yo menos gravedad en esta clase
de delitos; pero hoy por hoy, a pesar de la literatura escéptica que priva

en este particular, Goethe no merece mi absolucion (que tampoco necesita)
para sus pecados de amor, porgque no pec6 por amar mucho, sino tal vez por
amar poco. De todas maneras la discusion de esta materia es ocasionada a
caer en sensiblerias cursis y la dejo a un lado. En la vida del gran poeta
hay otros lunares que no se pueden desvanecer a fuerza de buena voluntad.
Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, deja mucho que
desear. A lo sumo aceptaré la explicacion figurada que nos da Heine.
Goethe, dice, era en la corte de Weimar como uno de esos dioses muy
grandes que caben en templos muy chicos, porque estan sentados: si se
levantaran romperian la techumbre con la cabeza. Comprendiéndolo -219-
asi Goethe no quiso levantarse y consintié que Fichte fuese maltratado
como ateo, enemigo del Estado.

Valera va, sin duda, mas lejos de lo necesario en su panegirico de Goethe;
pero tiene el acierto de no disculpar al poeta fraguando teorias morales

ad hoc; rechaza, por tanto, esa hipotesis estético-moral, segun la que el
genio es tal vez una enfermedad y necesita otra esfera moral muy diferente
de la moralidad que sirve para el vulgo de los mortales. El buen instinto

de Varela se revela contra semejante teoria, que no ha dejado de ser
defendida por talentos muy notables.

Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio, se permita
ciertos abusos de confianza con la moral estricta, que digan lo que

quieran es igual para todos.

Sin embargo, Valera aunque siga al sentido comdn, no puede menos de ser
original, y sienta una teoria muy verosimil para disculpar a su modo a los
poetas que no son todo lo buenos que debieran. Dice que el poeta, como el
orador, ha de ser vir bonus, que nadie expresa bien lo que no siente en
realidad; pero afiade que lo que falta a veces a los poetas es la constante

y perpetua voluntad de ese bien. Tiene razon; pero esto no solo les pasa a
los poetas: ser buenos de intencion hasta el momento en que mas se
necesita esa bondad, les sucede a muchos; el caso no es sentir el bien 'y
amarlo: la verdadera fuerza moral esta en resistir la tentacion.

Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor del Fausto. En
el préximo articulo veremos lo que el autor de las Illusiones opina de la
obra maestra de Goethe.

Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra literatura porque se ha
enriguecido con una obra que, siquiera sea de reducido tamafio, es profunda
y notable, por pertenecer a un género apenas cultivado en Esparia.

* * *

Son estas obras del genio que se llaman La Iliada, La divina comedia, El
Quijote, El Fausto, medida del progreso de nuestras mas altas facultades;
en estos dechados del arte hay mucho maés de lo que puede ver cada cual en
las distintas circunstancias de la vida: son, como la naturaleza, un libro
abierto en que puede leer cada edad y cada hombre paginas muy distintas.
iQué diferente impresion la que produce el -220- poema de Goethe, por
ejemplo, alla en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven



vigoroso de espiritu, que lucha contra los vanos suefios por un lado, y por
otro contra la invasora prosa de la vida vulgar y mezquina que nos asedia,
y al fin casi siempre nos conquista! Profundos sarcasmos, lecciones de
experiencia dolorosa, gritos de desesperacion; todo eso lo mira el
adolescente sin entenderlo, aunque piensa que bien lo entiende y penetra;
confunde con su vaga tristeza, que no tiene motivo a no ser el
presentimiento, aquella tristeza del sabio aburrido y hastiado que se

queja de heridas reales y palpables. Después el joven, que siente como una
voluptuosidad misteriosa, espiritual, casi mistica, la fortaleza del

animo, desdena la abdicacion de Fausto, y solo vuelve a tenerle en estima
cuando se arroja a vivir en todos los espacios y en todos los tiempos, a
agotar el vivir pensandolo todo, sintiéndolo todo. Y dicen que pasada la
edad de la fuerza, al declinar la vida, el drama de Fausto adquiere a los
ojos del lector mas profundo sentido, y que se ve en aquella primera
escena de la primera parte el triste compendio de la existencia invertida
en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere la fuerza y no muere el
deseo; lo que se desdefi6 por vulgar y perecedero, se busca y ansia como si
fuera bien infinito.

El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como Fausto, comprende
toda la verosimilitud de aquella venta del alma que Fausto entrega al
demonio, sin miedo, porque Mefistofeles es un diablo de baja estofa que no
puede arrastrar consigo, para siempre, un espiritu como el de Fausto. Lo
que si puede es distraerle, sonsacarle y hacerle perderse por tiempo en el
laberinto de la vida sensual, limitada por estrechos horizontes. La
interpretacion que da el Sr. Valera de las relaciones entre Fausto y
Mefistofeles, me parece ajustada al pensamiento de Goethe y sumamente
ingeniosa. Es la verdad, y hasta los economistas hablan de esto, que las
recompensas que suele encontrar el sabio en la vida, no corren en el
mercado como moneda de ley, y no hay que culpar de tal desgracia a la
sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, ni a la concurrencia
especialmente: es que los sabios, abstraidos con sus meditaciones, no
saben lo que mas falta les hace, que es vivir: pues bien, Mefistofeles es

la sagacidad artera, el espiritu mezquino del negocio y la trampa, es un
diablode -221- mundo, por decirlo asi, que puede ensefiar al doctor
todas las socalifias y malas artes que son indispensables en este valle de
lagrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve a las andadas, a
las aspiraciones ideales, a los ensuefios metafisicos, Mefistofeles no le
entiende; en lo que le sirve maravillosamente es en la intriga, es su
trotaconventos; diablo rufian, no entiende para qué Fausto quiere visitar
la region de las madres, y en cambio, en la Valpurgis demuestra que esta
entre los suyos, que aquella vida del sabado, del aquelarre, es su

elemento natural y propio.

Con razon se extasia el Sr. Valera ante la imagen de Margarita, la mas
hermosa criatura de Goethe, y acaso de la literatura moderna.

Margarita es el triunfo de la burguesia en el arte; de la clase media de

la poesia, si vale decirlo en estos términos. Tomada de la realidad, de la
vida que parece mas prosaica y vulgar, Margarita es, sin embargo,

«[...] el tipo de ideal belleza
que flota en las entrafias como un suefio».



Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el poeta italiano
en aquella frase:

«lo non son damicella
ne bella [...]».

ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su modestia y su
honestidad le parecen al diablo murallas casi inexpugnables; y esto mismo
es incentivo para Fausto, que hasta en sus devaneos necesita algin objeto
digno de su ambicién. Goethe ha idealizado a la menagere, que dicen los
franceses, a la mujer de su casa, que decimos nosotros; ya es anuncio de
esta apoteosis aquella frase del estudiante: «la mano que el sabado coge

la escoba es la que mejor os acaricia el domingo». Margarita cuenta a
Fausto sus quehaceres: «tenia una hermanita que se murio»; daba mucho que
hacer, jpero ella la queria tanto!...

Si, bien hace el critico espafiol en estimar como lo mejor del Fausto la
creacion de Margarita; de este episodio del poema, que mejor dicho es el
principal asunto de toda la primera parte, se deriva una literatura
completa, que muchas veces ha degenerado en la trivialidad y en la prosa
menos artisticas; -222- pero no por culpa del genio que supo mantener
esta realidad de todos los dias en la region de las ideas eternas.

Admito de buen grado la teoria estética, que se ha confundido muchas veces
con el realismo, de la idealidad de lo real.

Si Platén dudaba que para ciertas nociones de objetos ordinarios hubiese
correspondientes ideas, contradigamosle enhorabuena, y admitamos que lo
ideal, como el éter, lo penetra todo, y en todo se puede ver cuando se

sabe mirar; quiza por el contraste de la apariencia humilde y del fondo
bello nos seducen mas las obras de arte que, como el Divino Maestro,
ensalzan a los que se humillan; pero no nos apasionemos por este extremo
cerrando de este modo los 0jos a otros horizontes de la belleza.

Se ha negado por muchos a la segunda parte del Fausto el mérito que en la
primera todos reconocen, y se le ha negado, porque asi como antes Goethe
se mueve en el mundo real, en este segundo vuelo llega a lo ideal
directamente y lo trae a la realidad individual del arte por medio de la
alegoria y el simbolo.

El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilecta es la que se
conserva fuera del brutal realismo, pero tratando objetos de la realidad
finita, tangible, sabe, sin embargo, considerar el mérito posible de otras
esferas no menos legitimas en el arte, y ateniéndose con su buen sentido
de hombre de talento al to meson de Aristételes, y despreciando los
extremos a que se entregan ciertos espiritus mezquinos, admite la belleza



de la alegoria y de los otros procedimientos artisticos, propios para la
representacion literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele
decirse equivocadamente.
En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofia que han
querido encontrar los fanaticos de Goethe; ni debia ni podia haberla.
Hay, si, un sentido filosofico, una tendencia ideal, y esto legitimamente,
sin que por ello decaiga la obra ni mucho menos deje de ser artistica,
como ha supuesto algun critico que mas sirve para promotor fiscal que para
critico.
Segun esa critica que solo quiere en el arte caballeros andantes si llevan
camisas en la maleta (segun el consejo del castellano de la venta), sobra
de hoy mas en la poesia toda representacion de lo invisible, de lo
infinito y eterno. Adids -223- poesia religiosa, adios odas y elegias
de los profetas, cantos del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma sobre
la materia y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera
en nuestros dias de algunos sefiores que no queriendo discurrir niegan las
facultades mas nobles del hombre, este positivismo-anemia ha invadido el
arte a ultima hora y causara grandes estragos si no se le va a la mano.
Habia dicho el positivismo francés que es superficial, pero no tanto como
el nuestro, que la metafisica llegaria a ser pura poesia; pero aqui lo
entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se
levanta sobre sus cortisimos alcances. Este positivismo ya no admite lo
eterno femenino, por ejemplo, y en punto a femenino se queda con la
planchadora de su casa, que no es eterna, pero es real, palpable, en una
palabra, positiva. Lo mas triste en el nuevo proposito no es la
extravagancia, pues mayores las ha habido, es la pobreza del intento, que
acusa la pobreza de las facultades, un cansancio prematuro, una atrofia
censurable.
Viene todo esto a cuento, porque ayer mismo un 6rgano de ese positivismo
de candil decia que ni en el Fausto de Goethe, ni en el Manfredo de Byron,
ni en el Ahusverses de Quinet, ni en El diablo mundo de Espronceda existia
el arte verdadero. Y ¢por qué no decir lo mismo de la comedia del Dante y
de todo el arte alegorico derivado de aquella epopeya?...
Quédese esto aqui, porque fuera descortesia para con el sefior Valera
tratar con mas despacio este punto incidental; pero el autor del prélogo
al Fausto me perdonara esta indignacion episodica, comprendiendo su
justicia. Si el critico ha de seguir en sus juicios tan so6lo sus aficiones
pasajeras (hijas quiza de su mediano gusto y cortos alcances) y sentarlas
como dogmas estéticos, ¢en qué abismo de vanas disputas va a caer ese
ministerio, que no diré que sea sagrado, pero que al fin es respetable?
Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas preferencias, a
sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; y si quieren una
receta, también estudiada en la conducta del Sr. Valera, oigan esta, que
vale por cualquier otra: pocas teorias inventadas de sopeton y a gusto del
fabricante, mucho respeto a la tradicidn del gusto, que es acaso la que le
merece mayor entre todas las tradiciones, y sobre todo... versate -224-
mane, etc., etc. jPero qué se puede esperar de quien hace alarde de no
saber... ni latin! EI Sr. Valera, que conoce los clasicos y a los
modernos, que ha vivido con la imaginacion en todos los mundos del arte,
que sabe la parsimonia con que se debe hacer uso de las teorias estéticas



de ultima hora, y cudn malas suelen ser las exclusivas, jamas escribira
criticas por el estilo de las que censuro; y en cambio, no tiene mas que
mover la pluma para producir trabajos tan notables en este género dificil
de la estetica aplicada, como el prologo de que he hablado, cuya lectura
aconsejo a mis lectores.

-[225]-

Pequerios poemas
(Campoamor)

Juan Pablo Richter, el gran humorista aleméan, digno de ser popular en
todos los paises, tenia la pasion de lo pequefio, de lo olvidado, de lo
insignificante a los ojos vulgares: buscaba entre las cosas relaciones
ocultas y extrafias, que para su delicado sentimiento tenian un valor que
los demas no comprendian; y para saciar esta pasion, para cumplir esta
como misién que se habia impuesto, adoptaba procedimientos singulares, de
que sus bidgrafos nos dan cuenta.

Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las mas heterogéneas noticias
sobre asuntos sin importancia aparente; noticias inutiles, y, sobre todo,
desordenadas e incoherentes para cualquier profano, pero que servian al
autor de Los papeles del diablo de primera materia, que su ingenio sin par
trabajaba cuidadosamente en obras como Fibel y Levana.

No era esto solo: describe una ilustre escritora alemana en Los Gltimos
amores de Richter, la vida casera del poeta de Beireuth y las rarezas con
que adornaba su gabinete de estudio: en él tenia, en un gran cofre, una
especie de arca de Noé, pero en la que sélo alimentaba a los animales que
suelen inspirarnos repugnancia o desprecio: arafias, moscas, ratones,
etcétera. No era un naturalista ni un miembro de sociedad alguna -226-
protectora de animales: las moscas le servian para alimentar a las arafias,

y a todos aquellos bichos los cuidaba con regalo, y ponia en ellos no
pequefia parte de sus amores, que abarcaban cuanto hay en la naturaleza.
Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pablo, cual si fuera ricos
tesoros, colecciones de objetos, indtiles ya, de la industria humana:
tapones de corcho, botones viejos, clavos rotos, etc., etc.; y tampoco
hemos de atribuir a tan grande hombre la pasion vulgarisima de los
coleccionadores de sellos, cajas de fosforos, etc. Sin afectacion, con
verdadero interés, por motivos legitimos que en todo su valor solo el
mismo Richter podia apreciar, ocupabanle tales cuidados, y decia que nada
de cuanto crio la naturaleza, ni de cuanto trabajaron el ingenio y la mano
del hombre, merecen el desprecio y el olvido; que agotada la utilidad
inmediata de un objeto, no se extinguia su valor intrinseco, y que los
esfuerzos de discurso, y los sudores materiales que cualquier artefacto
costaba, en él vivian y le daban la dignidad imperecedera de ser obra
humana.

Este mismo afan y tendencia que respecto a los objetos materiales



determinaban en el poeta tal conducta, producian analogos efectos en las
relaciones morales, que él sentia y comprendia con delicadeza que llamaré
infinitesimal, porque llegaba a deslindar diferencias y contrastes, y a

ver circunstancias y analogias alli donde sentidos mas groseros, los de

casi todos los hombres, ya nada distinto y claro veian.

El optimismo de Richter, mucho mas profundo y prudente que el pesimismo de
otros filésofos y poetas, tenia acaso su fundamento, no sélo en ver la
armonia de las cosas, sino en contemplarlo todo realzado; lo grande,
porque lo era, a primera vista, y lo pequefio, porque bien mirado le

parecia grande. Sin esto, muchos rasgos del genio extrafio de Richter no
tienen explicacion racional, y con esto se explica el encanto, acaso sin
igual, que producen ciertos pormenores de sus obras inmortales...

Viene todo ello a cuento, porque pienso poder demostrar que el ingenio de
Campoamor, el caracter de sus pequefios poemas tienen, no vaga analogia,
sino parecido bien sefialado con el genio y las maneras de sentir y

escribir de Juan Pablo. En muchos respectos, es claro que existen muchas y
bien -227- claras diferencias; pero bajo el punto de vista a que

contraigo la semejanza la creo innegable. Y no la saco a relucir por
capricho, sino porque me sirve para explicar a mi modo lo que yo entiendo
que son los pequefios poemas.

Si se me pide una definicion técnica me guardaré bien de darla: no creo
que la ciencia de la literatura haya llegado a deslindar los campos de la
poesia de modo real y evidente, y en el terreno movedizo de las
abstracciones y de lo opinable no vale la pena de buscar lo que
cumplidamente sélo puede ofrecer y darla ciencia... cuando pueda.

Pero otra cosa es sefialar caracteres de la poesia que con tanta fortuna
cultiva Campoamor, caracteres que den idea aproximada del objeto.

Para mi, los pequefios poemas son la poesia de lo pequefio; de lo pequefio a
los ojos de los distraidos, del vulgo, de los poco delicados.

Campoamor ha hecho en los pequefios poemas lo que Richter en su arca de
animalitos y sus colecciones de objetos inltiles; y para que la semejanza
sea mas clara, también Campoamor hace de sus poemas libro de memorias en
que deja consignadas multitud de noticias de todos los érdenes, maximas,
verdades cientificas, etc., etc., que va recogiendo en su experiencia de

la vida y de los libros.

Asi como para Richter hay relaciones ocultas, como subterraneas, entre
ideas y objetos que parecen los méas heterogéneos, para Campoamor existe
también un mundo de relaciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo
sublime y lo pequefio, lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno y lo
malo; relaciones que le obligan a buscar una prosa poética para sus

versos, a tomar frases y conceptos de los autores mas ajenos acaso a la
poesia, y a buscar para sus poemas argumentos que a un pablico mal
preparado podrian antojarsele materia baladi, indigna del poema. Los
traductores, que no suelen ser hombres de genio, se quejan de las
dificultades que presenta una version de Richter, porque a veces se
traducen ideas y frases que parece mentira que hayan estado en la
intencion del poeta. A Campoamor, a pesar de su estilo terso y bien claro,
le pasa algo parecido: muchas veces, si no se sabe leer mucho entre lineas
(y casi siempre con el corazon) no se le entiende del todo. VVoy a poner
ejemplos que prueben esto, -228- yademas lo principal de mi tesis, a



saber: que el pequefio poema es la poesia de lo pequefio, en el sentido que
ya Vds. saben, lo pequefio reivindicado, dignificado; lo pequefio que no lo
es aunque lo parece.
Antes debo advertir que yo no admito méas pequefios poemas que los de
Campoamor, que son la manera de un genio, no un género de notas y
caracteres comunes que pueden convenir a obras de autores distintos. Todo
género literario se determina por la forma, por el modo de la produccion;
los pequefios poemas son de distinta forma: ya dramaticos, ya
lirico-dramaticos, épico-liricos, etc., etc.; el que quiera definirlos
como género, no podra menos de caer en confusiones; pero si no se miran
como géneros, si se atiende al fondo, que es el modo de la inspiracién, la
manera, no ya de producir, sino de concebir, sentir y fantasear del autor,
es posible fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los pequefios
poemas. Ahora bien, si en los veinte poemas de Campoamor existe esa poesia
de lo pequefio en el sentido repetidamente indicado, serd muy probable que
hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres distintivos; que no
pretendo yo otra cosa.
El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poemas48, es ni mas
ni menos, aparte la descripcion magnifica que le sirve de fondo (en
sentido pictérico), la expresion poética de lo que llamaba un autor
francés «los amores al minuto», que nacen como quiera, cuando quiera,
donde quiera, que parecen fuegos fatuos, chispas eléctricas, nonadas, y
que sin embargo de su aparente insignificancia dejan en el corazon
profunda huella. Al mismo Campoamor le he oido interpretar de este modo el
sentido del Tren expreso, y aunque €l no lo explicara, bien claro lo dice
el poema.
Y ¢qué es esto sino lo pequefio moral, que s6lo es pequefio para el vulgo?
El beso de Paolo y Francesca, no como aparece desleido en el drama de
Silvio Pellico, sino como nos lo pinta Francesca cuando dice:
-229-
«Questo que piu di me non fia divisso

la boca mi baccio tutto tremante...

Galeotto fu il libro e chi lo scrisso!

Quell giorno piu non leggevammo avante

[.]

es la expresion de un amor al minuto como el amor del Tren expreso; para
el vulgo estos amores son poca cosa, no para Campoamor que siente

en Cadiz repercutir
un beso dado en Canton.



Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podéis, la palabra) del

Tren expreso; la inglesa que el autor conocid en la quinta de Pombal fue
para él tan poca cosa que ni de su nombre se acuerda; y sin embargo,
después de mucho tiempo, aquel amor de una tarde repercute y Campoamor
desea saber como se llamaba aquella mujer

«Que en los labios tenia, aunque era inglesa,
los mortales perfumes del Oriente».

En La novia y el nido la perspicacia ingenua de una nifia adivina secretos
del amor de los grandes por los amores de los pequefios, de los pajaros. Si
Isabel fuera otra y no una criatura de Campoamor, no se pararia a
contemplar lo que hacen las golondrinas, ni a comparar sus amores, que
para tantos pasan como si no fueran, con los que suelen tener las
personas.
El dejarse besar, ¢es malo o bueno? Este es el gran problema que puede
parecer una nifieria a cualquiera que oiga semejante pregunta de labios de
Teodora que tiene diez afos; pero que al cura del Pilar de la Horadada49
(un pequefio muy grande) le parece problema insoluble.
Dulces cadenas es la historia de un canario a quien Jacinta, el dia en que
se casa, da libertad; la estrechez de una jaula le parecia poco a Jacinta
para la felicidad de un ave y le regala el infinito espacio; pero el
canario, después de volar en la inmensidad,

«Con el miedo que da lo indefinido,
hallo en la claridad algo de oscuro»,

y volvié a morir en la ventana, cerca de su prision estrecha, donde
hubiera sido feliz toda su vida. La tesis, ¢pudo estar -230- mejor
formulada? Un rincdn, una carcel puede ser mejor espacio que el universo
entero para quien amo y vivié en tan estrecho albergue.

La historia de muchas cartas es todavia un ejemplo poético de lo grande
que es lo pequefio.

Dorotea se muere por lo que nadie creeria, porque no viene el cartero; y
Su novio es un asesino, aunque nadie lo creyera, porque tiene pereza de
escribir una carta, que siempre deja para marfiana.

¢Por dénde viene la muerte? Prieto cree que sélo por la humedad y el frio;
de ningn modo por las nifierias de los ensuefios juveniles, y, sin embargo,
Eugenia se le muere de amor; ;de amor a quién?, a nadie: es decir, se le
muere por nada. ¢Habra cosa mas pequefia?

En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia de una nifia
horrorizada por la muerte de un ave, de que le acusa la conciencia. jQueé



cosa tan pequefia para los hombres! Pero ¢quién sabe lo que sera ese crimen
para un angel, esto es, para una nifia?
¢ Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios, originados de un pecado
que el mundo llama venial. Entre el azar, y la malicia, y el descuido, dan
impulso a un poco de nieve que después se convierte en avalancha: aqui lo
pequefio es grande, pero no para el bien, sino para el mal. La misma tesis
de otro modo.
* % *
Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa de ver en La lira
rota, EIl trompo y la mufieca, Las glorias de los Austrias, Los amores en la
luna, Las flores vuelan, El amor y el rio Piedra, etc.
Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guitarrillo, y cuando
él suefia con la gloria, una moneda arrojada de una ventana viene a
destruir todas sus ilusiones, corta su carrera rompiéndole el instrumento,
y le hace volverse a su tierra, donde muere de cansancio, de hambre y
desesperado. Lo pequefio del asunto no oculta el interés del fondo; lo que
suele ser el accidente en el destino de los hombres, esta simbolizado, en
el guitarrillo de Ginés Briones.

-231-
Es La lira rota uno de los mejores poemas de la coleccion, y en él, como
en pocos, aparece determinada con toda claridad la manera predominante de
nuestro poeta; trata en pequefio la materia mas importante: ve en un nifio,
musico ambulante, el destino de muchos genios que no llegaron a brillar en
el mundo, porque la casualidad les rompid la lira, o lo que fuese.
El trompo y la mufieca demuestra cuanto influjo tienen en toda la
existencia las pequefieces de la infancia. Lo que no puede un sacerdote que
tiene a su disposicion el arsenal de la fe y de la moralidad, lo puede el
juguete de una nifia. Siempre lo grande en lo pequefio.
¢Y Lagloria de los Austrias? EI emperador Carlos V se llega a ver
prisionero, por una noche entera, de un misero aldeano. ¢No es este
contraste de lo grande y lo pequefio, venciendo lo pequerfio a lo grande por
el poder de las circunstancias, una prueba mas de que es acertada la
observacién que vengo confirmando?
Los amores de la luna, también poema de los que estan en primera linea, es
otra variacion sobre el tema de la importancia que tienen en el destino
humano los ensuerfios, las vagas aspiraciones que el vulgo toma por lo mas
vano de la vida. Una reina y un santo, sin perder de su grandeza, ponen
sus amores en la luna, y fijan en estos amores50 toda el alma.
La flor que va de mano en mano, y vuelve a la de que salié primero, es el
desengario que hiere de muerte el corazén de un poeta que vivia de
ilusiones; aqui, como sucede en la vida, lo accidental, lo que parece
insignificante, es cifra de todas las ensefianzas amargas que nos reserva
la vida. Por eso Las flores vuelan confirma el aserto repetido.
En El amor y el rio Piedra falta, en mi opinidn, la unidad de fondo,
porque el desastroso fin del desertor y la molinera no es consecuencia
necesaria de la intencion que se observa en la primera parte. Y, sin
embargo, también encontramos la pequefiez del tiempo, de los minutos,
influyendo en la suerte de los desgraciados amantes de manera decisiva. Un
indulto que llega un momento después: este es el argumento de la triste
leyenda.



Pesada habré parecido, y con razon, esta prolija revista, que ain podria
prolongarse, pero ha sido conveniente para hacer -232- ver que no va
descaminado el que considera predominante en los pequefios poemas esta
manera del humorismo, que consiste en buscar la grandeza de lo pequefio.
Recordaran Vds. que habia establecido mas arriba una semejanza entre
Richter y Campoamor; pues ahora afiadiré semejanza a semejanza. Campoamor,
como Juan Pablo, se ha creado una poética especial, una estética a su
imagen, segun puede verse en el prologo discretisimo que acompana a la
coleccién de los poemas. Yo admito esa poética, si no es exclusiva: para
razonar los procedimientos del autor la juzgo excelente; pero no la juzgo
por irreprochable si se trata de otros autores y de otros procedimientos.
La sencillez en el decir casi rayana de la prosa, como Campoamor la
quiere, esta bien en sus pequefios poemas; pero seria ridicula en obras de
otra indole.
Lo que no esté bien en ninguna parte es el desalifio convertido en dogma.
Campoamor, que es poeta de veras, que no necesita recurrir a las
abstracciones de la poesia en prosa para defender la inopia del ingenio,
porque no padece tal inopia, debiera desterrar de sus poemas ese cumulo de
consonantes vulgarisimos, esas asonancias molestas y esos giros prosaicos
(los adverbiales y las oraciones de gerundio, en que tan lamentablemente
abunda) que en nada favorecen a sus poesias, por mas que prueban la
firmeza de convicciones del autor.
Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cambiar los
consonantes, versos que encierren pensamientos distintos. Yo le aconsejo,
si no es osadia, que en vez de cambiar los pensamientos, cambie los
consonantes. Estas no son pequerieces, Sr. Bremon, digo, Sr. Campoamor, son
exigencias de la logica poética y musical que también existe; no es ley
arbitraria la de que el verso debe terminar con la palabra principal de la
oracién, no con las accesorias, aunque esto no sea precisamente pufialada
de picaro: tampoco es ley arbitraria que las muchas oraciones de
subjuntivo, las de gerundio y las demas accesorias de conjuncién
adverbial51, son poco a proposito para la poesia.
Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero no insistiré en
ellas por mas tiempo.
Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dramas, que toda poesia
debe encerrar lo esencial de lo dramatico.

-233-
Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis afios y del pito
gue toco, que ni sus poemas dialogados ni otro alguno tienen del drama lo
esencial, sino las apariencias.
No es lo esencial del drama que el poeta no tome la palabra: en los dramas
de Shakspeare, que no pueden ser mas dramas, el autor, disfrazado o no,
sale a veces a decir el prologo; el caso es que cuando los personajes se
presenten no sean simbolos de las ideas y sentimientos del autor, sino
copia poética de la realidad; esto es, de la verosimilitud. Legitima es la
poesia en que esto no sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede
recurrir a las formas dramaticas, y asi sucede en algunos poemas de
Campoamor; pero no se diga que se conserva lo esencial de lo dramético. En
los pequefios poemas, 1o mismo los personajes que la trama del argumento
(que seria siempre mala a considerarla en calidad de drama), son como



férmulas de un algebra poética, escogidas para exponer las ideas del
autor, como pudieran haber sido empleadas otras. Cualquier argumento,
cualquier personaje de Campoamor interesa mucho mas por lo que da a
entender que por si mismo52. El que mirase los poemas de que trato bajo el
aspecto esencialmente dramatico, tendria que encontrarlos falsos,
inverosimiles, sin interés, mal compuestos... y, sin embargo, son
bellisimos casi todos. Prueba de que esto es cierto, lo tenemos en que los
poemas que Campoamor ha llevado a la escena, aunque muy buenos, como obras
de Campoamor, no obtuvieron el buen éxito merecido, porque el pablico, con
derecho, los consideré como dramas.
Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva a escribir mas pequefios poemas.
Yo lo sentiré mucho; pero como confio mas que en la bondad intrinseca de
esa forma, que se ha llamado género, en el ingenio del autor, me resignare
a no ver nuevos pequefios poemas, con tal de que el inventor discurra otra
cosa. Comprendo que después de componer veinte obritas por el estilo, el
autor tema los peligros inherentes a tal manera de escribir: los
personajes simbdlicos se hacen facilmente frios; la antitesis constante
entre la forma ligeray el -234- fondo trascendental, que algunos
dicen, llega a parecer amanerada. Hay algo de artificio en el pequefio
poema, algo que no excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar
de menos la naturaleza como Dios la hizo. ;Querra creer V., Sr. Campoamor
(no va a querer) que encuentro mas naturalidad y mas sencillez en algunos
versos de Garcilaso y de Fray Luis, a pesar del Petrarca y de Horacio y
del Oriente, que en algunos pasajes de los Pequefios poemas, donde sus
candorosas nifias de V. hablan con los pajaros?
De todos modos, la sencillez paradisiaca a que V. parece que aspira es
imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Campoamor ha vivido tanto.
Cuando V. coge en brazos al hijo del Sr. Pidal o a cualquiera de esos
angelitos con faldas que usted trata, me hace temblar con las cosas que
les dice; parece usted un Schopenhauer jugando al trompo. Esos nifios no
pueden entender que en el fondo de su humorismo escéptico, al parecer, hay
un optimismo alambicado, que es el que le hace a usted presentarse en
todas partes risuefio y bondadoso.

iAsi es latierra, y jay!, asi es el cielo!

dice V. en alguna parte; pues eso es ser creyente de una manera muy
singular. Creer en el cielo y empezar a quejarse de él sin haberlo visto

es ser pesimista, diga V. lo que quiera, y pesimista de ultratumba, que es
mas grave. Todo esto, sefior Campoamor, es pura broma. No soy de los que
creen a los poetas por lo que dicen en los versos. Ya se que es V. buen
cristiano. Dios se lo conserve. Dignos de lastima son los que no creen en
prosa.

No sé si habré dicho algo que no le guste. Delo V. por borrado. Lo que
juro es que los Pequefios poemas son de lo mejor que se ha escrito en
Espafia en lo que va de siglo. Pero nadie los mueva.

-[235]-



Marianela
(Pérez Galdos)

¢Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga, la hija
adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que si; y todos tendran53 presente
que su nariz era bella, pero la boca demasiado cerrada y estrecha para una
nifia, en quien el desarrollo del cuerpo parecia reprimido por una mano de
hierro. jLa pobre Mignon!, cuyos afios nadie habia contado, y que al
preguntarla Guillermo, ¢quién era tu padre?, contestaba: jEI diablo mayor
ha muerto! Figura inmortal en la literatura moderna, belleza misteriosa,
creada por el corazdn de Goethe, que era, digase lo que se quiera, tan
grande como su genio.
[...]
Una noche, Teodoro Golfin, famoso oculista, se perdio por los campos
buscando las minas de Socartes, alla no lejos de los cerros, detras de los
que esta Ficobriga, la patria de Gloria. Para guiarle en su camino
encontrd al cabo a un ciego, Pablo, y después a su lazarillo, Marianela,
que cantaba en la oscuridad canciones monotonas y tristes, pero que tenian
un encanto particular.
¢Quién era Marianela? ; Qué cantaba Marianela? Yo creo que, sin saber como,
debia cantar aquello de ¢Kennst du das Land wo die Citronen glhunn? que
era la cancion de la Marianela alemana, de Mignon inmortal.

-236-
Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas
de rocio; pero al que quisiera, con malicia, suponer que Pérez Galdos
habia recordado a Goethe al idear a Marianela, se le podria probar,
confrontando los textos, que Mignon y Marianela son dos tipos distintos,
que necesitan respectivamente, para ser creados, un genio original que los
produzca. Parecera esto una paradoja al que no piense en ello de buena fe,
pero no al que medite y sienta. En el fondo humano esta el parecido, no en
la labor artistica: si Mignon os hace sentir y llorar, casi sin saber por
qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Marianela os enternece con
analogas emociones, que también Pérez Galdds tiene esa vara magica,
privilegio de tan pocos.
Nadie dira que Miranda, la de La Tempestad de Shakspeare, y Segismundo de
la Vida es suefio son parecidas creaciones; y sin embargo, cuando
Segismundo encuentra a Rosaura y cuando Miranda encuentra a Fernando, el
amor del salvaje, mezclado de admiracion supersticiosa, en los dos se
despierta lo mismo, y Miranda y Segismundo se parecen en aguel momento.
Cuando el principe de Polonia exclama:

Con cada vez que te veo



nueva admiracién me das;
y cuando te miro mas
alin mas mirarte deseo,

¢cémo no recordar a Miranda?, que al ver a Fernando dice:

«jAh, qué veo! ¢Es un espiritu? Dios mio, como mira alrededor. Sefior,
creedme que es una noble figura. Pero... ;es un espiritu?».

Estas semejanzas estan en el alma humana, y las reminiscencias poéticas,
quiza puramente subjetivas, personalisimas, que despiertan algunas
creaciones del genio, lejos de ser en mengua de su originalidad, acrisolan
el meérito de su obra.

No, Marianela no conoci6 a Mignon; pero es otra Mignon, es la Mignon de
Pérez Galdds; como el Adan mejicano, sin saber del asiatico, se le parece
en todo.

Humillate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha cumplido su
promesa con Marianela. Del polvo colorado de una mina creé Pérez Galdos el
cuerpo de Marianela, raquitico y feo, tal vez con alguna gracia que sélo

un espiritu penetrante -237- pudiera descubrir; pero a este cuerpo

unié un alma bella, apasionada y sofiadora.

Una mujer que suefia, es una mujer que piensa de la manera mas natural de
pensar en las mujeres. Marianela es sofiadora como Gloria; pero esta posee
la religion cristiana, solida e ilustrada, no tiene que luchar con la
ignorancia; es hermosa y querida por hermosa, no tiene que luchar con la
naturaleza. Sus combates son de otro género: lucha con la fatalidad del
fanatismo. Marianela es una pagana porque los hombres no la han ensefiado
la religion del espiritu, y los arboles, las praderas, las flores, los

torrentes, el cielo con sus estrellas y con su sol le han ensefiado la

religion de la naturaleza. Para Marianela las flores son las miradas de

los muertos antes de subir al cielo; y después que suben miran con las
estrellas. Su madre, que se arrojo a una sima, alli vive todavia en su
opinion, y a conversar con ella va Marianela al borde de la Trascava.
Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre tanta y tan
alegre frondosidad; en aquellos valles pequefios y deliciosos, que parecen
estuches forrados de verdura, donde se ve poco cielo y en la tierra tantas
cosas hermosas, comprende el paganismo, y mas que comprenderlo lo siente.
Santa Teresa en los paramos de Avila ,co6mo no habia de ser mistica? Si los
anacoretas de la Tebaida hubieran habitado nuestras colinas, siempre
verdes en aquellas faldas del Pirineo, hubieran comenzado por cultivar un
jardin. Es fama que no hay ningln santo asturiano, y aungue yo no pueda
asegurarlo, si diré que me parece muy verosimil.

Marianela, en aquel pais pintoresco, donde la naturaleza se sobrepone a
todo, porque con sus formas bellas hasta impregna el espiritu y le satura

de sensaciones, Marianela es como una mariposa: parece una flor animada
por un espiritu que va volando al ras por las praderas. Pero jay!, que si
Marianela no hubiera muerto y pudiera leer esto, me diria; «Si, soy una
mariposa de estos prados; pero jqué fea! Soy polvo de esta tierra, que



tiene vida y se muere, y canta y ama; pero no soy hermosa por fuera, y lo
que no es hermoso, ¢para qué sirve?, no debe vivir».

Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. jQué mucho que
Marianela, preocupada e ignorante, creyera -238- esto de si, si el

autor mismo, segun me han dicho, piensa que la pobre nifia no vale gran
cosal Apresurémonos a reparar esta injusticia. Digamos como Teodoro
Golfin: Marianela, ti vales mucho.

Y si el autor no me cree bajo mi palabra, ayudeme el lector a probarselo.
Lea esa novela si no la ha leido -y aunque la haya leido- y mafiana
hablaremos.

* * *

Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la mas poética figura de La
Tempestad; la mujer que en la hermosura fisica adivina la nobleza del
corazon, toda la belleza del espiritu; pues en la novela de Pérez Galdds
hay una creacién también muy bella, Pablo Penaguilas el ciego, que tiene
la misma fe, cree en la armonia de la hermosura fisica y la moral: para
Pablo es axiomatico que el espiritu levantado, noble y puro debe
albergarse en cuerpo también gallardo y hermoso. Esta creencia de Pablo
origina la catastrofe de Marianela. Los que sean aficionados a encontrar
simbolos en las obras artisticas podran meditar sobre este de la luz que

el Sr. Pérez Galdos nos presenta.

Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los sentidos que tiene
sanos, y sobre todo, por la razon y el sentimiento; una piedra tosca
cristalizada, se le antoja hermosa como el cielo estrellado, y es porque

la proporcion, la armonia que el tacto le hace comprender, le hablan de
belleza. Para los que tienen vista, es un error la creencia de Pablo, y
Marianela, su lazarillo, que es pagana, que adora las formas, lo que se

ve, encuentra absurdas las ideas de su amo. Pero un dia, en el paseo que
juntos solian dar siempre por aquellos campos, Pablo le declara a
Marianela que en su concepto es ella lo mas hermoso de la creacion; que él
la quiere con toda su alma, y que por verla, mas que por ver el mundo,
desea la luz. La pobre nifia, que ha poco, a si misma, se Ilamaba fendmeno,
siente el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua decidida a
encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pablo le esta viendo el alma 'y
ella quiere la hermosura del cuerpo. El error podia tenerlos unidos toda

la vida; podian seguir amandose, gozando del engafio... pero la luz trae el
conflicto. Teodoro Golfin cura la ceguera de Pablo; Pablo ve... pero no
-239- a Marianela, que huye de su sefior, del que es su vida, del que
adora como saben adorar los id6latras. Florentina, la prometida de Pablo,
nifia hermosa como ninguna, por dentro y por fuera, del alma y del cuerpo,
es la que se presenta ante aquellos ojos que por vez primera se abren a la
luz. Y Pablo que habia jurado a la Nela amor eterno, que por verla pidié
la claridad del dia, poco a poco se olvida de ella y encuentra en

Florentina la realidad de sus ensuefios. La Nela vaga por los bosques,
acecha, como una alimafia, la morada de los Penaguilas, pero huye si se le
acercan; no quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en ella
con voz profética, le dice que Pablo no la amara cuando la vea. Ni
siquiera le queda el placer triste de aborrecer a su rival; ;cémo? Si
Florentina se ha convertido en su Providencia, ama a la Nela como a una
hermana! Y ademas... jes tan hermosa que parece la Virgen Santisimal



Marianela no aborrece a nadie, los ama a todos... pero comprende la
necesidad de morir; ella es fea, ella es la que sobra, la que no sirve

para nada. All4, en la Trascava, en aquel agujero suena la voz de su madre
que la llama; la Nela va a unirse a ella. Pero el doctor Golfin, el que

dio la luz a Pablo, caza a Marianela en medio del monte, y como una presa
la lleva al lado de Florentina que lloraba la ingratitud de su amiga; la

Nela esta mas fea que nunca, con sus dolores, con la fiebre que la abrasa;
y cuando alli, en aquel sofa, tendida, arrebujada, sin parecer un ser
humano, yace la infeliz entre la vida y la muerte... llega Pablo, se
arrodilla, sin ver a su amor de ciego, a los pies de Florentina, el amor

que nacid con la luz, y posa sus labios sobre un brazo de marfil... La

Nela lo ve todo. Pablo va a verla a ella; no la conoce, nunca la ha visto;
pero a su contacto siente que es la Nela de sus sombras... Ni el autor
describe lo que pasa por el alma de Pablo, lo que cae en aquel corazén, ni
es posible describirlo. Lo que sucede a la Nela es mas facil de decir: se
muere.

¢Es pesimista el Sr. Pérez Galdos? No por cierto, y si no lo es, ¢por qué

se complace en pintarnos esos dolores que parecen -240- insolubles?

¢Es por el amor de la paradoja? ¢ Es por hacer un alarde de su genio, que a
tanto llega, hasta a pintar la sombra méas hermosa que la luz? Nada de eso.
Nada que no sea serio, sincero y noble, se encontrara jamas en este
novelista.

¢Son pesimistas esas melancolicas baladas del Norte que concluyen siempre
con vagas resonancias de dolor? ;Son pesimistas muchos cantares de nuestra
patria, que en mitad de la alegria vienen a sorprendernos con el llanto?

¢Es pesimista la naturaleza, que se pone tan triste al caer la tarde, tan

triste que parece que se muere para siempre?

No; no hay més pesimismo que el sistematico, el desesperado. Las tristezas
del arte, como las de la naturaleza, son una forma de la esperanza. ;Por

que es tan artistico el cristianismo? Porque es la religion triste.

No, no se busque en la obra de Pérez Galdos el pesimismo-tesis; cierto es
gue nos presenta una antinomia, pero no pretende hacerla insoluble. Aparte
de la tendencia social de esta novela, queda lo més interesante en ella:

esa lucha de la luz del dia con la luz de la conciencia, que he procurado
hacer resaltar en la breve exposicion que antecede. La sociedad tiene algo
que aprender en este caso, sin duda; la misma religién cristiana, es

decir, sus hombres, tienen también un poco que meditar; pero en

definitiva, fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia,
fuese o no fuese victima de la estupidez, del egoismo, de la impiedad de
aquellos empedernidos aldeanos, de todos modos Marianela, fea, repugnante
de figura pero hermosa en el espiritu, amada por Pablo, ciego; y olvidada
por Pablo al volver a la luz, queda como principal objeto de la obra, y la
antinomia a que me referia no desaparece.



¢ Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la vida? ¢La
presenta el autor como un sarcasmo de la naturaleza, como podria
presentarla un pesimista sistematico? ¢ Nela es victima de la naturaleza de
las cosas o de algo que podria corregirse, de aberracion humana?
Explicitamente no nos da la solucién el Sr. Pérez Galdds, pero en lo mas
bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se esparce como
fluido incoercible, como una atmdsfera espiritual, como una musica vaga
que no dice nada y lo dice todo, el lector recoge mil consuelos, mil
esperanzas y lecciones -241- de la mas pura, de la mas tierna moral.

No es ciertamente un libro de filosofia Marianela, ni lo pretende; pero
jcuanto encierra! jEl espiritu ya inmortal del cristianismo, aquello de su
esencia que ya no puede desaparecer esta en Marianela latente, y el que
Ilega a sentirlo palpitar alli, experimenta una sacudida extrafia, una como
revelacion que tiene mucho de reminiscencial! Todos los dias nos predican
los filésofos mas o menos cristianos y los estéticos escolasticos la
superioridad del espiritu, la inferioridad de la naturaleza formal,

aparente; pero nos dejan frios, y por culpa de sus formulas impuestas y de
sus exageraciones y exclusivismo, casi nos obligan a arrojarnos en brazos
del ideal contrario. Y es que ellos ni entienden ni sienten toda la

belleza y toda la bondad de la espiritualidad cristiana. No es la ciencia

(?) subjetiva que hoy reina la llamada a revelar las profundas verdades de
la vida con sus dogmatismos, con sus formularios de piedra o con su
criticismo holgazan y malévolo. Todavia (tiene razon Victor Hugo) en
ciertas esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto un positivista,

Mr. Ribot, viene a opinar lo mismo, aunque por distinto camino: él dice
que la metafisica debe subsistir como poesia; yo me atrevo a sostener que
maés que una metafisica infundada, preocupada, vale una poesia, que siempre
ha tenido grandes adivinaciones. Para las cuestiones sociales, naturales,
etc., etc., quiza ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas para
otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos llaman nebulosas,
pero cuya realidad se impone con un positivismo tan palpable como las
piedras, el arte es mejor quiza (el gran arte, el que cultiva Pérez

Galdos, por supuesto), que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar
por su nombre a las cosas.

No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de un fenémeno
de conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela, que
experimentaran todos los que, imparcialmente y con el supremo interés de
la verdad, mediten el problema del espiritu, de su realidad que doctrinas
muy en boga, quieren, no ya suprimir, pero si confundir y borrar con
mezclas de colores tornasolados o desvanecidos. Cuando en ateneos y
academias se oye discutir la cuestion de la espiritualidad humana, el que
atiende con toda la seriedad que merece el asunto, sale disgustado de la
deficencia54 fatal de -242- tales discusiones; alli falta siempre un
criterio completo, alli se abandona, se deja atrofiarse una facultad del
alma apta para entender de estas cosas. A muchos de esos sefiores
académicos de fijo se les figura que vemos visiones; que en una novela,
escrita por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones mejor dicho,
filosoficas, no puede haber revelacion alguna. No es esta ocasion de
discutir ampliamente el punto; yo me limito a consignar el fendmeno: Pérez
Galdos, al fundar la trama de su novela, su vigor, su nervio en la



antinomia de la realidad espiritual, merced a la profundidad de la idea y
al supremo arte de su expresion (como merito del artista, el mas insigne),
suscita en el lector atento el sentimiento y el sentido de la

trascendencia del espiritu, de su realidad inmediata, sentimiento y

sentido dormidos en los mas por inercia, por preocupacién escolastica o
por complacencia del vicio. No es necesario, ni conveniente en muchos
casos, que el artista se proponga todos estos resultados, ni es facil
preverlos, porque dependen de la situacion de cada cual, y en el puablico
el &nimo varia al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el mejor
camino procurarlo, porque la obra del arte en este punto es espontanea
cuando es buena. Es evidente que el espectaculo de la noche serena lleva
al alma a la idea de lo absoluto; pero no es probable que las estrellas
alumbren por eso y para eso. Asi el poeta pulsa las cuerdas de la lira,
porque ese es su modo de cantar: mas al pulsar no piensa en que al unisono
vibran las fibras del corazon de quien atiende. El poeta que piensa en

ello es concienzudo, el que no es inspirado. EI Sr. Pérez Galdds no piensa
en el efecto: a veces ni sospecha que exista; por ejemplo, ahora.

-[243]-

De la comision...

El lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto.- Si, alla por

los afios de 1840 a 50 hizo versos, imit6 a Zorrilla como un condenado, y
puso mano a la obra temeraria (llevada a término feliz mas tarde por un
Sr. Albornoz) de continuar y dar finiquito al Diablo Mundo de Espronceda.
Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Rodriguez, que es
nuestro héroe. Fue poeta, es verdad, pero el mundo no lo sabe, no debe
saberlo.

A los diez y siete afios comienza en realidad su gloriosa carrera este
favorito de la suerte en su aspecto administrativo. En esa edad de las
ilusiones le nombraron escribiente temporero en el Ayuntamiento de su
valle natal, como dice La Correspondencia cuando habla de los poetas y del
lugar de su nacimiento.

La vocacion de Pastrana se reveld entonces como una profecia.

El primer trabajo serio que llevo a glorioso remate aquel funcionario
publico, fue la redaccién de un oficio en que el alcalde de Villaconducho
pedia al gobernador de la provincia una pareja de la Guardia civil para
ayudarle a hacer las elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y
en lenguas -244- de todos los notables del lugar. EI maestro de la
escuela nada tuvo que oponer a la gallarda letra bastardilla que ostentaba
el documento; el boticario fue quien se atrevid a sostener que la

filosofia gramatical exigia que ayer se escribiera con h, pues con h se



escribe hoy; pero Pastrana le derroto, advirtiendo que, segin esa

filosofia, también debiera escribirse mafiana con h.

El boticario no volvid a levantar cabeza, y Perico Pastrana no tard6 un

afio en ser nombrado secretario del Ayuntamiento con sueldo. Con tan
plausible motivo se hizo una levita negra; pero se la hizo en la capital.

El Sr. Pespunte, sastre de la localidad y alguacil de la alcaldia, no se

dio por ofendido: comprendio que la levita del sefior secretario era una
prenda que estaba muy por encima de sus tijeras; cuando en la fiesta del
Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la rutilante levita cerca

del sefior alcalde, que llevaba el farol, es verdad, pero no llevaba

levita, exclamé con tono profético:

-iEse muchacho subird mucho! -y sefialaba a las nubes.

Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mucho mas alla de lo
que podia sospechar aquel alguacil que no sabia leer ni escribir e

ignoraba por consiguiente lo que ensefian libros y periddicos a la ambicion
de un secretario de Ayuntamiento.

Toda la poesia que antes le llenaba el pecho y le hacia emborronar tanto
papel de barbas, se habia convertido en una inextinguible sed de mando y
honores y honorarios. Pastrana amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba
por su cuenta y razon, a beneficio de inventario. Como era secretario del
Ayuntamiento, conocia al dedillo toda la propiedad territorial del Concejo

y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble. Asi como el
divino Homero en el canto Il de su lliada enumera y describe el

contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y

troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada
uno de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasia estaba llena de foros y subforos

de arrendamientos y enfiteusis, de anotaciones preventivas, embargos y
centimos adicionales. Era amigo del registrador de la propiedad, a quien
ayudaba en calidad de subalterno, y sabia de memoria los libros del

registro. Salia -245- Perico a los campos a comulgar con la madre
Naturaleza. Pero veran mis lectores como comulgaba Pastrana con la
Naturaleza: él no veia la cinta de plata que partia en dos la vega verde,
fecunda, y orlada por fresca sombra de corpulentos castafios que trepaban
por las faldas de los montes vecinos; el rio no era a sus ojos palacio de
cristal de ninfas y silfides, sino finca que dejaba pingties (pingue era el
adjetivo predilecto de Pastrana) pingiies productos al marqués de
Pozos-hondos, que tenia el privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas
enjutas las truchas y salmones que a la sombra de aquellas pefias y
enramadas buscaban mentida paz y engafioso albergue en las cuevas y en los
remansos. Al correr de las linfas cristalinas, fija la mirada sobre las

ondas, meditaba Pastrana, pensando, no que nuestras vidas son los rios que
van a dar a la mar, que es el morir; sino en el valor en venta de los

salmones que en un afo con otro pescaba el marqués de Pozos-hondos. jEs un
abuso!, exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente municipal,
y el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto que mas tarde puso
en practica, como sabra el que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados descendian en caprichosos
giros, no eran ante la fantasia de Pastrana sino servidumbres de paso; los
setos de zarza-mora, madreselva y espino de olor, donde vivian tribus



numerosas de canoras aves, alegria de la aurora, y masica triste de la
melancolica tarde a la hora del ocaso, tenialos Pastrana por lindes de las
respectivas fincas y nada mas; y sonreia maliciosamente contemplando
aquella selva de Paco Antunez, que antafio estaba metida en un pufio lejos
de los mansos del cura un buen trecho, y que ogafio, desde que mandaban los
liberales, andaba, andaba como si tuviera pies, prado arriba, prado

arriba, amenazando meterse en el campo de la Iglesia y hasta en el huerto
de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, cada huerta veialos Perico,
maés que alli donde estaban, en el plano ideal del catastro de sus suefios;

y asi, una casita rodeada de jardin y huerta con pomarada, oculta alla en

el fondo de la vega, mirabala el secretario abrumada bajo el enorme peso
de una hipoteca y proxima a ser pasto de voraz concurso de acreedores; el
soto del marqués (jsiempre el marqués!) donde crecian en inmenso espacio
millares de gigantes de madera, -246- entre cuyos pies corrian, no los
gnomos de la fabula, sino conejos muy bien criados, antojabasele a
Pastrana misterioso personaje que viajaba de incognito, porque el tal soto
no tenia existencia civil, no sabian de €l en las oficinas del Estado.

De esta suerte discurria nuestro hombre por aquellos cerros y vericuetos,
inspirado por el dios Término que adoraron los romanos, midiéndolo todo,
pesandolo todo y calculando el producto bruto y el producto liquido de
cuanto Dios cri6. Otro aspecto de la Naturaleza que también sabia
considerar Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia
imponible; él que manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, sabia, en
cierta topografia rentistica que llevaba grabada en la cabeza, cuéles eran
los altos y bajos del terreno que a sus 0jos se extendia, ante la
consideracion del fisco: aquel altozano de la vega pagaba al Estado mucho
menos que el pradico de la Solana metido de patas en el rio: con que
estaba, segun Pastrana, el pradico mucho maés alto sobre el nivel de la
contribucion que el erguido cerro que era del marqués de Pozos-hondos, y
por eso pagaba menos. Por este tenor, la imaginacion de Pastrana convertia
el monte en llano y el llano en monte; y observaba que eran los pobres los
que tenian sus pegujares por las nubes, mientras los ricos influyentes
tenian bajo tierra sus dominios, segun lo poco y mal que contribuian a las
cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filantropo, ni un

socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el 0jo, para lo que

se veré en el capitulo siguiente.

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los campos y los
montes dieron mas tarde opimo fruto a nuestro héroe. Era necesario, se
decia, sacar partido (su frase favorita) de todas aquellas irregularidades
administrativas. EI salmon fue ante todo el objetivo de sus maquinaciones.
Varios dias se le vio trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento:
Pespunte le ayudaba a revolver legajos, a atar y desatar, y a limpiar de



polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes del municipio. Ocho
dias duré aquel trabajo de erudicién concejil. Otros ocho anduvo
registrando escrituras y copiando -247- matrices en los protocolos
notariales, merced a la benévola proteccidn que le otorgaba el sefior
Litispendencia, escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en quince
dias a Pedro Pastrana. Se habia encerrado en su casa-habitacion, como
decia Pespunte, y alli se pasé dos semanas sin levantar cabeza.
En la secretaria se le echaba de menos, pero el alcalde, que profesaba
también profundo respeto a los planes y trabajos del secretario, no se dio
por entendido y suplio, como pudo, la presencia de Pastrana. En fin, un
domingo Pedro se presentd en publico de levita, oy misa mayor y se
dirigio a casa del alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos dias para
ir a la capital de la provincia. ¢A qué? Ni lo preguntd el alcalde, ni
Pespunte se atrevio a procurar adivinarlo. Pastrana tomo asiento en el
cupé de la diligencia que pasaba por Villaconducho a las cuatro de la
tarde.
El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un oplsculo de 160 paginas
en cuarto mayor, letra del 8, intitulado: Apuntes para la historia del
privilegio de la pesca del salmén en el rio Sele, en los Pozos-oscuros del
ayuntamiento de Villaconducho, que disfruta en la actualidad el Excmo.
sefior marqués de Pozos-hondos (Primera parte), por D. Pedro Pastrana
Rodriguez, secretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho.
Si, asi se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana, que
andando el tiempo habia de escribirlas inmortales, 0 poco menos, no ya
tratando el asunto, al fin baladi, de la pesca del salmén, sino otros tan
interesantes como el de La caza y la veda, La ocultacion de la riqueza
territorial, Fuentes o raices de este abuso, Como se pueden cegar o
extirpar estas fuentes o raices.
Pero volviendo al opusculo piscatorio, diremos que produjo una revolucion
en Villaconducho, revolucion que hubo de trascender a los habitantes de
Pozos-oscuros, queremos decir, a los salmones, que en adelante decidieron
dejarse pescar con cuenta y razon, esto es, siempre y cuando que el
privilegio de Pozos-hondos resultare claro como el agua de Pozos-oscuros:
fundado en derecho. ;Lo estaba? jAh! Esta era la gran cuestion, que
Pastrana se guardd muy bien de resolver en la primera parte55 de su
trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas historico-juridicas -248-
acerca de la legitimidad de aquella renta pinglie -pingie decia el texto-
de que gozaba la casa de Pozos-hondos; en la seccidon del libro titulada
Piezas justificantes, en la cual habia echado el resto de su erudicion
municipal el autor, habia acumulado argumentos poderosos en pro y en
contra del privilegio; la imparcialidad, decia una nota, nos obliga, a
fuer de veridicos historiadores y segun el conocido consejo de Tacito, a
ser atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto debe decirse, pero
también a no decir nada que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio por
ahora, esta es la exposicion historica; en la segunda parte, que sera la
sintesis, diremos al fin nuestra opinién, declarando paladinamente coémo
entendemos nosotros que debe resolverse este problema
juridico-administrativo-histérico del privilegio del Sele en
Villaconducho, como le denominan antiguos tratadistas.
El marqués de Pozos-hondos, que se comia los salmones del Sele en Madrid,



en compariia de una bailarina del Real, capaz de tragarse el rio, cuanto

mas los salmones convertidos en billetes de Banco; el marqués tuvo noticia
del folleto y del efecto que estaba causando en su distrito (pues ademas

de salmones tenia electores en Villaconducho). Primero se fue derecho al
ministro a reclamar justicia; queria que el secretario fuese destituido

por atreverse a poner en tela de juicio un privilegio sefiorial del mas
adicto56 de los diputados ministeriales; y, por afiadidura, pedia el
secuestro de la edicion del folleto, que él no habia leido, pero que
contendria ataques directos o indirectos a las instituciones.

El ministro escribio al gobernador, el gobernador al alcalde y el alcalde
Ilamo a su casa al secretario para que... redactase la carta con que

queria contestar al gobernador, para que este se entendiera con el

ministro. Ocho dias después, el ministro le decia al diputado: amigo mio,
ha visto V. las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos:

el secretario es excelente hombre, excelente funcionario y excelentisimo
ministerial; el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso

respecto de sus salmones de V.; hoy lo recibird V. por el correo, y si lo

lee, se convencera de ello. Gobernar es transigir, y pescar viene a ser

como gobernar; de modo, que lo mejor sera que V. reparta los salmones con
ese secretario, que esta dispuesto a entenderse con V. En cuanto a
destituirlo, no hay -249- que pensar en ello; su popularidad en
Villaconducho crece como la espuma y seria peligrosa toda medida violenta
contra ese celoso funcionario...

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Villaconducho veian
con muy malos ojos que todos los salmones del rio cayesen en las maquinas
endiabladas del marqués; pero como suele decirse, nadie se atrevia a echar
la liebre. Asi es, que cuando se leyd y comento el folleto de D. Pedro
Pastrana y Rodriguez, la fama de este no tuvo rival en todo el Concejo, y
muy especialmente adquirié amigos y simpatias, entre los exaltados. Los
exaltados eran el médico; el albéitar; Cosme, licenciado del ejército;

Ginés, el comico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos tan
ocupados como fuera menester.

Pespunte, que también tenia ideas (él asi las llamaba) un tanto calientes,

les decia a los demdcratas, para inter nos, que el chico era de los suyos,

y que tenia una intencion atroz, y que ello diria, porque para las

ocasiones son los hombres, y obras son amores y no buenas razones, y que
detras de lo del privilegio vendrian otras mas gordas, y en fin, que

dejasen al chico, que amaneceria Dios y medrariamos. Pastrana dejaba que
rodase la bola; no se desvanecia con sus triunfos y no queria mas que

sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreian y halagaban,

no les respondia a coces ni mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le
bastaba para mantener su benévola inclinacion y curiosidad oficiosa, con
hacerse el misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la

levita de gran sefior, que ahora le estaba como nunca. Pero jay!, pese a

los célculos optimistas de Pespunte, no iba por alli el agua del molino:

los exaltados y sus favores no eran en los planes de Pastrana mas que el
cebo, y el pez que habia de tragarlo no andaba por alli; de él se habia de
saber por el correo.

Y en efecto, una mafiana recibid el secretario una carta, cuyo sobre
ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era una carta del sefior



del privilegio; era lo que esperaba Pastrana desde el primer dia que habia
contemplado desde Puente-mayor correr las aguas en remolino hacia aquel
remanso donde las sombras del monte y del castafiar oscurecian la
superficie del Sele. EI marqués capitulaba y ofrecia al activo y erudito
cronista de sus privilegios sefioriales su amistad e influencia; -250-
era necesario que, en este pais donde el talento sucumbe por falta de
proteccién, los poderosos tendieran la mano a los hombres de mérito. En su
consecuencia el marqués se ofrecia a pagar todos los gastos de publicacion
gue ocasionara la segunda parte de la «Historia del privilegio de pesca»,
y en adelante esperaba tener un amigo particular y politico en quien tan
respetuosamente habia tratado la arriesgada materia de sus derechos
sefioriales. Pastrana contestd al marqués con la finura del mundo,
asegurandole que siempre habia creido en los sélidos titulos de su
propiedad sobre los salmones de Pozos-oscuros, los cuales salmones
Ilevaban en su dorada librea, como los peces del Mediterraneo llevan las
barras de Aragon, las armas de Pozos-hondos, que son escamas en campo de
oro. De paso manifestaba respetuosamente al sefior marqués, que el soto
grande estaba muy mal administrado, que en él hacian lefia todos los
vecinos, y que si se trataba de evitarlo era preciso hacerlo de modo que
no se enterase la Administracion de la falta de existencia
economico-civil-rentistica del soto, finca anénima en lo que toca a las
relaciones con el fisco. El marqueés, que algunas veces habia oido en el
Congreso hablar este galimatias, sac6 en limpio que el secretario sabia
que el soto grande no pagaba contribucion. Nueva carta del marqués, nuevos
ofrecimientos; réplica de Pastrana diciendo que él era un pozo tan hondo
como el mismisimo Pozos-hondos, y que ni del soto ni de otras heredades,
gue en no menos andmala situacion poseia el marqués, diria él palabra que
pudiese comprometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada
casa. Pocos meses después los exaltados decian pestes de Pastrana, a quien
el marqués de Pozos-hondos hacia administrador general de sus bienes
raices y muebles en Villaconducho, aunque a nombre de su sefior padre,
porque Pedro no tenia edad suficiente para desempefiar sin estorbos de
formalidades legales tan elevado cargo.
Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nuevas elecciones
generales. Por cierto que cuando leyo esta noticia en la Gaceta, estaba
Pastrana entresacando pinos en la Grandota, otra finca que no tenia
relaciones con el fisco; entresaca til, en primer lugar, para los pinos
supervivientes, como los llamaba el administrador; en segundo lugar para
el marqués, su duefio, y en el Gltimo lugar para Pastrana, que de los pinos
-251- entresacados entresacaba él mas de la mitad moralmente en pago
de tomarse por los intereses del amo un cuidado que sélo prestaria un
diligentisimo padre de familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa
levisima, no queria que fuese a humo de pajas. En cuanto leyé lo de las
elecciones compard instintivamente los votos con los pinos, y se propuso,
para un porvenir, quiza no muy lejano, entresacar electores en aquella
dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se habia resellado como
Pastrana, pues para los admiradores como el sastre, incondicionales, las
ideas son menos que los idolos, Pespunte no podia imaginar a donde
Ilegaban los ambiciosos proyectos de D. Pedro. Lo Gnico que supo, porque
esto fue cosa de pocos dias, y publico y notorio, que el alcalde no haria



aquellas elecciones, porque antes seria destituido. Como lo fue
efectivamente. Las elecciones las hizo el sefior administrador del
excelentisimo sefior marqués de Pozos-hondos, presidente del Ayuntamiento
de Villaconducho, Comendador de la Orden de Carlos Ill, Sr. D. Pedro
Pastrana y Rodriguez. Un dia antes del escrutinio general se publicé la
segunda parte de los «Apuntes para la historia del privilegio»; en ella se
demostraba finalmente que ya en tiempo del rey D. Pelayo pescaban salmones
en el Sele sus proximos parientes los marqueses de Pozos-hondos,
encargados de suministrar el pescado necesario a todos los ejércitos del
rey de la Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente dia se recogieron
las redes y se vacio el cantaro electoral, todo bajo los auspicios de
Pastrana; jamas el marqués habia tenido tamafa cosecha de votos y
salmones.

Es necesario, para el regular proceso de esta veridica historia, que el

lector, en alas de su ardiente fantasia, acelere el curso de los afios y

deje atras no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de un brinco,
Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa multitud de funciones

publicas, unas retribuidas y otras no, pero todas honorificas. Hechas las
elecciones resulto que el marqués de Pozos-hondos era cinco veces mas
popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposicion. De
resultas de esta popularidad del marqués hubo que hacera -252-

Pastrana administrador de Bienes Nacionales. También se le formé
expediente por cohecho y se le persegui657 en justicia por no sé qué
minuciosas formalidades de la ley electoral; el marqués bien hubiera
querido dejar en la estacada a su administrador de votos, salmones y
hacienda, pero D. Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente al magnate
la solidaridad de sus intereses y salio libre y sin costas de todas

aquellas redes con que la ley queria pescarle. Pastrana no perdoné al
marqués el poco celo que habia manifestado por salvarle.

Al afio siguiente, en que hubo nuevas elecciones para Constituyentes nada
menos, el candidato de oposicion fue cinco veces mas popular que el
marqués. Bueno es advertir que el candidato de oposicion ya no era de
oposicion, porque habian triunfado los suyos. EI marqués se quedo sin
distrito; y, como se habia acabado el tiempo del monopolio (segln decia
Pespunte, que se habia echado al rio para deshacer a hachazos las maquinas
de pescar salmones), como ya no habia clases, el pueblo pudo pescar a rio
revuelto y aquel afio la bailarina del marqués no comid salmén. Paso otro
afio, hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las disolvi6 no sé quién;
pero en fin, uno de tropa, y entonces no fueron diputados ni el marqués ni
su enemigo, sino el mismisimo D. Pedro Pastrana, que una vez encauzada la
revolucion... y encauzado el rio, cogio las riendas del gobierno de
Villaconducho, y en nombre de la libertad bien entendida, y para evitar la
anarquia mansa de que estaban siendo victimas el distrito y los salmones,



se atribuyd el privilegio de la pesca y el alto y merecido honor de
representar ante el nuevo Parlamento a los villaconduchanos.

SV -

Y aqui era donde yo le queria ver.

Tiene la palabra La Correspondencia.

«Ha llegado a Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodriguez, diputado adicto
por el distrito de Villaconducho, vencedor del marqués de Pozos-hondos en
una empefada batalla electoral».

Pasan algunos dias; vuelve a tener la palabra La Correspondencia:

«Es notabilisima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de -253- las
personas competentes la obra publicada recientemente sobre Los
amillaramientos y abusos inveterados de la ocultacion de riqueza
territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedro Pastrana Rodriguez».

«Ha sido nombrado de la comision de *** el reputado publicista financiero
Sr. D. Pedro Pastrana Rodriguez, diputado adicto por Villaconducho».
«No es cierto que haya presentado voto particular en la célebre cuestion

de los tabacos de la VVuelta del Medio el ilustrado individuo de la

comision Sr. Pastrana Rodriguez».

«Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el ilustre escritor

Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad de la marca Aliquid chupatur, con
que se distinguen los acreditados tabacos de la Vuelta del Medio. No es el
Sr. Pastrana el nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de
Villaconducho, Sr. Pespunte».

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferro-carril de Villaconducho a
los Tuétanos, montes de la provincia de ***, riquisimos en mineral de
plata; los cuales Tuétanos seran explotados en gran escala por una gran
compafiia, de cuyo Consejo de administracion no es cierto que sea
presidente el individuo de la comision a cuya influencia se dice que es
debida la concesion de dicho ferro-carril».

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la provincia de ***,
Asistira a la inauguracion del ferro-carril de los Tuétanos, hospedandose
en la quinta regia que en aquella pintoresca comarca posee el Sr.
Pastranan.

«...No pueden Vds. figurarse a que grado llegan el acendrado patriotismo y
la exquisita amabilidad que distingue al gran hacendista, de quien fue
huesped S. M., a nuestro amigo y paisano el sefior marqués de
Pozos-oscuros, presidente, como saben nuestros lectores, de la comision
encargada de gestionar un importante negocio en las capitales principales
de Europa».

«Ha sido nombrado presidente de la Comision que ha de presentar informe en
el famoso negocio de los tabacos de la VVuelta del Medio, el sefior marqués
de Pozos-oscuros, ya de vuelta de su viaje a las cortes extranjeras».
«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su prestigio, ha
terminado en la sesion de ayer tarde el ruidoso incidente que habia



surgido entre el sefior marqués de Pozos-oscuros -254- vy el Sr.

Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. EI Sr. Pespunte, en el calor

de la discusidn, y un tanto enojado por el calificativo de ingrato que le
habia dirigido el presidente de la Comisién, pronuncié palabras poco
parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'rio revuelto’',
‘bragas enjutas’, ‘fumarse la isla’, 'merienda de negros', ‘presidio

suelto', ‘cocinero y fraile', 'peces gordos', y otras no menos

mal-sonantes. El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante la

actitud enérgica del sefior marqués de Pozos-hondos, Ministro de Hacienda,
que declaro que la honra del sefior marqués de Pozos-oscuros estaba muy
alta para que pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos alegrariamos por
el prestigio del sistema parlamentario de que no se repitieran escenas de
esta indole, tan frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro,
modelo de templanzax.

Hasta aqui La Correspondencia.

Ahora un oficio de la fiscalia. «Advierto a V. para los efectos
consiguientes, que ha sido denunciado por esta fiscalia el nUmero primero
del periddico El Puerto de Arrebata-capas, por su articulo editorial, que
titula: 'jVecinos, ladrones!' que empieza con las palabras 'Pozos-oscuros,

y muy oscuros', y termina con las ‘a la carcel desde el Congreso'».

Epilogo

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de reforma del Codigo
penal, ha sido nombrada una Comision compuesta de los sefiores siguientes:
Presidente, D. Pedro Pastrana Rodriguez...

-[255]-

El tren directo
(Munilla)

¢ Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? Dicen que en el
espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras junto a las no sazonadas y
al lado de la flor olorosa que anuncia el regalado fruto. Afade el



Diccionario, por su cuenta, que el naranjo tiene diez y seis pies de

altura, pero esto no debe ser pufialada de picaro; yo me inclino a creer

que habra naranjos que no den la talla sefialada por la Academia, y otros
que la pasen; lo que importa, a lo menos para el simil que me propongo, es
que junto a las flores del azahar brillen las mitoldgicas manzanas de oro,
viéndose, como pocas veces en el mundo, las esperanzas al lado de otras
cuajadas en dulces realidades.

Asi sucede en estos dias con la novela espafola: es arbol floreciente,
aunque ya iba pareciendo imposible de aclimatar; entre sus hojas brillan,
al lado de la madurez de Galdos y Valera, y los verdores de Alarcon y
Pereda, las blancas paginas de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo
pronto ya nos encanta con el aroma de la mas delicada poesia.

El azahar representa, en el arbol de mi alegoria, al autor de El tren

directo. El azahar es flor de los nerviosos, y parece también que la musa
de los nervios inspira al joven novelista. Ponedle en las manos a un
conservador de los que se duermen -256- en el Ateneo o en el Congreso
El tren directo, y El tren directo se le caera de las manos, mientras el
conservador seguira sofiando con el ferro-carril del Noroeste.

Es preciso tener el alma a flor de aire, muy cerca de la epidermis en

todos los sentidos, para entender y apreciar en su justo valor las
cualidades de este libro.

Si una capa de grasa os aisla del mundo, de suerte que a través del espeso
muro no oigais las voces interiores de la naturaleza, es indtil que leais

lo que escribe Ortega Munilla, que estoy por decir que toca las cosas con
los nervios.

En su estilo hay comparaciones que parecen suefios proféticos; como los de
los sonambulos de que habla la teratologia. Ortega Munilla siente
cualidades ocultas de las piedras, de las plantas, de los seres animados,

y establece entre ellos relaciones morfoldgicas no ideadas por Darwin ni
Hackel; semejanzas poéticas que tienen su realidad a su modo, como tienen
su filosofia los suefios. También se puede leer entre lineas en la
Naturaleza; hay en ella signos que son de interpretacion mas dificil que
todos los jeroglificos del Egipto. ¢ Cuanto tiempo estuvieron diciendo lo
que dicen las inscripciones hieraticas del Oriente sin que nadie

entendiera su lenguaje mudo, sin gestos y sin voz? Pues en la Naturaleza,
donde quiera, millares de millones de objetos con mil posturas y
contorsiones nos hacen sefias para que leamos en su misterioso alfabeto, a
guisa de arabesco, la ciencia oculta que presintieron las patrafias
supersticiosas. Para poder deletrear con tan intrincada y recondita clave

se necesita un animo exaltado, un alma delicada y un temperamento
nervioso, capaz de sentir lo que hay... y lo que no hay a veces. La pluma
de Ortega Munilla es un nervio dilacerado para que sirva al objeto.

No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El tren directo puede parecer
difuso en las descripciones, puede creerse que pinta por pintar y que
concede demasiada importancia a los muebles mas insignificantes, a nonadas
dignas solo de ser pasadas en silencio.

Platén, que veia en todo las ideas, se preguntaba, lleno el espiritu de
dudas, si habia de atribuir ideas correspondientes a esos miserables
artefactos, creacién de las maltiples necesidades humanas; una cama, una
mesa, una clepsydra, una puerta, un carro, ¢tienen en el mundo de las



ideas su idea correspondiente? -257- A esto contestaba Juan Pablo
Richter guardando afanoso en un arca clavos, tapones de corcho, botones,
etc., porque decia que nada de cuanto rodea al hombre, o es obra de sus
manos e ingenio, merece desprecio ni olvido.

Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las paginas de su libro
infinidad de objetos de humilde apariencia, y va su brillante estilo
iluminando hasta el polvo que flota en el aire, como el rayo de sol que
mete sus tentaculos de luz por las rendijas para palparlo y descubrirlo
todo.

Véome yo ahora también metido en mas metaforas de las que pueden parecer
bien en un critico que ha de ser mé&s serio que un colchon; a lo menos, si
hemos de creer a ciertos escritores que no pueden llevar con paciencia que
la critica seria de ellos, aunque lo merezcan.

Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censurar en absoluto la
exuberancia de figuras y la riqueza, a veces excesiva58, de las
descripciones con que casi llena su libro el autor de El Tren directo. No
tendria perdon de Dios si pintase s6lo por pintar; pero no es asi: un buen
pintor, y Ortega Munilla es de estos, pintando narra: describiendo a sus
personajes, este joven poeta (poeta, como le gustan a Vidart, en prosa)
nos habla de su caracter, de sus costumbres y hasta de su historia. Por
esto la accion de El Tren directo adelanta y llega al fin, a pesar de

tantas y tantas descripciones como al parecer la detienen en el camino.
Sin embargo de todo lo cual es deber de la critica aconsejar al novelista
que tan bien empieza, mayor reflexion en las proporciones de su plan: en
una novela, menos que en obra alguna -hecha excepcion del drama- se puede
decir todo lo que se piensa, aunque sea bueno. La exuberancia, que indica
vigorosas facultades, es defecto de los menos censurables en el que
empieza, y empieza tan temprano, pero al fin es defecto: como sefial de
ingenio, es infalible la abundancia de recursos; mas en la composicion
perjudica, pues en ella ya no se atiende a las dotes del autor, sino a las
proporciones de la obra. Pero también exige la justicia que se note el
progreso que esta novela sefiala, aun en este respecto, en las obras de
Ortega Munilla. El Tren directo ofrece siempre, o casi siempre, real y
clara congruencia en todas las semejanzas que se establecen en las
distintas formas de la figura retdrica, y estas semejanzas no estan
repartidas con la prodigalidad de -258- otras veces. No debe renunciar
el joven autor a su estilo, que es hijo legitimo de su temperamento: sélo
debe huir de los excesos, para evitar que degenere en enfermedad lo que
hoy es facultad envidiable, aunque peligrosa. La fabula de El Tren directo
es sencilla: no podia dar por resultado, y no lo da, una de esas novelas
que, segun la frase consagrada, son de interés. El interés, lo dice la
palabra, es subjetivo, y el autor de novelas no esta obligado a satisfacer
ante todo los deseos de los que s6lo ven interés en la narracion de

intrigas y enredos habilmente preparados para excitar la curiosidad y
sostener la atencion, un tanto pueril, del lector aficionado a las que son
sonadas. Muy legitima es la novela de este género; quiza pertenecen a él
muchas de las mejores; pero ¢quién que sea un poco conocedor de la
literatura de que se trata, negara interés a Guillermo Meister, Levana,
Fiebel y tantas otras novelas, que a muchos lectores se les caen de las
mano con ser obras reputadas excelentes por el mundo entero? Cualquier



novela tiene bastante interés, si es bella, para el lector digno de ser
complacido, que no es otro que el capaz de interesarse por lo bello.

No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve en defensa de su
obra; si la fabula, por sencilla, no deja de interesar, mas interesaria si
hubiese habido en la composicion todo el arte necesario para sostener la
atencion del lector hasta lo ultimo, sin solucion de continuidad. Pero
¢cOmo habia de acertar en tan dificil punto el Sr. Ortega Munilla, si aun
los maestros mas practicos suelen equivocarse en esto? En algo ha
acertado, sin embargo, el escritor novel; ha sabido limitar el escenario,
formar el cuadro, apropiar las figuras, concentrar la accion en pocas y
resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el interés al mejorar

la composicion; pero de grupo a grupo no ha establecido bien las
relaciones: los personajes de cada lado del cuadro no forman un conjunto
con las del otro; no hay coordinacion, ni hay subordinacion a un personaje
principal. Maria Luisa (delicadisimo perfil, que puede servir al autor

para una figura de acabada belleza) es protagonista, sin duda, y no
obstante, Genaro en muchos momentos la deja en segundo término. Cuando se
lee aquel capitulo, que parece hecho por Galdds en colaboracion con
Valera, Como San Antdn, por Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores
ysu -259- vidaen el campo, en comunion mistica con la naturaleza,

nos parece lo mas excelente del libro y pagina arrancada a obra de mas
superiores vuelos y de acabadisimo estilo, tal como podra escribirla el
autor cuando el tiempo y la practica del arte hayan mejorado sus
facultades, conforme todo lo hace esperar ya en este libro de su juventud.
Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, entre El Tren
directo y la fabula de la Pagina de amor, de Zola. Los datos son los
mismos, en efecto; la marcha de la accion y el desenlace, por todo extremo
diferentes. Zola cree que la realidad consiste en que el pecado sea
inevitable; la viuda peca, a pesar de los celos de la hija y de los lazos

que unen al amante a otra mujer. Ortega Munilla salva a Maria Luisa al
borde del precipicio, y es el amante mismo quien le tiende la mano para
salvarla y salvarse.

Justina, la nifia enferma, parece pintada por una madre amorosa que
escribiera velando su suefio. jQué cosas tan poéticas y tan reales a la vez
sabe el joven autor de los caprichos de los nifios, de sus juegos, de su
lenguaje, de su fantasia! Luchaba con el recuerdo de aquella otra nifia
nerviosa de Zola, y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuerzo de arte
envidiable, que hace de Justina digna hermana de aquella otra huérfana 'y
de tantas nifias como han sabido pintar Goethe, Dickens, Hugo, Galdés,
todos los maestros del arte del corazon.

Clavo, el avaro de aldea es, entre los personajes secundarios, el mas
notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac, el inmortal creador de Mr.
Grandet. Petrilla, la voz del palo, la nifia ciega que siente la nostalgia

de la vida esclava, merecia para ella sola una novela, que colocariamos a
la diestra de Mignon, Dea y Marianela, si no a la misma altura, en el
mismo coro de angeles en el cielo de la poesia.

Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejemplo, el notario Ceano y
los hermanos Gliemes, etc., etc. Siento que no me quede espacio para hablar
con detenimiento de todos ellos.

Pero no cabe duda: a pesar de tantas bellezas, muy por encima de la obra



esta el autor, como debe suceder en los productos artisticos del que
empieza; las facultades virtuales que asoman en este libro son muy
superiores a la composicién: hay en El Tren directo esas imperfecciones
que suelen ser fecundas en bellezas para el porvenir del artista.

-260-
Lo que maés habla del autor en esta novela, lo mas suyo es el estilo, y
este si que, aparte la exuberancia de que tanto he dicho, merece los
elogios entusiasticos de la critica. Es original, no se parece a ningun
escritor de los que alaba la moda y no degenera jamas en amanerado ni
extravagante, si vale la palabra. No es amanerado, porque aun las
metéaforas, algo violentas, no muy frecuentes por cierto, son naturales en
Ortega Munilla, que tiene, si, que corregir este defecto, pensando que hay
relaciones puramente subjetivas, que no siempre conviene llevar a la
expresion del arte; pero sin que tal lunar indique afectacion ni una vez
sola. La mala fe puede ver en esto lo que quiera; el critico debe ver sélo
lo que hay, inexperiencia, descuido, pero no sobrestima del escritor que
quiere imponer al publico accidentes sin idea, prosaicos, de su
temperamento.
El autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene sefialada su vocacion; su
porvenir literario esta en la novela. Tiene genio fecundo, estilo
original, abundante esfera propia en que moverse; estudie, pues, aun mas
que los modelos, la vida; saque de sus entrafas los argumentos, luche en
el arte por alguna idea, como debe luchar el artista, con lo bello, y
llegaré de fijo a ocupar en esta restauracion bendita de la novela
espafiola el lugar a que le llaman voces proféticas de la opinion, hoy
animadora y benévola, mafiana severa, inflexible, si el Sr. Ortega Munilla
se durmiera sobre estos primeros laureles.

-[261]-

El Comendador Mendoza
(\Valera)

Jamas, hasta la fecha, he escrito un sélo parrafo consagrado a obra alguna
del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan ardua y, aun diré,
peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. Algo me anima la conviccion
profunda de que el Sr. Valera no ha de leer este articulejo. El Sr. Valera
es un autor olimpico y hace bien, por lo menos tiene derecho a serlo; es
un aristocrata del talento, con sus titulos indispensables; y todo lo

demas es cuestion de temperamento. Por lo tanto, nadie podra ver ni sombra
de adulacion en lo mucho bueno que del Sr. Valera tengo que decir,
cumpliendo con el imperativo categorico de mi conciencia estética.

Para mi el Sr. Valera es el mejor prosista contemporaneo de los que
escriben en espafiol (porque el Sr. Castelar no escribe en espariol, escribe
por lo divino... y ese no se cuenta). Ademas, el autor de Pepita Jiménez,
es un observador profundo, un critico notable, piensa y siente con gran



independencia y no escasa profundidad; tiene una sola candidez, la del
escepticismo filosofico, que si no es afectacion es ligereza, y si es
afectacion es ligereza también. Porque el escepticismo -262- de Valera
no es sistematico -en cuyo caso seria una filosofia de escuela como otra
cualquiera-, es el escepticismo del hombre de mundo que ha leido mucho,
meditado algo, pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la
perentoria necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por el sublime
y purisimo motivo de la verdad ante todo. Ese filosofismo es un egoismo en
rigor, egoismo no exento de nobleza, en cierto modo digno de alabanza,
pero hay algo superior. Pepita Jiménez, Luis de Vargas y el Doctor
Faustino, se resienten todos del egoismo en cuestion. Anhelan, ante todo,
la propia felicidad, y como son bastante avisados para comprender que en
definitiva la dicha verdadera s6lo puede buscarse tratando de calmar las
mas altas aspiraciones del espiritu, se levantan, cuando pueden, del polvo
de la tierra y vuelan por el diafano cielo de lo ideal.

Y sin embargo -lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor Faustino- alli lo
que predomina es el apetito, siquiera sea sublime el objeto. En las obras
de Valera jamas se despierta el interés del lector por un principio, por

un ideal; por los personajes si, se les llega a querer entrafiablemente, se
suefia con ellos, y como el autor, esta el que lee muchas veces tentado a
sacrificarles las leyes invariables del mundo invisible. Esto es lo que
Ilaman los criticos neos inmoralidad literaria. EI misticismo, que tan
principal lugar ocupa en las obras de Valera, siempre es subjetivo, y en
las relaciones de la divinidad con el individuo acaba por dar demasiada
importancia a este, aunque al parecer solo pretende su abnegacion y
aniquilamiento. Los personajes religiosos de Valera siempre tienden, pues,
al misticismo. EI Doctor Faustino se libra de esta pasion, pero al buscar
por otra via el cumplimiento de su destino, piensa principalmente en si
mismo, y con este particular, o mejor singular criterio, va a dar a una
perdicion necesaria. Tal vez todo esto sea, para el Sr. Valera, lo méas
conveniente y conforme a la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora,
pero no se queje si, a pesar del gran valor de sus obras, no encuentra en

la generalidad del publico tantas simpatias como otros novelistas que, sin
duda, en muchas cualidades inferiores, le aventajan en esto de escribir
mas al unison, si vale la expresion, con los sentimientos comunes de la
humanidad. Podré ser una preocupacion de la humanidad entera, si el
escepticismo -263- lo quiere asi, pero es lo cierto que la mayoria de

los hombres sabe y siente que lo primero y mas importante, aun para el
propio interés, no es el amor propio, sino algo superior y que esta por
cima del individuo: de aqui que los intereses egoistas, por mucho que se
quieran espiritualizar, idealizar y mistificar, no hacen vibrar las

cuerdas del corazén humano con tanto amor, con tanta fuerza como esos
puros ideales que fuera de nosotros mismos, en cuanto individuos, tienen
su razon de ser y la esfera de su existencia.

Y cuenta que aqui no se discute el valor intrinseco de esos ideales
superiores: Alarcon ha producido mas efecto con el Escandalo que Valera
con el Doctor Faustino; y sin embargo, esas novelas no pueden compararse;
la de Valera es superior con mucho; pero en El Escandalo, aunque falso,
hay un ideal no egoista... Tente pluma, desgraciado he sido en el ejemplo,
porque me obliga a nuevas distinciones. El ideal del Escandalo no es



equivalente en la intencion, cree que busca el bien por el bien mismo, y

en esto es objetivo (como no hay mas remedio que Ilamarle); pero ese ideal
que busca la perfeccidn, siempre con temores y sobresalto por la salud del
alma, que mueve al bien principalmente por motivo personal, coartando la
libertad y la espontaneidad con el terror y otros medios de fuerza, es

bajo este aspecto el mas interesado y egoista de todos.

Y tal vez en el Sr. Valera, a pesar de sus alardes de librepensador, hay
muchas y lamentables reminiscencias de esos mismos principios, que
deliberadamente ha abandonado y que a Alarcén todavia le inspiran. De otro
modo, el Sr. Valera es quiza un ex-creyente que sigue buscando, ante todo,
la salud del alma, pero como Dios le da a entender y por su cuenta y
riesgo. Es simpatico por el procedimiento, la libertad; no lo es por el

fin, el egoismo (repito, todo lo espiritual y alambicado que se quiera).
Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdds, el autor de esa
novela Unica que se llama Gloria. El bien por el bien, los mas grandes
principios que rigen el mundo moral, independientes de toda sugestion
personal, la libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad humana,

la virtud sublime de la prudencia (desconocida para tantos), esas pueden
Ilamarse las musas de Pérez Galdos. Comparemos a Gloria con -264-
Pepita Jiménez59... pero los compararemos mafana, porque estoy de prisay
eso ha de hacerse despacio. Si hasta ahora no he dicho nada del
Comendador, es porque necesito toda esta larga introduccion; ya he
advertido que jamés habia tratado de las obras de Valera, y bien merece
tan distinguido autor dos articulos.

Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tratar por largo

estas materias de inocente literatura.

Escribir sin tener a Mendo (figuradamente) entre los puntos de la pluma,

es un placer mucho mayor que el ser civil.

El escritor publico puede parodiar, hablando de su péfiola, aquel verso de
El vergonzoso en Palacio (jsiempre me la dais con pelo!) y decir:

iSiempre me la dais con Mendo!

* * *

El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos por el folletin
de ayer, recordara acaso que quedabamos -yo era el que quedaba- en el
paralelo (o pentdgrama, que diria un ingenioso escritor) de Pepita Jiménez
y Gloria, no para examinar esas obras, sino porque en las protagonistas de
las novelas respectivas encuéntrase cifrada la expresién mas adecuada de
la inspiracion y genios distintos de Valera y Pérez Galdds. Por supuesto,
que sélo escribo para los que hayan leido las obras a que aludo. Pepita
Jiménez, mujer sofiadora, de espiritu levantado, pero muy ocupada en su
propia persona, busca satisfaccion en altos objetos a su comezén60 de
amar; pero el amor de Pepita se parece mucho, que es parecer, es el mismo
gue magistralmente nos describe Moreto:



«Quien quiere con fe mas pura,
pretende de su pasion
aliviar la pena dura
mirando aquella hermosura
que adora su corazon.
-265-

El contento de miralla
le obliga al ansia de vella;
esto, en rigor, es amalla,
luego aquel gusto que halla
le obliga s6lo a querellax.

Pepita Jiménez ama asi, por el placer de amar. Comprende que hay que
cifrar el carifio en algo real, de valor sustantivo, y nada mas real ni mas
digno de amor, piensa primero, que Dios. Se hace casi mistica; pero como
ella es sensual, y no podia menos, porque todo egoismo, a vuelta de
idealidades, es materialista, porque no se eleva al amor verdadero de lo
absoluto, como es sensual, materializa su religion y quiere con amor
humano a aquel Nifio Jesus que tiene en su casa. Luego D. Luis de Vargas
vence al Nifio de la Bola, y Pepita Jiménez sin hacer cosa que esté contra
los mandamientos (pues sacramento divino es el matrimonio), sufre una
verdadera derrota, sustituyendo el amor del cielo con el de un hombre en
el lugar més apetecible de su corazon. Y asi debia suceder: queria
satisfacer su egoismo, iba en busca de esa voluptuosidad espiritual, que
es la mas refinadamente sensual de todas, y falta de principios fijos y
absolutos, su amor falso y débil al Nifio Jesus se desvanecié ante el amor
de un individuo.- Gloria, con menos tiquismiquis psicoldgicos, pero con
verdadero genio, vive en la fe seria y arraigada de una religion, cuyo
ideal, ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia; Gloria es
mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos como deberes de
conciencia, se la dan su educacion y la grandeza de su alma; pero, al
propio tiempo, la luz de su genio le hace guiar su energia a distintos, si

no contrarios principios. Gloria no busca el amor para paladearlo como
Pepita, lo siente primero como una necesidad, cuya satisfaccion le ha de
venir de fuera; y cuando esa vaga aspiracion involuntaria se concreta en
un hombre, mejor todavia puede conocer Gloria que no es ella la que crea
esta realidad espiritual del amor, sino que es ley que desde fuera se le
impone.

Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto excede de su
personalidad) aparece luchando contra otras leyes y realidades no menos
independientes de la voluntad de Gloria, que a ella le parecen tan
respetables como lo mas santo, y lo son, en efecto, en aquel punto para su
conciencia. -266- Conflicto sublime que conmueve a todas las almas
rectas y sanas; situacion de interés sin igual, que pueden comprender y
sentir todos los hombres que méas o menos reflexivamente sacrifican la
propia utilidad aparente a lo absoluto, a lo divino. Mientras la mayor



parte de los hombres tengan una sana moral (a pesar de la obra deletérea
de una predicacion ciega y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera
no podra ser tan simpatico, como novelista, a los 0jos de la generalidad
de los lectores, como lo es el Sr. Pérez Galdds. Yo, contentisimo, me
coloco en la categoria de vulgo, y a riesgo de pasar por bonachon y
anticuado, prefiero la moral objetiva, absoluta, de perfeccion, a las
novedades humoristicas en materia ética, a los retruécanos sobre
casuistica moral. Intelligenti pauca.

* * *

El Comendador Mendoza, ha dicho algun critico, es obra de menor
trascendencia que Pepita Jiménez y El Doctor Faustino. En mi initil
opinion, los problemas que en EI Comendador se tratan son no menos
interesantes que los otras veces removidos, si bien es cierto que el Sr.
Valera los trata mas de ligero, porque los cree de mas facil solucion, y

él se la da como jugando.- Aqui una advertencia que sera inutil si, como
sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer este folletin; pero en fin,

alla va la advertencia: no basta decir en una nota que el autor es mero
narrador y que no se hace solidario de la moral de su novela, moral que
resulta, no s6lo de los discursos de los personajes, sino del modo de
conducir la accion, y sobre todo, de la solucion del conflicto imaginado.
Ya otra vez nos dijo el Sr. Valera, que Pepita Jiménez no era mas que una
sefiora que efectivamente habia sido asi, y que él no se metia en mas
filosofias. Pues no tiene mas remedio que meterse... ya que se ha metido.
En el Comendador aparece bien claro ese ideal del Sr. Valera, que consiste
en no tenerlo; el Comendador, que no sabe a qué atenerse en punto a
metafisica, que no cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni
niega, resuelve empiricamente los mas arduos casos de conciencia, y
siempre de la manera méas primorosa; pero entiéndase, no en nombre del
criterio moral absoluto, como haria un kantiano (el Comendador no es
kantiano) sino... porque... sabe Dios por que. Y yo también. Porque el Sr.
Valera se contenta con -267- paliativos, y da como solucion la mas
humana y justa, la que no atiende a principios fijos, absolutos, que
siempre, segun él, son inciertos y dependientes de influencias
particulares. Lo cual esta con eufemismo bien artificioso, expresado en
estas palabras de la novela de que trato: «de filosofia puede hablar, y
hablar bien, cualquier persona de imaginacion».

¢ Cree esto firmemente el Sr. Valera? ;Y no comprende que todos
interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto vale como decir que
no hay filosofia, que cada cual imagina, y bien, lo que mejor le parece.
Pues si no hay filosofia, no hay filosofia moral, y por ende no hay
criterio absoluto moral; por eso resuelve el conflicto de su novela el Sr.
D. Juan procurando el bien de los mas allegados por el pronto, y
sacrificando, si fuera necesario, el derecho ajeno, real y positivo a
supuestos males causados a un D. Valentin; males que s6lo podrian serlo
considerados por un criterio estrecho, lleno de preocupaciones, mientras
que el derecho que se queria sacrificar era absoluto, como todo verdadero
derecho, en si claro y evidente ante el criterio de la misma perfeccion
moral, que es Dios. Pero el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino
por lo que a él le parecia mas conveniente en el momento: por el bien
temporal efimero que él se figuraba como el mas atendible.



[...]
Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no depende del
Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; pero que no existiera
Nicolasa en el mundo, o que D. Casimiro fuera un poco mas escrupuloso para
tomar cuatro millones que no sabe de donde le vienen, en tales casos el
derecho seria desconocido: a D. Casimiro le salva... el ser poco moral.
(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. Casimiro.)
Véase si se tratan problemas (?) importantes en El Comendador Mendoza, y
véase si el criterio a que la obra obedece es 0 no corolario de lo que
hemos considerado en la primera parte de esta analisis, cuando
examinabamos en general el espiritu del ilustre novelista.
Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en honduras desde este piso
bajo de EL SOLFEO, que se llama el folletin.

-268-
Ahora correspondia, aun dejando muchos cabos sueltos, examinar la forma
literaria de EI Comendador Mendoza, pero ya no es posible. Por fortuna,
como escritor, y como escritor de novelas especialmente, el Sr. Valera
solo merece alabanzas.
Sucede aqui lo que en la mayor parte de las comedias, que precisamente
cuando comienza a salir todo bien, concluyen, porque concluye el interés.
Ninguno tendria para los lectores los elogios incondicionales que yo haria
del estilo, de la accion, de los caracteres, etc., etc., de EI Comendador
Mendoza.
Todo eso es muy bueno.
Este folletin es bajo de techo, y yo no puedo ser mas largo. Tengo que ir
al tribunal de imprenta, donde el fiscal me estara poniendo a estas horas
como chupa de domine.

Tentativas draméticas
(\Valera)

Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este libro de su mala suerte,

que no le consiente ser poeta dramatico de los que el pablico favorece; y
siente sobremanera no poder dar en el quid de ese privilegiado talento que
se requiere para el género literario, que él reputa como el méas excelente
coronamiento y cifra de todo lo que con letras puede decirse.

Si algun consuelo puede llevar al &nimo del insigne literato la opinion

del dltimo de los que se meten en dibu... y en juzgar libros aje... sepa

que, para mi, el género dramatico no se concreta a las obras

representadas, que constituyen una de sus especies, la principal sin duda,
pero no todo el género. Si no fuera porgque cada vez soy menos amigo de
meterme en estéticas, como dice Menéndez Pelayo, yo explicaria por largo
mi pensamiento; pero ya que esto no pareceria bien, haré lo que hacen
cuantos reniegan de estéticas y metafisicas, a saber: decir dogmaticamente
lo que pienso y... dejarme de vanas abstracciones (o sease lo que piensan



los demaés). Tiene razon Campoamor; hay poesia lirica... dramética
(pensandolo bien me he convencido de ello de algunos dias a esta parte),
porque lo dramético, en rigor, no es lo que pueden interpretar sobre un
tablado cdmicos y escenografos de consuno, sino algo mas esencial; por
ejemplo, la expresion literaria de cualquier -270- asunto humano por
medio de sujetos humanos distintos.

Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que los personajes sean
animales, respondo que eso no obsta, porque hay animales que parecen
personas, y viceversa, con lo que todo queda arreglado. En cuanto a lo de
que los sujetos han de ser distintos, no va a humo de pajas, porque si no
lo son, no aparece la oposicion, y lo dramatico lo sera sélo en la forma,
siendo en lo esencial subjetivo, lirico, pues sera expresion el mondlogo
de un subjetivismo que el poeta atribuye a otro, pero que, sea de quien
sea, es subjetivismo, porque no necesita salir de la esfera del individuo
como sujeto poético a lo exterior en la oposicion de sujetos, que es el
quid de lo dramatico. Si no fuera asi, las Heroidas de Ovidio podrian
Ilamarse dramaticas, y son, sin embargo, liricas, aunque en ellas se
apunta el elemento dramatico, por lo que tienden al didlogo implicito,
puesto que son a manera de epistolas.

Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo menos para asegurar
que el Sr. Valera es mas dramatico de lo que él dice y de lo que dice ese
empresario que no quiso representarle Lo mejor del tesoro. De fijo que el
tal empresario no sabia lo que son géneros intermedios, ni barruntaba los
anchos horizontes en que ha de moverse la dramatica de lo porvenir. Seria
de ver que porque se le antoje a un empresario 0 a un preceptista de los
modernos (mas intransigentes que Hermosilla), pasara Cano por autor
dramatico y Valera no mereciese ese apellido. Si, sefior; es V. dramatico,
y por mi puede V. entrar; la cuestion es si es V. buen o mal autor
dramaético, y eso es lo que vamos a ver ahora; todo, sin estéticas por
supuesto, sin pruebas, ni nada de esa jerga metafisica que a nosotros los
criticos positivos no nos hace falta. Créame V. a mi, bajo mi palabra, que
no le ira mal.

Lo de escribir sus obras dramaticas en prosa (menos la zarzuela) tampoco
es inconveniente; pues aparte de que asi las escribieron muchos
dramaturgos insignes, ahi esta el Sr. Vidart que demuestra a quien le
quiere oir, que la poesia no necesita estar en verso, y yo también digo
otro tanto, sin més salvedad que la de no Ilamarla poesia en tal caso.
¢Por que dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden representar? La
Venganza de Atahualpa se podria representar -271- por lo menos parte
de ella, hasta donde el pablico hiciera nada mas un ruido que permitiese
oir a los actores.

De Asclepigenia no diré otro tanto, porque los criticos que podrian
apreciar toda su intencion son los krausistas, y de esos ya hay pocos, y
los que quedan no suelen ir al teatro.

Tocante a Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de paso, porque
alli no hay toros, ni toreros, ni coplas de actualidad, ni disparates de
todos los tiempos. A propdsito de eso, recuerdo que un dia nos decia en el
Ateneo Nufiez de Arce: ¢y qué dirian ustedes si yo me dedicase a escribir
zarzuelas bufas? ¢Dirian ustedes que prostituia el arte?... No, sefior, me
permiti contestar, diriamos probablemente que no servia usted para el



caso. Y claro que no serviria; como tampoco sirve el Sr. Valera, a Dios
gracias. Ahora, si no se considera Lo mejor del tesoro como zarzuela seria
ni bufa, sino como alarde de desenfado humoristico, de la hig-life del
humorismo, Lo mejor del tesoro tiene bellezas que de fijo no vera el Sr.

D. Peregrin; pero que no por eso dejan de estar alli.

Asclepigenia es, en mi opinion, y en la del autor, una de las obras

mejores que ha producido tan discreta pluma.

Después de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que Valera dijese
algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de autor tan eminente.

El que haya saboreado los dialogos del gran humorista siriaco (de que fue
remedo y nivel, en cierto modo, el autor del Los suefios), no podra menos
de recordarle leyendo este didlogo filoséfico-satirico de Valera.

Parecerse a Luciano sin copiarle ni parodiarle, como se parecié Quevedo,
es ya una gloria a que pueden aspirar pocos.

Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y mereceria un analisis
mas prolijo que muchos pretenciosos infolios. Dice el autor en la
dedicatoria que en Asclepigenia hay alusiones al panteismo moderno de los
Schelling, Hegel y Krause, y halla analogias entre la filosofia y los
tiempos de Proclo, y la filosofia y los tiempos presentes. Es muy posible
que en gran parte se equivoque el sefior Valera con tales analogias; pero
no por ello es menos graciosa, picaresca y chispeante la satira de su
dialogo; Proclo, que en las grandes ocasiones se eleva sobre los dioses
hasta dar con el Uno e identificarse con él, es la més acabada burla de

los filésofos pedantones, -272- que por la posesion de un vacio
formulario se creen por encima de las pasiones humanas y juzgan que su
pensamiento vuela libre ya de las debilidades que al vulgo avasallan y
someten al error y los ensuefos.

Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia, son figuras de gran realidad a pesar de
su representacion simbolica. El final del didlogo sorprenderd, y acaso
enfade, a los que no estén acostumbrados a este humorismo que acaba por
burlarse de si mismo, y dar a la obra que tiene entre manos un corte que

es como la explosion de un fuego de artificio con que el chisporroteo
concluye.

Este efecto se me antoja defecto en obras como La Venganza de Atahualpa,
de otro género méas dramatico y en que el lector se interesa de verdad por
los personajes en si, no en atencion a la intencionalidad que les preste

el poeta. La Venganza de Atahualpa merecia un final mas meditado, l6gico y
natural, con mayor razon, porque en el primer acto y parte del segundo y
del tercero hay verdadero drama, y el interés llega a ser grande.

El primer acto es una perla: como exposicion es perfecto -dadas las
condiciones especialisimas del género dramatico no representable- en él se
dibujan dos personajes de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, a
los cuales presta el autor acciones, propositos y lenguaje de tal belleza,
que pocas veces en las mismas tablas nos habran interesado figuras tan
bien presentadas; dofia Brianda es un tipo que relne, a ciertas tonos
clasicos en nuestro buen teatro nacional, algunos originales que
ennoblecen un tanto su caracter; Laura es poética y muy interesante por su
excepcional situacion, y la madeja en que tales personajes se enredan, es
de oro. Pero luego todo degenera en La Venganza de Atahualpa, menos el
lenguaje, y aun este no es como debiera en las situaciones de pasion y



violencia.

En suma, las tentativas dramaticas podran no ser dramas, pero son joyas
literarias, buenas segln su género, como dice Moisés.

Y, ¢como las llamaremos? Ustedes diran.

Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera.

-[273]-

Dofia Luz
(\Valera)

No hay peor concupiscencia que la del espiritu, dice el padre Manrique,
personaje de los principales de esta novela, y asi es la verdad; por eso

los que buscan en los libros de entretenimiento la moralidad, que por otra
parte no les acude, deben mirar con malos 0jos estas novelitas del Sr.
Valera, en que los caracteres, casi siempre, son de los contaminados con
ese vicio espiritual. En casa de dofia Luz se reinen para disertar y
discutir, un fraile, misionero de Filipinas, un médico, que debié de haber
leido a Haecket, traducido al francés, y la misma dofia Luz, solterona de
veintiocho afios, mistica de aficion y un tanto por recurso. De aquellas
conversaciones acerca de la gracia santificante y otros temas no menos
sublimes, resulta un fraile, enamorado perdido de la solterona, la cual,

sin darse cuenta, estima aquel amor, aungue no piense que de él pueda
venir dafio alguno para la salud espiritual de ninguno de ellos. Aunque
dofia Luz desdefi6 a muchos amantes que la ofrecieron su corazon y tierras
de pan llevar, no puede resistir a un guapo mozo, brigadier de caballeria,
que viene de Madrid exprofeso a enamorarse de ella. Rindese a discrecion
la pobre dofia Luz, casa con D. Jaime, y el fraile muere de celos, aunque
al parecer de apoplejia.

Por unos papeles que dejo el fraile averigua dofia Luz de seguro lo que ya
sospechaba: que el fraile la queria, y a la sazdn de estar

agradeciéndoselo, recibe el mayor desengafio, cual es -274- el saber
gue su esposo no la amaba de amor, como dice el sefior Valera, sino por una
pingle herencia que, ignorandolo ella, pero no él, estaba destinada a la
que fue idolo del fraile. Manrique se llamaba este, y Manrique se llama el
hijo que de los desengafiados amores tiene dofia Luz, Para siempre separada
de su esposo, y por siempre, 0 poco menos, unida en espiritual recuerdo
del tonsurado Macias.

Otro autor de menos recursos no hubiera podido interesar con semejante
argumento a los lectores, y no es seguro que el mismo Sr. Valera llegue a
interesar a todos, porque los hay de muy diversos gustos.

En un articulo muy notable publicado ha pocos dias, habla el Sr. Giner de
los gustos vulgares que manifiestan las almas poco delicadas, gozando,
como gozan, con espectaculos intranquilos, con literatura violenta, con
pasiones extremadas, movimientos y azares: hablando precisamente de las
novelas, dice el Sr. Giner que al de gusto poco cultivado no le placen las



que no tienen otro movimiento que el de la vida, quiza latente en sus
paginas, pero no por eso menos real y menos bello. Al lector que no guste
de contemplar, no puede agradarle esta novela del Sr. Valera, y al que

Dios llame por ese camino, aun le gustaran mas otras del mismo autor, que
se prestaban, como ella, a muchas meditaciones y, al propio tiempo, tenian
mas belleza, revelaban més habilidad y momentos maés felices y mas fecundos
de inspiracion. Lo que ha de gustar a todos, de fijo, es el estilo sin par

del Sr. Valera, quiza mejorado en esta obrita, porque es mas natural y
parece mas espontaneo que en algunas otras ocasiones. Ya se sabe que el
Sr. Varela es un académico ideal, quiero decir, como deben ser; comprende
cuanto bueno se puede extraer del tesoro de las letras sabias, a que puede
llegar una erudicion vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio y

el gusto; sabe asimismo cuales son las exigencias de los modernos tiempos,
y con arte exquisito emplea en obras de gusto moderno la riqueza de
erudicion, la experiencia artistica, ganadas en estudios clasicos,

clasicos de veras. Como en todo, en el estilo y en el lenguaje revela

tales ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como nadie, porque es
castizo y sabe mucho diccionario, y algo que no esta en el Diccionario,

sin degenerar en arcaico, ni en voces, ni en giros; de las nuevas maneras
aprovecha lo que no desdice -275- de la elegancia antigua, lo que no
choca con el gusto delicado y es Util para expresar mejor lo que mejor se
piensa ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo

los académicos, ni los profanos pueden menos de admirarlo.

No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar en el clavo, eso
es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista del idioma castellano...

¢ Y Dofia Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos mundos, Dofia Luz
seria mas encomiada; pero esta Luz se eclipsa ante la perla de las novelas
espafolas contemporaneas. No es que sea igual el argumento, ni los
recursos del arte idénticos; pero hay grandes analogias, y sobre que estas
sutilezas psicoldgicas no son para muy traidas y llevadas, el desempefio es
inferior con mucho en esta ocasion.

El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decirselo €l todo o casi

todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan, se oye la voz del
consueta. Sucede, con efecto, en esta novela, lo que en las comedias de
aficionados (Ilamo yo asi también a los que cobran sus aficiones): el
apuntador, como esta oculto, no tiene miedo, y suele declamar maés alto,
con mas brio y de corrido lo que el actor dice mal, sin graciay a
trompicones; resultado: que a quien se le oye el drama es al apuntador. En
Dofia Luz, a quien se oye es a D. Juan Valera.

Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart o cualquier otro se le
ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que a mi me faltan argumentos.

En cuanto al reclamo con que atrae Valera a los criticos sutiles para que

de su libro deduzcan mil y quinientas ensefianzas, nada diré, porque no va
conmigo.

Y me alegro, porque si hay algo que gaste el alma y empobrezca la voluntad
especialmente, es el perpetuo alambicar razones y sentimientos. En
nuestros dias, la ociosidad ha abusado de la psicologia recreativa, y los
inocentes que de buena fe se han dejado llevar de esta aficidn, han
concluido por tener tedio, padecer nauseas y jaqueca... Asi, que no nos
quebremos de sutiles.



Mi opinidn, que no vale porque no soy de los aludidos, es que Dofia Luz
ensefia a no mezclar lo divino con lo humano, como ya Cervantes queria. Una
frase vulgar resume la ensefianza de Dofa Luz: a esta sefiora se le fue el

santo al cielo.

[276]- -[277]-

La familia de Le6n Roch61
Segunda parte

(Pérez Galdos)

Supongo a los lectores del presente articulo, si tiene alguno, enterados

de lo que contiene la primera parte de la novela en que me ocupo; de otro
modo no seria posible entendernos. En este segundo tomo y parte segunda,
el interés de la accion crece naturalmente y llega a ser muy grande desde
que el falso misticismo de Maria Egipciaca tropieza con un dolor real, de
los que llegan al alma sin necesidad de silogismos. Consecuente Pérez
Galdos con su sistema, lejos de presentarnos empequefiecida la figura de la
imperfecta casada, llega a darle un interés que va acaso mas alla de lo
que su autor se propusiera. Maria Egipciaca, a pesar de sus estamefias, de
aquel pafio pardo y de aquellas manos descuidadas, no llega a ser, por lo
que en ella hay de original, una criatura repugnante ni ridicula, pues

todo el ridiculo y aun asco que puede causar la supersticiosa religiosidad
en que vive como sepultado su espiritu, se ve pronto que no ha podido
alterar lo mas intimo de su naturaleza. Ademas, contribuye, no poco, en
favor de Maria, el derecho que le asiste para conservar el amor de su
esposo. No importa que el autor haya sabido pintar con -278- tan
simpaticos colores la figura de Pepa, la rival de Maria, ni importa que
Ledn se nos presente en tan espantosa soledad dentro del hogar que sofié
COMoO un paraiso; a pesar de todo, y los mismos apasionados a pesar de su
pasion lo reconocen, el derecho esta con Maria. Pepa duda, pero ella
explica el por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta esperanza muerta,

han atrofiado el sentimiento del deber en su alma débil y delicada; Le6n
no duda, vacila, si, entre la pasion y el deber, pero no duda. Gran

acierto ha mostrado el Sr. Pérez Galdds con no quebrantar el lazo del
matrimonio de la manera precipitada y un tanto grosera de que suelen
hacerlo multitud de autores traspirenaicos que, queriendo probar arduas
tesis juridicas solo prueban la anemia moral que padecen.

Una delicadisima gradacion de colores, un arte exquisito en el esfumar,
eran condiciones necesarias para salir con bien del empefio dificil a que
su propio talento llevara al novelista. Aunque la obra ain no esta
terminada, y queda mucho por hacer, hasta ahora el acierto en este punto



capital no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, y casado por amor,
con una mujer que ni suefia con ser infiel a su esposo, ha de justificar su
conducta al perder el apego a su hogar para llevar el corazén y encaminar
sus pasos al hogar de otra mujer; esto ha de hacerse sin que ese hombre
aparezca como un malvado, sin que la mujer que acoge al sin albergue se
nos figure liviana; y a mas de esto, sin que la esposa que pierde al

marido sea una adultera, ni una harpia, ni siquiera una mujer vulgar en el
fondo. ¢ Consigue todo eso Pérez Galdos? Por lo que conocemos de su novela,
preciso es confesar que hasta ahora si; los antecedentes del autor acaso

nos permiten pronosticar que el fin correspondera a lo conocido; aunque
sera esta probablemente la ocasion mas dificil a que le hayan traido los
vuelos elevados de su fantasia envidiable.

Como en las obras dramaticas del arte griego quedaba para dar relieve a

las figuras el fondo oscuro misterioso del fatum, sin que por esto dejaran
de ser autdnomos aquellos personajes tan vivos y reales, asi en las

novelas de nuestro autor la accion andnima de las ideas y preocupaciones
dominantes sirve de fatalidad a su manera para dar cierto interés sublime

a los caracteres representados. Si en los comicos, como la marquesa,

Polito, su pap4, el sefior de Fucar, etc., los defectos individuales

-279- entran por mas que el error comdn admitido; en los personajes que
encarnan la principal idea del novelista, como Luis Gonzaga, y en esta
segunda parte Maria Egipciaca, sigue el caracter, en si digno, la linea

que es resultante de las fuerzas mayores que le solicitan, no perdiendo

con esto originalidad, espontaneidad y belleza, por consiguiente, como a
primera vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve y
tomando toda la dignidad ideal propia de lo generico y suprasensible que
representa.

En cuanto a la conducta de un personaje se le quita la levadura del
egoismo, cualquiera que sea el mdvil que le determina, aunque sea un ideal
erroneo, es susceptible de interesar puramente y universalmente. Maria
Egipciaca vive en el error, es cierto; su conducta llega a ser fuente de
desgracia; una abstraccion, una quimera mistica que su naturaleza de mujer
sensual no es capaz de seguir en su tendencia més elevada y digna, la
arrastra a mil despropdsitos, a una vida falsa y separada de todo bien
racional; pero de todo esto no es responsable Maria, como no es el
apestado responsable del ambiente emponzofiado en que respira. Luis de
Gonzaga, el compafiero de su infancia, el que repartia con ella el cielo

para contar las estrellas, le dejo como legado espiritual aquellas
aspiraciones misticas, que como son puro subjetivismo toman diferente
rumbo segun el espiritu en que influyen: en Luis, el misticismo era sabio,
depurado acaso de toda mancha sensual; pero en Maria Egipciaca, siendo el
intento no menos angélico, era por influjos tal vez hasta fisiologicos, en

la conducta, en la aplicacion diaria, sensual, cosa de apetito mas que

pasion elevada y sublime. Por eso cuando los afectos naturales se
despiertan al aguijon de los celos, el alma de Maria se levanta, y es

bella su extrafia figura de esposa ofendida, que viene desde vanos ensuefios
de idealismo enfermizo a reclamar sus derechos reales.

Mas aqui debe advertirse, que cuanto de responsabilidad y culpa se
descarga a Maria es necesario cargarlo a otro lado; si ella no se hace
indigna ni repugnante, porque sus propios errores en algo fundamentalmente



bueno se originan, no cabe mayor oprobio que el que precisa arrojar sobre
ideas, instituciones, costumbres o lo que sean, que arrastran los mas

santos sentimientos de las almas nobles y pias por laberintos de falsa
-280- religidn, de falsa mansedumbre, de ascetismo falso y grosero,
sensual y estupido; ideas o instituciones que persiguiendo egoistas

ideales no miran el derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la

vida social, y no se sabe si son mas dignas de maldicién por lo que yerran
o0 por lo que pecan y pervierten.

Ledn Roch personifica en su mujer todo ese cumulo de absurdos que viven en
la sociedad santificados: es natural que Ledn piense asi; para €l es su
Maria quien causa tanta desgracia con tan necia conducta; si el lector
puede y debe ir al origen del mal, el misero esposo se queja del enemigo
que directamente le causa el dafio, y aun reconociendo en otra parte la
culpa mayor, perentoriamente necesita apartarse del mal inmediato. Leon,
por culpa de la supersticién y el fanatismo, no tiene un hogar como lo
habia sofiado: a Maria le manda su Dios que no ame a su esposo, y en cambio
Pepa del Fucar, la pobre Pepa desengafiada, sigue amando con toda la fuerza
y toda la verdad con que solo se puede amar lo que vive y se ve en la
tierra. Al fin Ledn se enamora de los que le aman. Al lado de Pepa existe
Monina, un angel de dos a tres afios; Leon, que llego con el espiritu a la
edad de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felicidad que él sofi6 y no
tiene; por eso quiere tanto a la hija de Pepa: ademaés, hay en este carifio
loco por la tierna criatura un sofisma del corazén; amar licitamente a la
hija, viene a ser un modo delicado de amar a la madre. Bien lo prueba esta
cuando tanto agradece a Leon aquella frase de su dolor: «jlo que mas
quiero en el mundo!».

iQue delicado pincel -mejor y sin metéforas- que alma tan grande la que
supo sentir, concebir y ejecutar estas ficciones tan profundas, tan

tiernas, tan verdaderas para la verdad virtual de lo bello, que estremecen

lo méas noble del corazén humano! El interés dramaético y la verdad de la
verosimilitud exigian que la logica de las pasiones siguiera adelante:

Pepa comprende todas estas delicadezas y quintas esencias del amor; pero,
en fin, quiere a Ledn, a Ledn mismo, lo quiere para si todo para ella:

Ledn, aunque vacila, también siente que quiere entregarse a Pepa, todo él
también, para el amor, para el amor como se entiende en la tierra.

Si llegar a este punto, de una vez, hubiera sido precipitado, de efecto
repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto, -281- ha

empleado, nada es mas oportuno, mas conforme a lo verosimil; pero si ya se
explica la vehemencia del deseo, acaso no exista justicia para darle

rienda suelta: Galdos coloca en el espiritu de Leon todo el infierno de
lucha que supone una pasion cierta, que se despedaza contra un deber no
muy claro; no es aquel deber, determinado de tal modo, el que hace fuerza
tan grande, por si mismo, en la conciencia de Leon; es la conciencia del
deber en general la que en él se resiste como inexpugnable fortaleza.

En esta situacion se presenta Maria Egipciaca, la esposa, que falt6 a
muchas obligaciones, que dio motivo y pabulo a la infidelidad, pero que es
la esposa. iY qué hermosa se presenta Maria! No es Friné, que por bella
vence a la justicia; es la justicia que ademas cuenta con la hermosura. En
la escena final, entre Ledn y Maria, quizé la mas interesante y bella, hay
una resurreccion de la Naturaleza en aquella mujer beata; en el cuerpo y



en el espiritu de Maria parece que se celebra un misterio dionisiaco; el
grito de la realidad es tan intenso que toda otra voz se apaga en aquella
alma que sufre revolucidn espantosa: cuando Maria se arroja al cuello de
su esposo, le oprime y exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te ahogo;
yo soy la mas guapa para ti». Maria parece redimida. ;Lo estara? Acaso no;
acaso el autor no de por agotada la fuerza extrafia que influia en el animo
de la odalisca mojigata; de todos modos, el conflicto queda en pie, porque
Pepa y Leon son inocentes en aquella conjuracion de los falsos ideales
contra la vida natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos, el
autor deja la trama de su novela en puntos bien dificiles, pero confio en

su ingenio, sobre todo, en su instinto evidente, que en obras anteriores

le llevo siempre a soluciones acertadas.

Esperemos la tercera parte: el publico la espera con gran interés, y para
entonces el juicio definitivo.

No cito episodios notables de este segundo tomo; son casi todos modelos de
descripcion y observacion en los respectivos géneros.

También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: Adelante.

-[282]- -[283]-

De tal palo tal astilla
(Pereda)

En un articulo en que se trataba de hacer el resumen critico de nuestro
movimiento literario durante el afio de 1879, articulo que publicé El
Imparcial en sus Lunes, omitia el autor, por imperdonable olvido, el
nombre del Sr. Pereda al hablar de los novelistas. Arrepentido y en
desagravio, hoy consagra estas lineas a la ultima obra del literato
montafiés el descuidado revistero, publicandolas en la misma hoja donde se
cometid un pecado tan digno de censura.

Y quisiera yo de todo corazon que fuese tan perfecto62 el altimo libro del
Sr. Pereda, que la alabanza no se me cayera de los labios al hablar de sus
cualidades; porque con esto daria a entender bien claramente que no habia,
por mi parte, mala voluntad, disfrazada de desden, respecto de las novelas
de este autor, ya que tocante a su persona fuera ociosa malicia el
suponerla. La mala voluntad no existe; mas, por desgracia, tampoco la
perfeccion que pudiera servirme contra las cavilaciones de los
maldicientes.

Que no seria sin tacha la novela del Sr. Pereda ya lo esperaba yo, porque
pocas cosas hay perfectas fuera de nuestro Padre que esta en los cielos;
pero tampoco creia que este ingenio viril, en la flor de la edad, cuando
prometia obras que sefialasen el progreso visible de sus facultades, habia
de producir un libro que podria llamarse de decadencia, a no ser porque
-284- la equidad prudente aconseja abstenerse de aventurar semejantes
juicios cuando se trata de escritor tan capaz de enmendar sus yerros como
el Sr. Pereda.



De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por todo parece
del mismo palo de donde salié D. Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera. Es muy
inferior a esta obra, aunque cojea del mismo pie, pero cojea mucho mas. Me
apresuro a decir que, tal como es, es mucho mejor que El buey suelto.
Nuestros buenos novelistas tienen una aficion decidida a la cuestion
religiosa. El publico, por lo visto, se interesa en este asunto, aunque
nadie lo diria, a juzgar por lo poco y mal que practicamos todos la
religién, dicho sea en honor de la verdad, y advirtiendo que no me refiero
solo a los ultramontanos, sino también a los liberales. EI Sr. Pereda,
como Pérez Galdos, como Alarcon, como Valera, ha querido dar su opinion
sobre el conflicto religioso, valiéndose de los amores que tuvieron dos
jovenes de la montafia: Agueda Quincevillas, de Valdecines, y Fernando
Pefiarrubia63, de Perojales.
No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto esta en su derecho escribiendo
novelas tendenciosas, de esas que demuestran, 0 poco menos, lo que al
autor se le ha puesto en la cabeza que es la verdad, aungue no lo sea;
pero mucho menos sabe el Sr. Pereda hasta qué punto mejoraria sus obras si
en ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo divino, y no se acordase
de que habia en el mundo positivismo, Ateneo ni Facultad de Medicina.
Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es que en las novelas
del Sr. Pereda no pueden hacer mayores estragos de los que hacen.
Figarense Vds. un hermoso paisaje, con tanta luz como los de Claudio
Lorena, con tan correcta verdad y sabia composicién como los del Pussino;
afiadan ustedes la natural sencillez de un dialogo de Timoneda, la dulzura
melancoélica de una égloga de Garcilaso... y la pasmosa realidad de un
capitulo de Zola (de los limpios), y tendran en tan heterogénea conjuncion
de primores las bellezas que retne De tal palo tal astilla. Pero jay!, que
tanta hermosura bastan para mancillarla dos libre-pensadores, dos médicos,
que con su ateismo dan al traste con la luz, con el color, con la
correccion, con la sencillez, con la dulzura, con la realidad del cuadro
de Pereda.

-285-
Pluguiera a Dios que jamas los Pefiarrubias hubiesen tenido casa solariega
en Perojales, y tampoco estaria demas que los Quincevillas no hubiesen
parecido por Valdecines; verdad es que en tal caso estaria a estas horas
sin demostrar que de raza le viene al ateo el ser rabi-negro, pero en
cambio tendriamos en el ultimo libro de Pereda una coleccion de cuadros de
paisaje y de costumbres de la aldea, comparables a lo mejor que en este
género pueda haberse escrito. Y ya que el autor quisiera hacer de tales
cuadros una novela, bastaba en rigor con los amores de Macabeo y de Tasia,
que son lo mas interesante del libro, porque ni Agueda ni Fernando valen,
ni con mucho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacian nuestros poetas
dramaéticos antiguos, ya desde los tiempos de la Celestina, el Sr. Pereda
ha puesto al lado, y como contraste de la accion principal de los amores
de los sefioritos, los amores de los criados... y el Sr. Pereda ha manejado
esta vez, como otras, el sermo rusticus mejor que el sermén urbano. Contra
la conocida regla juridica, lo accesorio aqui no sigue a lo principal,
sino que lo principal se olvida por lo accesorio.
Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los montafieses de Pereda esta
muy en su sitio, y Macabeo, Bastian, Tasia, son en la novela, ni mas ni



menos, como Dios los hubiera criado y como crid, en efecto, a otros muchos
paisanos suyos. Tampoco tiene pero, a lo menos que yo sepa, aquel D.
Lesmes, cirujano que se queria revalidar y no se revalido: su conferencia
con el Dr. Pefiarrubia es digna de cualquier médico de aquellos que
inmortalizé Moliere. Y vaya fijandose el sefior Pereda en lo muy alto que
le pongo lo bueno de su libro, para no quejarse después cuando lleguemos a
las agrias. D. Sotero, aunque demasiado parecido en el fondo a Riguelta
(personaje de Don Gonzalo, y el mejor personaje de Pereda), es digno de
alabanza por el dibujo, aunque el color sea monétono por lo sombrio.

Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de escalera abajo, y son

en realidad las principales de la obra, el hacerme lenguas del talento con
que el Sefior doto a Pereda, lo dejo para alabar sus descripciones de la
montaia. Et in Arcadiam ego puedo decir al autor de tan primorosas
pinturas: yo conozco tan bien la montafia «como si la hubiera parido» (que
diria Macabeo), pues a mas de haberla visitado, vivo en pais -286- que
linda con ella y se le parece como una gota a otra gota. Con esta mi
erudicion al consonante de lo que estipula el sefior Pereda (otra frase de
Macabeo), me atrevo a asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe
mas arte en la descripcion del pais y de las costumbres, que tanto debe
amar el novelista Para guardarlas tan fielmente en la fantasia. En la
fantasia yo también tengo todos esos primores de luz, colores y contornos;
pero me falta lo principal, que es saber ensefiar a los otros esta belleza

de que goza mi espiritu en la soledad inaccesible del pensamiento. jFeliz
el Sr. Pereda que, tal como lo ve en el mundo y después dentro de si,
copia en el papel la rica naturaleza de nuestros valles y montafias y el
animado, risuefio y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices e
inocentes como los Arcades, dignos de que la poesia los tome cuental
iQué gran escendgrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber elogiado el arte
con que supo describir el lugar de la escena en su novela D. Gonzalo; pues
en este punto si que no ha perdido su habilidad. Perojales del lado de

alla; la Hoz en medio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy
viendo. Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalista; jpero

qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus paisajes! Lo Unico que
sobra en aquel primer capitulo en que nos dice como era la Hoz en una
noche de tempestad, es cierta alusién mal encubierta a otros novelistas
que, con valer Pereda lo que vale, valen mucho més que él; a los cuales,
en vez de zaherir de tal suerte, debiera seguir imitando; pero no al

reves, como parece haberse propuesto en la parte trascendental de su

libro. Y ya llegamos a las agrias.

Como a mi me gustan las cosas claras, tiro de la manta y digo que el Sr.
Pereda ha querido darnos la triaca del veneno que Galdos nos propind con
su Gloria: es De tal palo tal astilla una Contra-Gloria que, si valiera la
intencidn, habria deshecho a estas horas todo el efecto de la novela

impia, que asi la llaman, tan leida y admirada en esta Espafia
eminentemente catolica; y aun fuera, pues hay traducciones alemanas e
inglesas que no me dejaran mentir.

Esta Contra-Gloria se llama Agueda y es, en resumen, una férmula
algebraica de la mas vulgar mojigateria. No basta para que una figura de
novela se anime y viva, decirla: levantate y -287- anda; si la figura

es de trapo, jcomo se ha de mover! El autor nos quiere convencer en muchos



capitulos de que su Agueda es la muchacha mas instruida, discreta y
catdlica de la montafa; y si lo sera, porque nosotros no tenemos prueba en
contrario: lo que negamos, yo por mi lo niego, es que Agueda sea una
figura viva y bella, como en las obras literarias se necesita. Mucho

alabarla el autor y ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza,

pero no pasa de ahi. Lo que dice Agueda no la hace verosimil, ni menos
simpatica; es una devota ilustrada, sosa como una calabaza; sera muy ama
de su casa, pero eso es poco para sorber el seso a un hombre. En verdad

que si Fernando no fuera tan grandisimo mequetrefe como sin duda es, no se
mataria por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin caridad. Pudo, en
buen hora, prendarse de su hermosura fisica, que al parecer era
extraordinaria, segun la pinta el autor en un capitulo que no sera

realista, pero es volcanico, sin duda alguna, y recuerda no poco los

buenos tiempos del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aquellos
atractivos que sedujeron mas tarde a Bastian; pero lo que es amor tan por

lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de hoja en mujer semejante, no se

le hubiera ocurrido al hijo del volteriano, a no haber sido lo poco sesudo
que vamos a Ver.

El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en su encarnacion
menos repugnante, presentandolo en dos personas honradas, aunque sélo
honradas humanamente, como dice un critico. Como en Gloria, los fanaticos
son personas muy de bien (humanamente). Pereda ha querido establecer
cierto paralelismo entre novela y novela, aln en esto, y enfrente de los
Lantigua, tan buenos como ultramontanos, coloca a los Pefiarrubia, tan
honrados como ateos.

Nunca se les ocurre a nuestros novelistas neos, que sin perdén asi se

Illaman, representar el libre examen en hombres que crean en Dios y en la
otra vida, y, en fin, que tengan su alma en su almario, como se dice;
siempre son estos libre-pensadores materialistas de brocha gorda, cuando
no perdidos sin conciencia, pero de todas maneras, gente que se ahoga en
poca agua, y en cuanto truena se acuerdan de Santa Barbara. Fernando es un
muchacho que ha sido educado sin religion, que después estudio medicina 'y
se resolvid a no creer en Dios -288- en todos los dias de su vida. Se

hace doctor, y con tan plausible motivo reniega del alma y de quien la
inventd; va al Ateneo, y se hace aplaudir en un discurso empecatado, cuyo
tema es el siguiente: «La conciencia es una serie de fenomenos en el

tiempo (claro, hombre, si son fendbmenos... en el tiempo han de ser) los
hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza Unica; todo se
reduce a sensaciones; el milagro no existex.

Asi como a D. Quijote le hacia una gracia que no se podia explicar el
estribillo aquel del Toboso, me la hace a mi, y no menos extraordinaria,

el estribillo del tema «el milagro no existe». Pero ;qué tiene que ver el
milagro con todo lo demas del tema? En otros pasajes de la novela se habla
también del milagro, y se conoce que el Sr. Pereda tiene grandisimo empefio
en que los milagros existan, porque los considera demostracion de sus
doctrinas, pero demostracion de las més solidas e incontrovertibles. Lo
mismo opina el cura de mi aldea que, con un sélo milagro, dice él, esta al
cabo de la calle Fernandito, no so6lo perora en el Ateneo, sino que despues
habla con su novia de la tesis del doctorado y del discurso del Ateneo. Y
con esto cae para siempre en ridiculo el misero libre-pensador. jEsta



bueno eso de irse al pueblo a discutir con una muchacha la tesis del
doctorado v la teoria de los milagros! Verdad es que Agueda también tiene
sus argumentos, tomados probablemente de las Cartas a un escéptico o de
las Refutaciones del P. Franco de la Compafiia de Jesus, jQué discursos,
qué sermones! jParece mentira que el autor de todas esas puerilidades
pseudo-religiosas sea el mismo que hace hablar a Macabeo como Manzoni
hacia hablar a Renzo!
El conflicto que existe en la novela podia resolverse de muchas maneras;
pero el autor le tiene miedo y no le resuelve. Yo he leido muchas coplas
en que un moro se prendaba de una nazarena; surgia, como era natural, el
conflicto de la diversidad de religiones; pero al cabo, en parte por la
gracia de Dios, en parte por las gracias de la nazarena, el moro se
convertia y veia como la luz la divinidad de Jesucristo y todos los
misterios del dogma. No de otra manera cuando se pinta una batalla siempre
es el enemigo el que come tierra, mientras los compatriotas parece que en
vez de balas o lanzadas reciben confites. Fernando, después de consultar
la libreria -289- de su padre, pues tiene el propoésito de convertirse,
si puede, se va a ver con el cura de Valdecines. Pero si en la libreria de
Pefarrubia faltaban los SS. PP., en la cabeza del cura de Valdecines
tampoco estan, y Fernando se convence de que a no ser por un milagro, de
los que él negaba en el Ateneo, no es posible creer en Dios. En llegando a
esta ocasion, el autor echa de ver que el conflicto no tiene arreglo y
tira la casa por la ventana, o lo que es lo mismo, arroja por un
despefiadero al libre-pensador que se mata, porque no encuentra la religion
de los mayores de Agueda, y porque en Valdecines corre el chisme de que lo
que busca el mediquillo de Perojales es la bolsa de dofia Marta. En mi vida
he visto ateo que se ahogara en tan poca agua como Fernando. Pase el
inconveniente de la religion, aunque siempre quedaba la esperanza de que
leyendo novelas de Pereda, Fernando llegara a convertirse, pero lo que es
el obstaculo que le presenta la maledicencia, no debio6 acobardarle hasta
el punto de echar por el atajo y estrellarse en las pefias de la Hoz. Ello,
en fin, ¢qué se podia esperar de un orador que le cuenta a su novia lo que
le sucede en el Ateneo, ni de un pensador que quiere consultar con los
autores el caso de unas calabazas ortodoxas?
Algo méas que Fernando vale su padre; es caracter mas complejo, mas real y
que revela algun estudio de cierta clase de libre-pensadores, de esos que
acaban por redondearse. Por desgracia, Pefiarrubia padre tiene poco que
hacer en la novela, y todo se vuelve hablar con afectado e impertinente
humorismo, hasta que el peligro crece, en cuyo trance se manifiesta en el
doctor muy natural y noble sentimiento, aunque no con la diligencia
debida.
En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por lo que toca a la
intencidn de su libro. Ha escrito una novela monétona, fria, inverosimil
por querer seguir las huellas de escritores que tampoco han dado en el
clavo, y por oponerse a otros que viven en regiones a que no debe aspirar
el autor de D. Gonzalo. Pero en todo aquello que es de su jurisdiccion, el
artista admirable es hoy el mismo de siempre. Quien ha escrito La hoguera
de San Juan, Los trapillos de Macabeo y tantas escenas de valor analogo,
que no escasean en esta obra; quien ha descrito aquel despertar de los
prados después de la lluvia y otros pasajes que recuerdan la novela de



Manzoniy -290- algunas poesias de Leopardi, tiene titulos suficientes
para ser admirado, y hasta pueden perdonarsele sus pecados de
trascendentalismo, porque ha amado mucho y hecho amar las bellezas de la
madre Naturaleza, tan ajena a los escrdpulos de monja y a los discursos

del Ateneo.

-[291]-

De burguesa a cortesana
Mi querida dofia Encarnacion: Ya sé que las de Pinto dijeron por ahi a los
amigos, que las de Covachueldn no iriamos a las fiestas por falta de
posibles o por falta de amor a los regocijos, como dice mi Juan que se
Ilama eso; no haga V. pizca de caso, porque ya nos hemos encargado los
sombreros, de esos que parecen de hombre, que son la tltima moda, segin
dijo la modista, que es de Paris de Francia, como si dijéramos; porque si
bien ella no naci6 alla ni lo vio nunca con sus propios 0jos, su marido es
de pura raza parisién: con que figurese V. Iremos, y tres mas, lo cual,
para evitarle a V. molestias de andar buscando casa y demaés, nos iremos
derechitos a la suya, y asi se ahorra V. la incomodidad de tener que
entenderse con fondistas y amas de huéspedes, que en estos dias sacaran la
tripa de mal afio y pediran por una habitacion un ojo de la cara. Adjunta
le remito la lista de las monadas y cachivaches que mi hija la mayor
quiere que V. le tenga comprados para el mismo dia que lleguemos; porque
todo su prurito es que de cien leguas se la tome por una madrilefia, porque
ser provinciana es muy cursi, ya ve V.; y aunque yo le digo que lo que se
hereda no se hurta, y que de casta le viene al galgo... y que una
Covachueldn, que desciende de cien Covachuelones, aunque sea con el aire
de la montafia puede tenérselas tiesas, en punto a buen tono y chiqq (sic),
-292- con la méas encopetada cortesana, que puede ser hija de un
cualquiera; digo que, a pesar de esto, la nifia quiere que V. la tenga
preparados esos trastos: y no es que aqui no haya guantes de esos que
Ilegan hasta los hombros, porque también los vende la modista que tiene un
marido de Paris; pero, quée quiere V., estas muchachas del dia estan
perdidas por no ser de su tierra. Y mire V., en confianza, dofia
Encarnacion, y aqui inter nos, como dicen los franceses, la chica esta en
estado de merecer, y aqui todos son pelagatos, no hay proporciones, ¢quién
sabe si alguno de esos caballeros en plaza, de que tanto hablan los
periodicos, se enamorara de mi nifia? En ese caso, nos quedariamos a vivir
en Madrid, que es lo que yo le digo a Juan; pero mi Juan es tan terco que
no quiere abandonar este destino humilde, indigno de un Covachuelén,
porque dice que es seguro y manos puercas. Como si no conociéramos el
mundo, dofia Encarnacidn, y no supiéramos que eso de gajes es cosa comun a
todos los destinos, con tal que haya buena voluntad. Yo, a decir la
verdad, no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin duda seran
unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro o por lo menos las fanegas
de trigo, que todo es apalear. Demas de esto, mi Juan, que tiene mucho
amor a las Instituciones, no perdera el tiempo durante nuestra estancia en
esa, ni se dormira en las pajas, porque el ministro le tiene ofrecido
torres y montones; pero 0jos que no ven... y asi atenaceandole de cerca 'y



no dejandole a sol ni a sombra, vera V. cdmo se logra un ascenso, que
buena falta nos hace, porgque con este modestisimo sueldo y todas las manos
que Juan quiera, no se puede vivir: y si no, ahora se ve, lo que es una
deshonra, que para emprender un viaje a la Corte, con rebaja de precio y
todo, la familia de un Covachueldn se halla obligada a vender los
cubiertos de plata y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron.
Digales, digales V. a las de Pinto (sin contarles los de los cubiertos),
cuanto hacen y pueden los de Covachuelon en alas o en aras (hunca digo
bien esta palabra) de su amor a las Instituciones Aqui se ha corrido el
rumor de que por culpa de Moyano ya no habia fiestas; que ese sefior, que
dicen que es muy feo; y lo prueban, habia aguado la funcion; pero no lo
hemos creido, porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija se
quede sin su caballero en plaza, porque eso seria como -293- quedarse
en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este rincon oscuro;
los Covachuelones pican mas alto, y amanecerd Dios y medraremos; porque la
mala voluntad de las de Pinto poco podréa contra los altos escrutinios de
la Providencia, que a todas voces llama a los de Covachuelon a la Corte.
Diga V. de mi parte al Sr. D. Juan, su marido (jqué diferencia entre los
dos Juanes! el de V. tan décil, tan rico y tan amigo de su negocio), pues
digale V. que me busque sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes:
queremos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¢a qué estamos?, no es
cosa de vender una los cubiertos, para volverse luego dejando por ver
alguna cosa. He leido en La Epoca que los provincianos llegarian tarde
para sacar papeleta: jqué sabra ella! La Epoca; como si esos perdularios
de gacetilleros, que son la perdicién del pais, hubieran de ser antes que
nosotros, que servimos a la patria y a las instituciones, desde un rincon
de Espafia, con celo, inteligencia y lealtad, como decian los mismisimos
liberales cuando dejaron cesante a mi marido. Seria de contar que la
sefiora de Covachueldn e hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo
reservado y todo lo no reservado.
Hemos de verlo todo: digdselo V. asi a D. Juan: no rebajo nada.
iOh, quién fuera condesa, amiga mia! Pero de menos nos hizo Dios, y como
Juan, el mio, ande derecho y en un pie, y haga lo que yo le diga, quién
sabe a donde podremos llegar, y si vendra dia en que yo le vea a él mismo
hecho un caballero en plaza, titulo que me suena de perlas, y que no puedo
quitarmelo de la imaginacion. No canso mas; consérvese V. buena y no se
olvide de los encarguitos. Su amiga de toda la vida que desea abrazarla
pronto,
Purificacion de los Pinzones de Covachuelén.
P. D. Le advierto a V. que Juan se muere por los caracoles, y le dara V.
una sorpresa agradable si se los presenta para almorzar el dia que
Ileguemos. Supongo que iran Vds. a esperarnos con los criados, porque
llevaremos mucho equipaje, y esos mozos de cordel la confunden a una con
una palurda y piden un sentido. Suya,
Purificacion.

-294-
Otra P. D. Le advierto a V. que en las camisolas y en los pafiuelos que le
encargué el otro dia para Juan, han de ponerse estas letras, P. Juan, que
no significan Padre Juan, sino que Juan es marido de Purificacion, como V.
sabe. Un Covachueldn no podria poner en sus camisas unas simples iniciales



como cualquiera. Expresiones a su Juan de V.
PURA.
Por la ortografia.

-[295]-

De burguesa a burguesa

Pajares 1.° de Febrero.

Mi querida Visitacion: Cuando esta llegue a tus manos estara tu pobre

Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, con no sé cuantos kilémetros de
nieve sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor nevada del siglo en medio
del puerto, y no podemos volver atras ni llegar a nuestro bendito pueblo,
del que ojala no hubiéramos salido nunca. El correo lo llevan los

peatones; yo he ofrecido el oro y el moro porque me pasara un peaton, y
porque me pesaran en el estanquillo, para llegar a mi destino en calidad

de certificado, costara los sellos que costara: imposible, me fue forzoso
renunciar a mi proyecto, y aqui me tienes extraviada en el camino como
carta de Posada Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien, no hace mas que dar
pataditas en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en cuando:
imaldita sea mi suerte! jCalzonazos! Como si no fuera él la causa de todos
nuestros males. Figurate, tu, Visita, que lo primero que hace Juan en

cuanto llegamos a Madrid es coger una pulmonia. Verdad es, que por mas de
veinticuatro horas la disimulo, para que yo no me incomodara y pudiese ver
los festejos; pero buenos festejos te dé Dios: yo queria estar en todas

partes a un tiempo, como es natural en tales casos; para esto es necesario
correr mucho; pues nada, Juan no daba -296- paso: que le dolia esto,

que le dolia lo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para los tres, el
cochero refunfufia y me dice no sé qué groserias respecto a si yo abultaba
por cuatro, y Juan... jqué te parece! Juan no le rompio nada.

Se pone en movimiento aquel armatoste, y a los cuatro pasos el caballo...
cae muerto. Juan se enfurecié porque yo le eché a él la culpa; pelea td

con un hombre asi: en fin, nos volvemos a casa, y dofia Encarnacion con una
oficiosidad que me da mala espina, declara que Juan esta malo y que debe
acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice que mi esposo tiene
pulmonia. Ya ves como todos se conjuraban contra mi. Adids visitas al
ministro, adids ascenso, adios quedarnos en Madrid. Afiade a esto que dofia
Encarnacion, que es una jamona muy presumida, no habia comprado mas que
adefesios para mi hija, todo cursi y de moda del afio ocho. Purita pataled

y echo la culpa a su pap4, que efectivamente es quien nos trae en estos
malos pasos de ser provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de
Madrid. Pediamos billetes a D. Juan, que si quieres; ni uno sélo habia
podido conseguir, y eso que amenazé con la dimision de su destino; pero no
dimitio: qué habia de dimitir, si estos burdcratas de Madrid no saben lo

que es dignidad. Pero, diras tl, y con razon, ¢por qué ta Juan habia de
necesitar que nadie mendigara billetes para su mujer? Es verdad, y en eso
hablas como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en su cama, queja que te
quejaras, preparandose a bien morir y sin pensar en billetes, ni en
caballeros en plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo a la

Corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos visto nada, a no ser las



iluminaciones, que valientes iluminaciones estaban; y se dio el caso de
andar la familia de Covachueldn sin cabeza, porque la cabeza tenia malo el
pulmon, de andar por aquellas plazuelas y calles de Dios, como unas
cualesquiera, como unos papanatas, codeandose con la plebe y teniendo que
dejar la acera a los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdugo.

Aqui no se respetan las clases, ni el abolengo, y no le conocen a una en

la cara los pergaminos ni la categoria. No creas que el bullicio fue tan
grande como dicen, y de mi te puedo asegurar que no griteé viva nada,
porque esto no es modo de tratar a la gente. ¢ Te acuerdas de aquel D.
Casimiro a quien sacamos diputado por los pelos, y gracias a estanquillos
y chorizos de los decomisados? -297- Pues, atdrdete, D. Casimiro, que
tenia un paquete de entradas para todas partes, pasé junto a nosotros sin
saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo habra sacado
ese pelagatos. Y dicen que la conciliacion se arraiga y que esto va a
durar: mira tu que postura de conciliacion es esta, ni si lleva trazas de
arraigarse un ministerio tan destartalado y montado al aire. Después de
ver tanta farsa y tanto descaro no me quedaba mas que ver, y quise
volverme a mi tierra: el mismo dia en que la enfermedad de Juan hacia
crisis, segun dijo el médico, cogi a Juan por los pies, y lo vesti, y lo

tapé, y escondi entre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos en el
tren correo. Juan, docil por la primera vez de su vida, se puso bueno en

el camino, o por lo menos disimulé el mal; y aqui nos tienes con la nieve
al cuello, en un lugarén que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa,
Purita desesperanzada de coger una proporcion, y Juan dando pataditas en
el suelo, soplandose los nudillos y murmurando a cada paso: jmaldita sea
mi suerte!

Si algun dia llego a mi casita, y desempefio los cubiertos, y junto algunos
cuartos procedentes de las manos de Juan, que él llama groseramente
puercas, y pongo esos cuartos a réditos y saco una renta regular para ir
tirando... te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la conciliacion), te

juro que presento la renuncia del destino de Juan y me declaro ilegala.
PURIFICACION.

Por la ortografia.

-[298]-  -[299]-

Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera
(Pereda)

Con mucho, pero con mucho vale mas esta novela que El buey suelto.

El interés que alli apenas existe, en la Gltima obra del sefior Pereda es,

si no muy intenso, suficiente para dar pabulo constante a la curiosidad
del lector: la accion esta bien compuesta, con habilidad y mucho tino; los
caracteres, si no todos, los mas importantes, son muy verosimiles,
tipicos, perfectamente dibujado alguno; y sobre todo, aquello en que mas
se luce el Sr. Pereda, la descripcion de lugares, costumbres, modales, y



cuanto el pintor realista cuida con mas esmero, constituye el mérito
peculiar de esta novela; que en punto a lenguaje y estilo poco dejara que
desear al mas exigente.

Esto me dicta la imparcialidad, y por mi ya puede el sefior Pereda ser méas
reaccionario que el Gobierno, que como escriba con garbo y salero y nos dé
muchos Patricios Riglelta y muchas ferias de Pedreguero, yo me reiré de
sus sermones, anti-parlamentarios y de sus cuchufletas contra la
revolucion de Setiembre.

¢Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ;Que opina como los
brahmanes, que los labradores deben formar una casta inferior, incapaz e
incapacitada para los negocios publicos? Que lo opine. Si no me propina
sus lucubraciones de retrogrado64 en articulos de El Tiempo o de El Fénix,
sino -300- diluidas y casi disipadas en una fabula que sirve de

pretexto a hermosas y frescas descripciones de pintorescos parajes, de
caracteristicas costumbres y de tipos cémicos o sublimes, perdénole de
todo corazon al autor sus genialidades de ultramontano, olvidome de sus
débiles argumentos en pro del antiguo régimen, y aplaudo el arte con que
me entretiene y me deleita; bendiciendo de paso la gallardia de su pluma,
que tan lozano conserva el buen hablar que en Espafia solia ser corriente
en tiempos pasados.

Conociendo la parte flaca del D. Gonzalo Gonzélez de la Gonzalera, un
agudisimo critico de los del rebafio ortodoxo dijo que Pereda no se
proponia ahora demostrar cosa alguna ni resolver problema que valga. Tal
creo, es decir, tal aparento creer para no incomodarme y no echarlo todo a
rodar. Pues bueno estaria que el autor se propusiera demostrarnos que 1os
liberales somos unos pillos, punto mas, punto menos, y que la vida
politica que queremos introducir en el pueblo rustico y urbano es nada méas
la confusion, el vicio, la rebeldia, la infamia y por contera el robo y el
asesinato.

Si a Coteruco, Arcadia municipal, vinieron a desbaratar el idilio de que
gozaba el procomun, aquel endemoniado estudiante y el soberbio indianete,
amén del ingeniosisimo Riguelta, nada dice eso contra la gloriosa, porque
lo mismo que les dio a los intrigantes por la libertad, pudo haberles

dado, si a mano viniera, por D. Carlos, y hubieran, en tal caso,
soliviantado al pueblo so capa de unidad cat6lica, y legitimidad, y otra
porcion de abstracciones, echando a perder la influencia justa del Sr.

Pérez de la Llosia, que, pongo por caso, seria entonces liberal. Y D.
Frutos, el cura, seria de la partida acaso, y los desmanes no hubiesen

sido menores, y los mozos en vez de ir a la mies serian arrastrados a la
faccion, y al Sr. D. Roman se le secuestrarian bienes y persona, etc.,

etc., sin olvidar la quema de los papeles del ayuntamiento, y aquello de
levantarse con los fondos municipales y con el santo y la limosna. Todo
pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirié que los galopines y

los necios alborotadores se afiliasen al partido de los ensalzaos, como

dice el magnifico Riglelta, con su pan se lo coma; pero segun era Lucas, y
segun era D. Gonzalo, y segun era Patricio, todo les hubiera convenido, y
segun los tiempos asi las obras. Fueron liberales porque de esa mano

-301- corrian los vientos. Y punto aqui sobre este particular de las
tendencias del libro. Piadosamente supongamos que el Sr. Pereda no le da
importancia al que parece fin o propdsito principal, y que ni siquiera ha



querido detenerse a dar mas l6gica y mas fuerza a los argumentos que a tal
objeto apunta de soslayo.

La montafia, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de sus habitantes, eso
es lo que trae entre manos y de eso entiende el ameno escritor de quien
trato. De lo que entiende como nadie.

Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos hace asistir a un
panorama, rico en colores, gracioso en los contornos de sus partes, de
matices delicados, de oportuno claro-oscuro, de composicion bien repartida
y agrupada; el arte anda por alli como Pedro por su casa, y la hermosura
de la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, y en buen hora, de las pocas
nueces.

La descripcion del valle, la especial de Coturaco de la Rinconada, la
particular de las casas de D. Lope, de D. Roman y de D. Gonzalo, son de
mano maestra; lo que esta a los 0jos comienza a hablar de lo que dentro
habita, y cuando llegamos a la cocina de los Pérez de la Llosia, ya
conocemos al duefio, sus gustos y sus méritos. Buena conversacion la de la
cocina; aquella familiaridad respetuosa, tan real y tan bella, la apuesta
caracteristica de D. Roman y de Gerion; todo lo que alli pasa esta bien
dicho y es copia artistica de la realidad. Como esto hay mucho bueno, por
el estilo, en todo el libro, y mucho mas que las escenas grotescas,

faciles para pluma menos experta, de la revolucion coterucana, me agradan
y admiran las que se refieren a la vida natural y ordinaria de aquellas
comarcas montariesas.

Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, asi como la feria de
Pedreguero, que en punto a paisaje es o mejor de este libro y de otros
muchos. Yo confieso que sin perderme iria de Carrascosa a la casa de la
fragata, de alli a la Casona y de esta a ver a D. Roman, todo lo tengo
delante de los ojos; y a los vecinos del pueblo no se diga, porque los
conozco como si los hubiera parido, y ojala, que buen escritor seria yo
entonces. Si yendo de la taberna a la alcaldia me encontraba en una
calleja con dos aldeanos que estaban liando un cigarro y echando un
parrafo, saludariales por su nombre: -302- adids Gorio, adios Carpio,
diria: los saqué por la pinta y por el estilo en auto a la platica de las
personas.

No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos interesan la Cordera y la
Galinda; y mucho que si, que puesto que poco hace tuve el honor de
advertir al simpético novelista que Gededn, El buey suelto, es un buey sin
bendita la gracia, anonimo y sin parecido a fuerza de singular y Unico: no
sucede lo mismo con estas vacas y vaqueros gque son de la montafia, bien
determinados y conocidos, y llenos de meritos para figurar en obras de
arte. No es lo mismo crear un tipo que aspira a ser, y debe ser, por el
propdsito conocido del autor, representacion tipica de todos los
congeneres, que describir y retratar, por modo de arte, determinadas
realidades, conocidas, palpables. Querer pintar al celibato y retratar
unicamente a D. Fulano de Tal, de estado soltero, es errarla, si al arte

se mira; pero decir: vamos a la montafia, describamos sus paisajes, sus
costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y palpar es acertarla. Yo no conozco
mas que de paso la montafia; pero conozco mejor a Asturias, que tanto se le
parece, y puedo declarar que Pereda sabe dar vida en el papel a todos
aquellos cuadros de la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la



literatura y las demas artes.

Pero ya es tiempo de que lleguemos a los personajes.

D. Gonzalo.- Es el protagonista, pero se deja eclipsar por su

lugar-teniente Patricio Riglelta. De La Gonzalera, aunque da de bruces en
la caricatura no pocas veces, es la copia exacta del indiano de Maria

Pérez, que ya esta de vuelta. Asi hablan, asi se contonean, asi discurren,

si aquello es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que estd mejor, ni el
tipo que ofrecia mas dificultades.

D. Roman.- Es la Providencia literaria: una Providencia, como todas las
antropomorficas, un tanto autoritaria y oscurantista, por lo que mira a

los intereses del Agora. Es el personaje tendencioso de la obra, y resulta
algo absoluto, pero no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de
humanidad, como diria quien todos sabemos. El disgusto de la feria, en que
su amor propio queda lastimado por culpa de las novillas, coloca a D.
Roman en la categoria de los personajes de carne y hueso que tan bien
parecen en las novelas.

D. Lope (y vamos por categorias).- Es un original posible, -303- pero
no muy verosimil: pocos rasgos, pero buenos. Cuando habla D. Lope, lo hace
a las mil maravillas. Sentado sobre el potro de Carrascosa parece bien, es
escultural y da un tono muy agradable al cuadro final del libro.

Lucas.- Este es el estudiante. Es embrollon, bullanguero, fanatico,

garrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo que tiene de sagaz y artero

no se aviene con tanto fanatismo y tanta necedad liberalesca; pudo ser
energimeno y ambicioso, que de esto se ve: pero tonto y listo en una pieza
no cabe.

Patricio RigUelta.- La obra maestra, Maquiavelo de campanario o
diplomaético de chaqueta, malvado sin conciencia, ni falta, caracter de una
pieza, aunque sea tan mala, es uno de esos tipos en que cabe acumular
tantos rasgos de belleza entre sombras: desesperacion de las medianias,
piedra de toque del verdadero ingenio. En las acciones y en las palabras

de este personaje ha echado el resto Pereda, y bien puede tenerse por
artista de monta después de haber ideado y esculpido (estilo fracmason) a
Patricio Riglelta. La belleza de esta creacion es de esas que niegan los
estéticos ultramontanos (que también hay montes en esto de la estética),
porque como va mezclada con el mal moral, juzgan que no existe. El valor
de la obstinacion, de la energia, de la constancia en los propositos de la
habilidad mafosa, crean belleza, y el contraste del mal, de la mala
voluntad, da atractivo mayor a esta clase de obras artisticas, pese a

todos los Jungmann del mundo.

D. Alvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, Gildo, Gerio, Tofiazo,
Carpio, Narda, Chisquin, y otros y otros personajes mas 0 menos
secundarios, darian ocasion, si hubiera espacio, para alabanzas unos, para
censuras otros. Osmunda, la envidiosa, vale més que Magdalena, la virtud
desabrida; Alvaro sera buen mozo, pero es soso; Gerio y Carpio encantan al
lector con su conversacion, primero; pero cuando la repiten una y otra vez
aburren un tanto. D. Frutos debid ser puesto por mi entre los notables:
iqué bien se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo alto de Carrascosa!
Sus virtudes y su caracter son simpaticos. Gildo, secretario letrado, es
digno hijo de su ilustre padre Patricio RigUelta.

Todos estos personajes, y otros muchos que no por omitidos son grano de



anis, andan revueltos y seriamente interesados en la accion de la novela,
que es importante, como dije, -304- mas que por el fondo del asunto,
por la graduacion y habilidosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la
exposicion, al revés de lo ordinario, es mas bella que el desenlace, que
por causa de algunos capitulos languidos, y tal vez superfluos, deja el
interés de capa caida.

No digo que un examen escrupuloso, para el que no tengo tiempo, dejara de
descubrir defectos de bulto que yo omito sefialar en D. Gonzalo Gonzélez65
de la Gonzalera: sobre todo, si volviéramos al propdsito del autor
podriamos ponerle como chupa de domine por sus infulas de estadista a la
oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como tampoco protestar de
ciertas alusiones que he creido ver en lo de «lirios cursis del valle,
marimachos libres-pensadores, etc., etc.». Si el Sr. Pereda alude a lo que
barrunto, jpobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es mucho,
seguird en vano las huellas de quien recorriendo los mismos parajes, nos
llevaba en el aire, en un vuelo méagico, con la mirada fija en la hermosa
tierra y la mente vuelta a los misterios del cielo! Siga, siga el Sr.

Pereda paso a paso, aunque no vuele, que para todos habra su pedacito de
gloria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, neo como una lomay
todo, se le alaba cuando lo merece. Y eso si; en lo de imitar con la pluma
aquella pintoresca vida de la montafia, pocos habra que le pongan el pie
delante.

-[305]-

Gloria
Primera parte

(Pérez Galdos)

Un distinguido critico francés lamentaba, no ha mucho, la decadencia que
sufre la novela en la literatura de su patria: a las sublimidades del

genio, ha sucedido el mediocre savoir faire; a las grandezas a veces
desmesuradas de la inspiracion, han reemplazado los primorosos detalles de
la habilidad; se han ido los genios de la novela francesa, han quedado
algunos talentos; ya no se dice Balzac, Sué, Dumas, Hugo; se dice

Feuillet, Droz, Theuriet, Cherbouliez66. Si antes se trataban en este

campo de la literatura todos los problemas mas altos, con excesivas
pretensiones acaso y soluciones extremadas, pero siempre con miras
levantadas y dotes superiores, ahora se prefiere un estrecho y modesto
circulo, un horizonte limitadisimo para hacer acabadas labores de

filigrana, irreprochables miniaturas. Tal autor se refugia, armado de
microscopio, en un rincén de un alma, y de alli saca a la estampa un museo



de curiosidades psicoldgicas; tal otro prefiere la naturaleza, y corre,
con sus lienzos preparados, a cualquier pintoresco lugar -306- de
préximo o lejano departamento, y de alli vuelve con perfectas fotografias;
parece que el tono consiste en limitarse; algin malicioso podria pensar
que la moda nueva es un pretexto de la incapacidad: véase a Feuillet,
pulido, elegante, gran anatomico de espiritus aristocraticos, jcomo
vacila, cdmo tropieza, como se derrumba, si de la pura psicologia
experimental de determinadas razas, quiere 0 necesita pasar a otras mas
anchas o trascendentales esferas! Son preferibles los Droz, los Theuriet
con sus novelas a la Ostade, llenos de luz... como un gusano de luz, que
no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, pero que al fin es
luz, como una estrellita nacida de una flor en los prados. ¢ Acusa esto
decadencia en el espiritu de la literatura francesa? Es simplemente una
mutacion de cauce, prevista por la filosofia hegeliana; lo que va
sucediendo en toda la historia también sucede en cada pueblo: primero se
piensa con imagenes, después sin ellas; hoy Francia no necesita del arte
para interesarse por las cuestiones graves de la civilizacion.
Renan, por ejemplo, escribe un libro de filosofia, mas o menos
sistematica, y su libro puede hacerse tan popular como una novela de Dumas
en su tiempo.- En Espafia hoy todavia, y fuera ilusiones, todo fil6sofo
nace krausista, y por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia: asi lo
cree el pablico grande, que es el gran publico; lo cree primero porque si,
y luego porque muchos se lo dicen. ;Quién compra un libro que no se
entiende? Los pocos que pueden entenderlo, tampoco lo compran, porque esos
saben hacerlos, y si no los hacen es porque tampoco los venden. El pueblo
sabe un poco de filosofia por las discusiones del Congreso; pero alli esta
mezclada con demasiadas alusiones personales, y siempre se la llama a la
cuestion. Consecuencia que saca el pueblo: la filosofia es una cosa que
estorba para hacer leyes. ;Y qué queda? El terreno vastisimo de la amena
literatura, y dentro de esta la dilatada zona de la novela; de aqui no
puede desterrar a la filosofia ni el Gobierno.- Se le dice al pio lector:
el vago misticismo inspirado por imprudentes ensefianzas engendradoras de
orgullo y aspiraciones falsas, ¢sabes como se llama? Se llama D. Luis de
Vargas. ;Y sabes cual es el destino de ese ideal nebuloso que se cree
abocado a imposibles grandezas? Pues es el casarse con Pepita Jiménez.
-307-
Cuando la filosofia se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamés. Es
providencial este florecimiento de la novela entre nosotros, auge y
resurreccion que nadie pone en duda dentro ni fuera de Espafia. Algunos
autores, pocos todavia -pero ya seran muchos-, sintiéndose llenos de
fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de remover y
conmover la conciencia nacional, y hablando a la fantasia de nuestro
pueblo con poderosas imagenes, llenas de frescura, originalidad y sabor de
patria, despiertan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo
de un suefio de siglos. Porque no hay que olvidar que no toda la filosofia
es cientifica, ni siquiera metddica, ni escolastica siquiera; hay también
la filosofia de todos los dias y de todas las horas: es el pensamiento
moviéndose, aunque no quiera, viendo y juzgando, aun a su pesar, que son
los de la razdn unos 0jos que no tienen parpados, y no hay lo de cerrar
los ojos si se trata del alma. Espafia, desde el siglo XV, no ha dejado de



filosofar; lo que hizo fue filosofar de la peor manera posible: tuvo un
sistema, a saber: que no se debia pensar. Para este modo de filosofia, que
podia llamarse filosofia necesaria, sirven admirablemente las obras
literarias, y la novela tendenciosa o filoséfica, 0 como se quiera, es

ahora en nuestro pais de gran oportunidad.

La primera filosofia, aun en este aspecto vulgar, es la filosofia de lo
absoluto (aunque fuese para negarlo), y asi lo han comprendido nuestros
buenos novelistas, que por esta razon y otras no menos atendibles y que
miran al tiempo actual y a las condiciones de nuestra raza, han tratado el
problema religioso bajo uno u otro aspecto en sus principales
producciones. En esta que llamamos filosofia necesaria, la religion es
considerada muy pronto, y principalmente en sus relaciones con
subordinadas esferas. De ello estdn convencidos los restauradores del
género literario a que venimos refiriéndonos, y nada menos que a esa
altura han colocado su obra. Alarcén, en su més alabada novela El
Escandalo, trata el problema religioso en sus relaciones con la conciencia
moral; Valera, en Pepita Jiménez y en las llusiones del doctor Faustino,
por multiples respectos, habla de religién con una especie de panteismo
literario; Pérez Galdds, en Gloria, la mas reciente y la mejor de sus
producciones, atiende exclusivamente a la religion. La novela modernisima
espafiola ha empezado, pues, -308- por donde debia empezar; no ha
podido ser mas oportuna cuando los franceses confiesan que la suya
degenera, se empequerfiece, notamos con placer purisimo que la nuestra se
acrisola, se ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo;

ellos ya han67 pasado por aqui, Juan Valjean podria ser abuelo de Gloria.

No por establecer comparaciones, mas odiosas que en todo en literatura,
sino por atender al valor y representacion de Gloria y su autor en la
novela espafiola contemporanea, recordaremos los antecedentes literarios de
la obra que debe ocuparnos. Mientras Pérez Galdos escribia sus episodios
nacionales, pudo con justicia la critica espafiola y extranjera elogiar sus
talentos, que eran muchos, sefialarle como uno de nuestros mejores
novelistas; titulos sobrados tenia para ello sin salir de los limites que

él mismo parecia haberse trazado; nadie podria negarle aptitud para mas
altas empresas; acaso meditando mucho en sus episodios se vislumbraban
rafagas de genio superior, profundidades de su pensamiento, que pronto
desaparecian a la vista, tal vez porque el escritor juzgaba que non erat

hic locus; pero tampoco se podia, en rigor, atribuir a tales obras la
importancia y trascendencia68 de otras novelas que, coetaneas, aparecian
en nuestra patria, abordando unas resueltamente la cuestion religiosa y
moral, y otras, aunque de soslayo, con mas profunda intencién, los més
arduos problemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los episodios
nacionales, por la novedad y oportunidad del intento, por la felicidad del
desempefio, ya muchos colocaban a Pérez Galdds sobre todos: tal lector,
cansado de leer novelas alemanas, inglesas, francesas y norte-americanas,
llenas de arduos problemas morales, psicolégicos y hasta teoldgicos,



volvia con placer, y como por descanso y solaz, la fantasia a estas ricas,
frescas y salpimentadas narraciones, y hallaba mas sabrosa su lectura que
todas las filosofias del mundo més o menos -309- entreveradas. Mas si
esto sucedia a unos pocos, la mayor parte de los lectores, que no saben
aleman y, aunque lo sepan, quieren pensar en espariol, necesitaban una
novela también nacional, pero que tratara esas cuestiones cosmopolitas,
catdlicas, que son la esencia de la vida. En atencion a esto, los

episodios no estaban a la altura de otras obras. Alarcon daba El Escandalo
a la estampa, y el espiritu publico, entonces como ahora, muy atento al
orden de ideas que esa obra inspira, apoderose de ella con avidez, y se
leyd y se comento por todos. Fue un acontecimiento en la literatura. Pero
dentro del problema religioso moral, ;qué representaba El Escandalo? La
solucién del pasado y con formula bien concreta y conocida: el jesuitismo.
El P. Manrique, un jesuita, es providencia de la obra y convierte y
purifica al libre pensador Fabian Conde, un libre pensador que seduce
marquesas casadas y engafa a nifias inocentes. Bien conoce el P. Manrique,
segun lo expresa con sonrisa desdefiosa, las obras de Kant, de Hegel, de
Buchner (primoroso salto) y tutti quanti, y por consiguiente no necesita
decirle Fabian de donde saca su irreligiosidad y anejas fechorias. Nada
importa todo esto para que la novela de Alarcon sea notable; lo es y de
interés sumo. Si el arte podia darse por contento, no asi los intereses

mas caros de nuestra civilizacion. Los partidarios de la tradicion y de la
autoridad estaban de enhorabuena; tenian un novelista filésofo
trascendental, que resolvia los méas apurados casos de conciencia con el
criterio de Loyola y simbolizaba el libre pensamiento en un mozalbete
aturdido, calavera... aunque de buen corazén; un corazén tan bueno que le
llevaba, después de mil tropiezos, al redil santo, abdicando de mil

errores que no tenia, porque en realidad Fabian Conde habia pensado poco
en las cosas de alla arriba. Fécil triunfo. Pero si los jesuitas nos

Ilevaban un compafiero, que no merecia en realidad rescate, tomaba la
revancha D. Juan Valera, que engalanando con mil afeites y cosméticos del
misticismo mas deslumbrador a la sin par Pepita Jiménez, bien alcoholada
con ensuefios de la gloria, la presentaba seductora, irresistible a los
pasmados ojos de D. Luis de Vargas, inverosimil seminarista, conquista
preciosa que con armas y bagajes se pasaba a nuestras filas, abandonando
por siempre las aéreas moradas y escalas misticas. Mucho salimos ganando:
Fabian Conde era el peor de los -310- libres pensadores, no lo era en
rigor; Luis de Vargas era un colegial, de tan bueno, imposible. Mas no
todo era ventura: si Valera llevaba indiscutible ventaja a Alarcon en la
profundidad de las concepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los
recursos del arte; si era también cierto que se colocaba enfrente del
tradicionalismo, no era, por desgracia o por fortuna, bien definida su
actitud. Valera es asi, va con el pensamiento y con las consecuencias de
sus creaciones muy lejos, acaso demasiado lejos, pero no quiere
manifestarlo en sus palabras; hasta pretende que no nos demos por
enterados: si se le dice que Pepita Jiménez significa tal cosa, lo niega,
asegura que no es mas que la historia de una viuda que se llamaba asi. Es
claro que no lo creemos, ni él lo dice para que se le crea. Pero esa

reserva, esos circunloquios, si acaso sirven para hacer mas picantes sus
obras y sublimar con el misterio el pensamiento del autor, le dafian por



otros lados, porque pierde en diafanidad y precision y se enajena las
simpatias de muchos espiritus francos y graves. Ni siquiera nos atrevemos
a desear que Valera borre estos lunares en sus escritos; tal vez el

encanto inefable que produce el conjunto se debe en mucho a esa manera del
autor de Pepita Jiménez; no queramos disipar el encanto. Ademas, es
innegable que Valera ha llegado muy adentro en los subterraneos del alma,
y como él no puede llevar el sol consigo, ¢qué mucho que alli no vea del
todo claro?

Pero si nos es licito, y hasta obligado, celebrar la aparicion de otro

escritor de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin ambages,

perifrasis ni pretericiones, colocarse en nuestro campo enfrente del
enemigo, peleando por una bandera conocida y desplegada a todos los
vientos: este escritor es el inspirado autor de Gloria.

De Orbajosa69 a FicAbriga media gran distancia; Orbajosa, la ciudad
episcopal metida en el corazén de Espania, representa el fanatismo de
nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuaciones, acompafado de
numerosos satélites que nunca dejan -311- de seguirle: la hipocresia,

la fiereza, la tenacidad, la ignorancia pretenciosa y otras malas

pasiones; alli vive el fanatismo tal como es, tal como le han hecho en la
historia las causas multiples de que se origina.

Doiia Perfecta es la mas real figura, el tipo de nuestra mujer fanatica,
cuando en su aberracién nadie hay que le vaya a la mano.- En Ficébriga,
villa risuefia junto al Cantabrico, el negro fantasma ha desaparecido; el
fanatismo, si existe, es vergonzante; en vez de aquellos sombrios
personajes, como el penitenciario, Caballuco, dofia Perfecta, se nos
presenta una familia ilustrada, de buen tono, de agradable trato, de
sentimientos elevados y caritativos sobre toda comparacion. Los Lantiguas
son unos cumplidos caballeros. D. Angel Lantigua, obispo alla en
Andalucia, es la mayor gloria de Ficdbriga y un verdadero pastor de almas;
jamas olvida que lleva el cayado en la mano. El pasce agnos meos resuena
sin cesar en sus oidos. Su hermano D. Juan es un ilustre sabio,
jurisconsulto, orador y una de las mejores plumas puestas al servicio de

la causa tradicional. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el
bufete y el foro, se reducen a escribir una obra monumental y educar en el
temor de Dios a Gloria, que no tiene madre, y concentra en su padre y en
su tio el obispo todos los afectos humanos de su alma. El autor nos ha
pintado con amore esta familia. Si en D. Juan se nota alguna fatuidad,
semejante falta, casi imposible de evitar en su género de vida, queda
borrada por mil cualidades excelentes. El sello comun, lo que imprime
caracter en esta familia, es la religiosidad; pero repetimos, nada de
fanatismo, a lo menos en el sentido vulgar y corriente de la palabra. Los
demas personajes de la parte de ac4, es decir, espafioles, catolicos, son
todos secundarios: el cura, D. Silvestre Romero, natural de los Picos de



Europa, sacerdote por conservar la renta de ciertas capellanias, no es un
modelo de parrocos, pero si un hombre franco, noble, y que se atrae
universales simpatias; pescador y cazador por vocacion, tiene en su poder
los medios y artificios suficientes para concluir con toda la fauna de mar
y tierra; es también gran cazador de votos, y en odio al parlamentarismo,
pone en juego todas sus trampas para dar la victoria a D. Rafael de Horro,
candidato a la mano de Gloria y a la diputacion a Cortes por Ficobriga,
todo en beneficio de la santa causa de la religion. -312- D. Rafael,
de quien no volveremos a hablar, es ya un personaje repugnante; el D.
Jacintito de Dofia Perfecta un poco medrado; pero su papel en la novela es
casi insignificante, si bien esta trazado de mano maestra. D. Juan
Amarillo, Harpagon cristianisimo, beato forrado en amuletos de oro, es un
hipdcrita repugnante, mero instrumento en la fabula. Se ve claramente que
el autor ha querido representar las ideas que van a luchar en su obra por
medio de espiritus levantados, dignos de ellas, no por caracteres
rebajados, pervertidos, a cuyas malas pasiones pudiera atribuirse la
catastrofe que ha de sobrevenir.
El preludio de esta catastrofe es una tempestad: entre reldmpagos, traido
por un rayo, pudiera decirse, entra en el hogar tranquilo y cristiano de
los Lantiguas, Daniel Morton, el primer naufrago del Plantagenet, el
Mesias del corazdn de Gloria, un judio.
Gloria le esperaba hacia mucho tiempo, muchas profecias habian hablado en
su corazon del amante que se acercaba; pero aquella nifia espiritual, de
viva imaginacion, de pensamiento sutil y levantado, que por obediencia y
sumisién procuraba sofocar en su alma gérmenes infinitos de ideas y
sentimientos superiores; aquella nifia abandonaba los libros, porque su
padre temia en ella el prurito de juzgar, la fiebre del discernimiento;
aquella nifia, en fin, que cuando Morton se le aparece, es «COmo un ave que
tiene las alas cortadas», al despertar para el amor, despierta a mil
dolores, a sobresaltos y amarguras sin cuento, porque de nuevo le crecen
las alas, la voz de la rebelion le grita de nuevo en los oidos: levantate,
piensa, sublévate. jPobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan catolica,
apenas empieza a amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones
sublimes... cae sin quererlo en la herejia; su tio el obispo nota
horrorizado que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. Pero ¢por qué?
¢En que consiste mi error?, pregunta con espanto la nifia. jAhi es nada!
Amar a un hereje (entonces no se sabe todavia que es judio), y lo que es
peor, pretender amarle en Jesus, pensar que todos pueden salvarse
profesando con sinceridad una religion, sea la que sea...
ilatitudinarismo!, jherejia! Aquellas ideas que a Gloria le parecen tan
religiosas, tan puras, tan sublimes, estan condenadas terminantemente en
las Enciclicas Qui pluribus y Singulari quadam, en las Alocuciones -313-
Ubi primun y Maxima quidem, y, por ultimo, en las Letras apostolicas
Multiplicis inter. jQué horror! A pesar de tantos latines y tantas
condenaciones, Gloria no puede desechar aquellas ideas que ha despertado
en ella el amor de un hereje; matara el amor mismo, pero las ideas no
puede. {Como si son médula de su pensamiento, si son ella misma? El
obispo, que es un santo, transige en todo menos en esto; no concibe que
asi se rebele la razon de su sobrina, tan docil hasta aquel dia. Lo que
hace Gloria por amor a su padre y a su tio, es callar en adelante, fingir



una sumisién de su inteligencia que no existe; ellos se dan por
satisfechos, creen que aquella docilidad es obra de la gracia. Por un
accidente vuelve Daniel Morton, vuelve en otro dia de tempestad; ahora el
rayo cae sobre la casa de Lantigua. Gloria, que ya ha sido hipdcrita por
debilidad, sucumbe; al angel se le rompen las alas; se ha combatido en
ella la herejia, no la pasion que se daba por muerta, y hereje y

apasionada, Gloria ve su honra en los brazos del infiel, de un judio. No
basta eso; el ultimo estrago de la tempestad es mas horrible; el dltimo
rayo estalla sobre la frente del padre amoroso. D. Juan de Lantigua
sucumbe al dolor de ver a su hija deshonrada por un judio. Guerra de
titanes, que diria Victor Hugio; cada uno de estos grandes personajes
lleva lo absoluto en su alma, y el choque tiene que ser pavoroso y la
catastrofe inmensa. Aqui ningin hombre tiene la culpa de nada; tienen la
responsabilidad las ideas: por eso esta obra nos parece de gran
importancia, a pesar de sus modestas apariencias. EI Sr. Pérez Galdos
desarrolla en el escenario de un idilio una tragedia de la fatalidad mas
espantable, mas ciega; una fatalidad que llega a los espiritus. ¢Qué
familia catOlica podra presentarse mas ilustrada, mas sinceramente
religiosa que esta de Lantigua? D. Angel es un bienaventurado; don Juan,
aunque mas humano, esté lejos de ser un fanatico vulgar, es un hombre de
convicciones arraigadas y pulidas con el estudio; Gloria es un alma
purisima de belleza celestial; Morton es un dechado de virtudes y nobles
cualidades, tan profundamente religioso como Gloria y los suyos: por eso
mismo, porgue todos son fieles representantes de sus doctrinas,
encarnaciones de su credo, la catastrofe es inevitable, l6gica y de
grandisima ensefianza. Aqui esta el principal mérito del autor, mérito
insigne: la realizacion de su obra nada ha -314- quitado al primordial
pensamiento; en el producto artistico se trasparenta la idea con toda
diafanidad, sin una sola mancha. A esa armonia del fondo y la forma es a
lo que debe aspirar el artista que busca la belleza. La mayor parte de las
veces los poetas que personifican un ideal o individualizan una cuestion
de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo, pierden el
tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido es defectuoso. Fabian
Conde, el protagonista de EI Escandalo, no es la personificacion digna y
exacta del hombre del siglo, del libre pensador, como ya hemos notado; el
Dr. Faustino, caracter complejo y trazado con gran habilidad, también
degenera y deja de representar lo que el autor se habia propuesto. Pérez
Galdos ha logrado en este respecto (el principal tratandose de lo que se
trata) la mayor victoria; la concepcién de esta novela, que se llama

Gloria, es muy grande, muy bella, muy importante; el desempefio, lleno de
dificultades, ha sido felicisimo, casi diriamos perfecto.

Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdos redunda, no solo en bien de su
fama y de la belleza de su obra, sino de la idea que defiende el novelista
con tanto denuedo. En Gloria hay una légica inflexible, que nace de la
verdad de la idea en que se inspira y aparece merced a la sabia conduccién
del pensamiento, que ni un momento se oscurece ni mezcla con elementos
extrafios. Esa légica puede originar dolorosos pero saludables combates en
muchas conciencias, si se paran a meditar las ensefianzas de la novela que
examinamos.

Yo no sé si habran sido analogas reflexiones las que han llevado a un



ilustre critico a la afirmacidn categorica de que Gloria es una de las
mejores novelas espafiolas contemporaneas; de todos modos, mucho nos
lisonjea el hallarnos conformes con la opinion de tan autorizado escritor.

Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la atencion de los
lectores, podriamos emprender ahora, explicado el que nos parece principal
pensamiento, la andlisis literaria de esta obra. Sin detenernos en tan

vasta materia, si diremos que el Sr. Pérez Galdos ha sabido ayudarse en el
desempefio -315- de su trabajo de todos los elementos que podian
enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria un cuadro de tan
acabados términos, de toques tan inspirados y oportunos, tan discretamente
pensado, con tal gracia concluido, que seria dificil quitar ni poner cosa
alguna. De los caracteres ya hemos hablado, aunque sélo lo preciso para
hacer comprensible la idea principal. Gloria, nunca bastante admirada, es
el tipo de belleza femenil mas hermoso que ha engendrado la fantasia de
nuestros novelistas, y superior sin duda a otras muchas heroinas ya
celebres en nuestra literatura contemporénea. Aquella nifia que siente
dentro de si algo que es acaso el genio; que quiere someter a la autoridad
su conciencia y no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue
juzgando de todo con fiebre de discernimiento, aquella alma enamorada sin
saber de qué, pero que al fin

Ve cuajarse en el viento su esperanza,

y amante y correspondida, promete sofocar su amor, porque también la
autoridad lo exige, y que necesitando amar algo, vuelve su corazén del
lado de los recuerdos y adora en la memoria de los hermanitos muertos; esa
Gloria, que a todo renuncia menos a pensar la verdad y a hacer el bien,
aguila enjaulada como misera avecilla, victima, en fin, de uno de esos
grandes errores que viven en la historia siglos y siglos porque viven
respetados; esa Gloria, que cada cual quisiera encontrar en su camino para
llenar vacios del corazon que pocas veces se colman, es perfectisima
imagen de la mujer mas pura, mas noble, de la mujer digna en su
pensamiento, COMO en Su CUerpo, como en sus sentimientos. j'Y Gloria, sin
saberlo, llega a ser hereje y contumaz, y por consiguiente indigna de la
absolucion del obispo, aquel santo implacable, que tiene caridad ardiente
para todas las cosas, menos la mas grande, la conciencia! jGloria hereje!
Fuerte es la leccion, pero profunda y saludable la ensefianza.

Daniel Morton, el judio, esta sin duda llamado a desarrollar mas su
caracter en la parte segunda de la novela, que aln no conocemos; pero ya
en la primera se presenta como espiritu digno del amor de Gloria: Morton
ya no es, como el ingeniero de Dofia Perfecta, indiferente en religion,

libre pensador -316- secularizado; es tan sectario como Gloria, y

aunque tiene la tolerancia exterior de las formas, es intolerante como un
rabi en el fondo de sus creencias. El autor ha escogido la religion

judaica para Morton porque asi el conflicto es mayor, la dificultad de la



avenencia insoluble dentro de los respectivos credos: ademas, el tipo
posible, verosimil, real de un libre pensador intransigente en materia de
conciencia, que ni por férmula se atempera a las exigencias del
catolicismo, ofrecia mayores dificultades, porque para muchos tal
personaje es un mito, y sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en la
sociedad del dia son tales, que si ha de vencer en la lucha, donde él
combata no puede haber otro héroe superior ni igual: en la novela Gloria
no cabia el personaje que indicamos, y asi el autor ha hecho bien en no
oscurecer la figura de su protagonista con otra concepcién de mas fuerza.
El Sr. Pérez Galdos cuenta con facultades bastantes para escribir la
novela de ese hombre de cuyos combates en la vida dio un bosquejo el sefior
A... en su Minuta de un testamento.

Merecerian articulo aparte la composicion de Gloria, la traza del plan, la
profundidad y hermosura de los pensamientos, el movimiento y vida de las
escenas, que, sin perder un punto el interés, se suceden, ya graciosas, ya
patéticas, ya tiernas, ya sublimes.

El lenguaje es natural, puro, sin afectacion de ningln género, y revela en
su autor un espiritu franco, noble, varonil, apasionado, tierno; pero si
hace falta, sutil, observador, satirico. Es un vicio, por desgracia, muy
comun en nuestros escritores, el amaneramiento; aun los mas expertos y
concienzudos se dejan arrastrar por el demonio de la afectacion. Pérez
Galdos, acaso el Unico, se ha librado de esta lepra general. Si alguna vez
se quiso atribuir esta ventaja a frialdad, palidez, pobreza de estilo,

¢quién ahora se atreveria a sostener otro tanto? Pérez Galdos debe su
naturalidad, que ha de contribuir no poco a la vida de sus obras, no a la
inopia, a la rectitud y seriedad de su talento y de su corazén. Sin
preciarnos de médicos del alma, nos atrevemos a asegurar que este ilustre
ingenio se halla exento de ciertas debilidades y achaques que suelen
ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. Un escritor que con tan
grande talento, con tan sano criterio y con tan altas miras se consagra,
denodado y decidido, al servicio -317- de la justicia, de la verdad y

de la belleza, es ya gloria de las letras y adalid de la civilizacion.

La verdad y la belleza; este era el lema del insigne autor de Guillermo
Meister; el autor de Gloria, peleando bajo tal bandera, acaba de
conquistar sus mejores laureles.

-[318]- -[319]-

Un lunatico

Entendamonos: no es cosa mia el Ilamar lunético al sefior F. Florez, sino
pura broma del interesado, que se ha puesto ese mote, sin duda por
modestia y porque no se diga que en este pais de cabezas montadas al aire,
aspira €l a la dignidad de honrosa excepcion.

Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunatico, quiero decir, el
lunatico no lo es, es un hombre de los pocos que logran escapar de ese
Scylla de Babia sin caer en el Caribdis de Leganés. En pocas palabras, el
lunatico tiene todas sus potencias en su sitio.



¢Quieren Vds. que lo pruebe? EIl gobierno no se ha acordado de él para
darle una cruz simple ni compuesta. Es un hombre.
Pero este hombre tiene un apéndice, y en eso esta su debilidad.
Tengo el honor de sentarme en el teatro Espafiol en la misma fila de
butacas que el Lunético. Cierta noche en que Parrefio hacia las delicias de
sus apasionados los alabarderos, llevé conmigo al Espafiol a un amigo
provinciano.
-Mira, aquel es el Lunatico, le dije.
El provinciano miraba sin convencerse.
-¢Dudas?
-Si... porque... ¢y el perro?
-El perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo -320- trajo
en un estreno de Echegaray; pero el perro aullé; Ramon Nocedal se
aprovechd de esta sensibilidad canina para desacreditar el
neo-romanticismo, y el Lunatico ha renunciado a formar el gusto estético
de su perdiguero. Ahora viene al teatro con D. Peregrin.
Efectivamente; D. Peregrin estaba a su lado.
El Lunatico deberia hablar menos de su perro... y deberia prescindir de D.
Peregrin.
¢Por que no encarga al Sr. Fernandez Florez las revistas teatrales? Las
haria mucho mejores. Lo que mas falta70 le hace a D. Peregrin, es lo que
mas avalora el mérito literario del Lunatico, el instinto infalible, y esa
prudencia, y hasta diria... escama literaria, que tanto sirve a los
expertos y que deben procurarse los bisofios. Solo el genio puede ser
exagerado impunemente. El Lunatico sabe limitarse en punto a critica, ya
sea de las costumbres, ya de la literatura, y en esa prudencia exquisita
consiste el no sé qué del Lunatico; no en los chistes ni en el estilo, un
tanto rebuscado algunas veces.
Me preguntaba el amigo provinciano.
-¢.Se le ha muerto su tio al Sr. Fernandez Florez?
-No sé -respondi-; ¢por qué lo preguntas?
-Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es bueno siempre
estar bien con los parientes.
Tiene razon mi amigo: el tio de Fernandez Florez era lo que se llama un
tio en Indias: si el distinguido publicista hubiera continuado su
correspondencia con su sefior tio, probablemente sacaria en conclusion una
buena herencia, en merecida reputacion, contante y sonante.
El tema de los lunes, por fuerza tiene que llevar al amaneramiento y al
traperismo literario, si se permite la palabra, que no se debe permitir.
Me explicaré: Ilamo traperismo literario al oficio enojoso y ruin de
buscar entre las nonadas que diariamente sirven de comidilla a los
desocupados, algo que sirva para hacer cuartillas, trapos que se
convierten en papel emborronado. Que se escapa un toro, o un tigre, o un
cajero... pues ya se sabe, el Lunatico tiene que esgrimir el magin para
encontrarle el chiste a la escapatoria, que maldito el chiste que tendra
para el que se mecio en la cuna del toro, para el que tembld, como
cualquiera temblaria, en presencia del tigre, o para el amo de la caja,
que se quedo sin cajero y sin cuartos.

-321-
Claro que el Lunatico, la mayor parte de las veces, encuentra el chiste



que busca; pero da lastima verle trabajar en tan ardua empresa, cuyo
resultado no es digno ni del esfuerzo ni del mérito absoluto del esforzado
escritor.

Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal modo en aras del mal
gusto ajeno, es un espectaculo deplorable. En Francia y en otros paises,
los humoristas de buena ley, de cuya madera esta hecho el Lunatico, no
necesitan revolver zarandajas ni escribir cronicas a vuela pluma para
obtener la atencion publica y el consiguiente provecho; en obras mas o
menos extensas, con asuntos siempre dignos de estudio, en fin, con
desarrollo y plan realmente artisticos, trabajan, y medra su fama, y algo,

y mucho, gana la literatura. Pero aqui es axiomatico; los libros no se
venden, las revistas se leen muy poco, los trabajos que no sean de
cortisimas dimensiones se pasan por alto, y el escritor necesita, para ser
oido, imitar el estilo del telégrafo. De ahi el estilo cortado que también

el Lunatico se ve muchas veces obligado a emplear. Y lo peor no es eso,
sino que las ideas también tienen que responder a la premura del autor,
nada profundo, nada delicado, nada que consista en la gracia del
pensamiento, cuya expresion no siempre puede acumularse en dos renglones.
Pero el éxito decide siempre, y es natural; se lleva al mercado lo que se
vende, y el Lunatico ha tenido que dejar las Cartas a mi tio, en que habia
algo de lo que aqui se pide, y ha seguido con sus revistas de Madrid, que
todos leen y saborean, sin notar que esa curiosidad y favor hacen gran
dario al gusto en general, y a las dotes del escritor en particular.
Econdmicamente considerada la cuestion, el Lunatico haré bien en
confeccionar sus chistes al vapor mientras se los pida al publico; pero yo
tengo derecho para quejarme de la suerte, que no deja aprovechar en obras
mejores, de mejor gusto y mas importancia, talentos innegables que posee
el director de los Lunes.

En todo lo dicho, mi &nimo no ha sido ofenderle ni en lo méas minimo de su
susceptibilidad; lo del perro, que puede haberle parecido mal, no por él
sino por el perro, lo retiro si quiere, aunque advertiré, de paso, que el
acompafiarse de tan fiel comparfiero es una costumbre que no desdora un buen
nombre. Carlos V tenia un perro, Alfonso Karr tenia un perro, -322- y
el ilustre Juan Publo, el mejor de los humoristas, también tenia un perro
que jamas se separaba de su lado. Cuando el principe Pio convidaba a comer
en su castillo de Bayrentk a Juan Publo, este ponia por condiciones que se
convidara también a su perrito, y se le convidaba en toda forma; si los
cortesanos se quejaban, el principe decia: «bien puede ceder la etiqueta

de palacio ante los caprichos del genio». Y cedia.

Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar, yo veria sin
escandalo que el Lunatico llevara su perro a los estrenos.

Todo... menos D. Peregrin. No olvidar eso.

-[323]-

El diablo en Semana Santa

Como un ledn en su jaula bostezaba el diablo en su trono; y he observado
que todas las potestades, asi en la tierra como en el cielo y en el

infierno, tienen gran aficion al aparato majestuoso y solemne de sus



prerrogativas71, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural y
sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y
rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenia de picardias que por
aquellos dias le faltaban, y eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inanicion el comico en esta época del afio, asi el
diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones de sus
palaciegos para divertirle el &nimo, alicaido y triste con la ausencia de
bellaquerias, infamias y demas proezas de su gusto.

Segun bostezaba y se aburria, ocurridsele de pronto una idea, como suya,
diabdlica en extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando
un brinco como los que dan los monos, pero mucho mas grande, salt6 fuera
de sus reales, y se quedd en el aire muy cerca de la tierra, donde es
huésped agasajado y bien quisto por sus frecuentes visitas.

Fue la idea que se le ocurrio al demonio, que por entonces comenzaba la
tierra madre a hincharse con la comezén de dar frutos, yéndosele los
antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas y de alegres pinturas,
ora echadas al aire, y eran -324- las alas de las mariposas, ora

sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo

fue angel, y se llamo luz bella, que es la luz de la aurora, o la luz

triste de la tarde, que es la luz de la melancolia y de las aspiraciones

sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias,
diganlo San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y
sudor entre las tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras
delicias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial nada hay
comparable, ni de lejos, y que sofiar con tales comparaciones es pecar
mortalmente; pero también es cierto que aparte de Dios, nada hay tan
poderoso y amable, a su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda
por el medio, insulso, tibio y de menos precio, sea bueno o malo. Para
todo corazon grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo,
vale menos que el mal, cuando es el supremo, que es el demonio.

Al ver gque brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la
sangre bulliciosa de los animales jovenes, se dijo, esta es la mia, el

diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales. Aunque le teme y
huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos desconoce su fuerza
omnipotente, su sabiduria y amor infinito, que a él no le alcanza, por
misterioso motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, méas
reverente que algunos apologistas cristianos. Y asi, mirando al cielo, que
estaba todo azul al Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras
nubecillas de amaranto, decia el diablo con acento plafidero, pero no
rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran
y le calumnian, digo que decia el diablo: Sefior, de tu propia obra me
valgo y aprovecho: td fuiste, y solo td, quien produjo esta maravilla de

las primaveras en los mundos, en una divina inspiracion de amor dulcisimo
y expansivo, que jaméas comprenderan los hombres, que son religiosos por
manera ascética: ¢y qué es la primavera, sefior? Un beso caliente y muy
largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo.

iPobres mortales!, los malos, los que saben algo de la verdad del buen
vivir estdn en mi poder, y los buenos, los que vuelven a ti los ojos, Dios
Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no entienden -325-



lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y
tiemblan y vacilan, y gozan de tibias delicias, mas ideadas que sentidas;

y acaso es mayor el placer que les causa la tentacion con que yo les mojo
los labios, que el alabado gozo del deliquio mistico, mitad enfermedad,
mitad buen deseo...

Comprendio el diablo que se iba embrollando en su discurso, y callo de
repente, prefiriendo las obras a las palabras, como suelen hacer los
malvados que son mas activos y menos habladores que la gente bonachona y
aficionada al verbo.

Sonrié S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a
cualquier hombre que le hubiese visto: y varios angeles, que de vuelta del
mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satanas estaba
escondido, cambiaron por instinto la direccion del vuelo, como bandada de
palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo al oir el estrépito que
hace un disparo cuando retumba por los aires. Mira el diablo a los angeles
con desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra, que a sus pies
se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejo que pasara el
Mediterraneo, que era el que a la sazon corria hacia Oriente por debajo, y
cuando tuvo en el nadir a Espafia, dejose caer sobre la llanura; y como si
fuera por resorte, reddjose, con el choque de la caida, la estatura del

diablo, que era de leguas, a un escaso kildmetro.

El sol escondia en lejanos términos y sus encendidos colores reflejabanse
en el diablo de medio cuerpo arriba, dandole ese tinte mefistofélico con
que solemos verle en las operas, merced a la ldampara Drumont o a las luces
de bengala. Puso el Sefior de los Abismos la mano derecha sobre los ojos y
mird en torno, y no vio nada a la investigacion primera; mas luego
distinguio de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida
al fuego. Era la punta de una torre muy lejana. En unos doce pasos que
anduvo viose el diablo muy cerca de aquella torre que era la de la
catedral de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de
aires sefioriales y de elegancia majestuosa. Tendiose cuan largo era por la
ribera de un rio que al pie de la ciudad corria (como contando con las
quejas de su murmullo la historia de su tierra) y estirando un tanto el
cuello, con postura violenta, -326- pudo Satanas mirar por las
ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los
habitantes de aquella ciudad no veian al diablo tal como era, sino parte
en forma de niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y parte
como nubarron negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en direccion de
la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrén tiene la figura
de un avechucho raro, asi como ciguefa, con gorro de dormir; pero esto no
lo veian todos y los nifios, que eran los que mejor determinaban el

parecido de la nube, no merecian el credito de nadie. Un acolito de muy
tiernos afos, que habia subido en compafiia del campanero a tocar las
oraciones, le decia: -Sr. Paco, mire V. este nubarrajo que esta tan cerca,
parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza en el
pico; vendra por aceite para las brujas. Pero el compafiero, sin contestar
palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada, que despertaba a
muchos vencejos Yy lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda
campanada solemne y melancélica y los pajarracos revolaban cerca de las
veletas de la catedral; el chico, el acolito, continuaba mirando el



nubarron, que era el diablo; y a la campanada tercera seguia un repique
lento, acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad
vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las tres
campanadas primeras de las oraciones.

Cerr0 la noche, el nubarrén se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas
con que el diablo miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos

de una ventana que caia sobre el altar mayor, muy alumbrado con lamparas
que colgaban de la alta boveda y con velas de cera que chisporroteaban
alla abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos,

bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movia el pesado lienzo negro
que tapaba por aquellos dias el retablo de nogal labrado. A los lados del
altar, dos candnigos apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los
pliegues del manteo en ampuloso almohaddn carmesi, meditaban a ratos y a
ratos leian la pasion de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la
altisima verja de metal dorado con que se cerraba, nadie mas habia que los
dos candnigos: detras de la verja, el pueblo devoto, sumido en la sombra,
oia con religiosa atencion las -327- voces que cantaban las
lamentaciones, los inmortales trinos de Jeremias. Cuando el monotono
cantico de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines volvian a
guejarse acompafando a las nifias de coro, tiples y contraltos, que

parecian llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diriase que

cantaban en el aire, que se cernian las notas dadas en la boveda, y que de
pronto, volando, volando, subian hasta desvanecerse en el espacio. Después
las voces del violin y las voces del colegial tiple emprendian juntas el
vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y
ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo,

ora, persiguiendo también, salian en rapida fuga por los altos florones de
las ventanas a través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de

colores. Nuevo silencio: cerca del altar mayor se extinguia una luz de
varias colocadas en alto, sobre un triangulo de madera sostenido por un
mastil de nogal pintado. Entonces, como risas contenidas, pero risas
lanzadas por bocas de madera, se oian algunos chasquidos; a veces los
chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas

de las carracas que los nifios ocultaban, como si fueran armas prohibidas
preparadas para el crimen. El incipiente motin de las carracas se
desvanecia al resonar otra vez por la anchurosa nave el cantico pesado,
estrepitoso y lugubre de los clérigos del coro.

El diablo seguia alli arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el

templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando oy6 el preludio inseguro y
contenido de las carracas, no pudo contener la risa, y movid las fauces y

la lengua de modo que los fieles se dijeran unos a otros: -¢Seré el

carracon de la tierra? ¢Pero por qué le tocan ahora? Un candnigo, mientras
se limpiaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas, decia para

si: -jEste Perico es el diablo, el mismo diablo; pues no se ha puesto a

tocar el carracon del campanario! Y todo era que el diablo, no Perico,

sino el diablo de veras, se habia reido. El candnigo, que sudaba, mird

hacia el retablo y vio ya el gran lienzo negro que se movia; volvio los

0jos a su compariero, sumido en la meditacion, y le dijo en voz muy baja y
sin moverse: -;Qué serd? ;No ve V. cOmo se menea es0?



El otro can6nigo era muy palido. No sudaba ni con el calor que hacia alli
dentro. Era joven; tenia las facciones hermosas -328- y de un atrevido
relieve; la nariz era acaso demasiado larga, demasiado inclinada sobre los
labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenia las ventanas muy anchas, y
por ellas alentaba el candnigo fuertemente, como el diablo alli arriba.

«No es nada -contesto sin apartar los ojos del libro que tenia delante-,

es el viento que penetra por los cristales rotos». En aguel momento todos
los fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar
y al lienzo que se movia, y pensaban ¢qué sera eso? Las luces del
triangulo puesto en alto se movian también, inclindndose de un lado a otro
alrededor del pébilo, y brillaban cada vez mas rojas, pero como envueltas
en una atmasfera que hiciera dificil la combustion. EI candnigo viejo se
fue quedando aletargado o dormido; la misma torpeza de los sentidos
parecio invadir a los fieles, que oian como en suefios a los que en el coro
cantaban con perezoso compas y enronguecidas voces. El diablo seguia
alentando por la ventana de los vidrios rotos. EIl candnigo joven estaba
muy despierto y sentia una comezon, que no pudo dominar al cabo; pasé una
mano por los ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los pliegues
del manteo, hizo mil movimientos para entretener el ansia de no sabia qué,
que le iba entrando por el corazén y los sentidos; respir6 con fuerza
inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvié a
cantar el colegial que subia a las nubes con su voz de tiple. Era aquella
voz, para los oidos del candnigo inquieto, de una extrafia naturaleza, que
él se figuraba asi, en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus
angustias: era aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina;
vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si
fueran finisimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas, que parecian,
mas que lineas, sutiles y vagorosas ideas que suspiraban entusiasmo y
amor: al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de

aquella voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso
producto los contornos de una mujer, que no acababan de modelarse con
precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilineo de Venus, no paraban
en ser nada, sino que lo iban siendo todo por momentos. Y segun eran las
notas, agudas o graves, asi el candnigo veia aquellas lineas que son
simbolo en la mujer de la idealidad mas alta, o aquellas otras que toman
-329- sus encantos del ser ellas incentivo de mas corporeos apetitos.
Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y entonces el canonigo

cerraba los ojos, hundia en el pecho la cabeza y sentia pasar fuego por

las hinchadas venas del robusto cuello; cuando sonaban las notas agudas,
el joven magistral (que esta era su dignidad) erguia su cabeza apolina,
abria los 0jos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que

se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lagrimas lentas
de sus azules ojos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del Profeta, el
magistral creia oir palabras de tentacidn que en claro espafiol le decian:
«Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de
muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto
del amor.

»Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia

por las entrafias de las plantas, y se amontona en los pétalos colorados de



la flor, como la sangre se traspasa en las mejillas de la virgen hermosa.
»El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele a tomillo,

y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre.

»Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; rompamos estos
lazos, y volemos juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es
una lengua que te dice: 'ven, el misterio dionisiaco te espera'’.

»Soy la voz del amor, soy la ilusion que acaricias en suefios; tu me
arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y muchas veces al huir

en la oscuridad enredo entre sus manos mis cabellos: yo te besé los 0jos
que estaban llenos de lagrimas que durmiendo vertias.

»Y0 soy la bien amada, que te llama por Gltima vez: ahora o nunca. Mira
hacia atras, ¢no oyes que me acerque? ¢Quieres ver mis 0jos y morir de
amor? jMira hacia atras, mirame, miramel!...».

Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decia y no el nifio del
coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar lo de, jmirame,
mirame!, se habia acercado tanto que -330- el candnigo creyo sentir en
la nuca el aliento de una mujer (segun él se figuraba que eran esta clase
de alientos).

No pudo menos de volver los 0jos y vio con espanto detras de la verja,
tocando casi con la frente en las rejas doradas, un rostro de mujer del

cual partia una mirada dividida en dos rayos que venian derechos a herirle
en sitios del corazon deshabitados. PUsose en pie el magistral sin poder
contenerse, y por instinto anduvo en direccion de la verja cerrada. A
nadie extrafio el caso, porgque en aquel momento otro canénigo vino de
relevo y se arrodillé ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza, que asi
Ilamaban a dofia Fe por ser esposa del magistrado de mayor categoria del
pueblo.

Bien la conocia el magistral, y aun sabia no pocos de sus pecados, pues
ella se los habia referido; pero jamas hasta entonces habia notado la
acabadisima hermosura de aquel rostro moreno. Claro es que al magistral,
sin las artes del diablo, jamas se le hubiera ocurrido mirar a aquella
devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canonigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando a ella, un
caballero de elegante porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni
mas ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se le parecia como una
gota a otra gota, se acercd a la jueza, se arrodillé a su lado, y

acercando la cabeza al oido de un nifio que la sefiora tenia también
arrodillado en su falda, le dijo algo que oy0 el nifio s6lo y ya le hizo
sonreir con suma picardia. Mir6 la madre al caballero, y no pudo menos de
sonreir cuando le vio posar los labios sobre la melena abundosa y crespa
de su hijo diciendo: jhermoso arcangel!- El nifio, con cautela y a espaldas
de la madre, saco de entre los pliegues de su vestido una carraca de
tamafo descomunal, en cuanto carracas, y sin mas miramientos, en cuanto
vio que otra luz de las del triangulo se apagaba, trazé en el viento un
circulo con la estrepitosa maquina y dio horrisono comienzo a la
revolucion de las carreras: no habia llegado, ni con mucho, el momento
sefialado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible
contener el torrente; estalld la furia acorralada, y de todos los angulos

del templo, como gritos de los euménides, salieron de las fauces de madera



los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin -331- la
carcel estrecha y llenando los aires en desesperada lucha unos con otros,
y todos contra los timpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que mas sonaba y méas horrisono estrépito movia la carcajada del
diablo, que tenia en sus brazos al hijo de la jueza y le decia entre la

risa: Bien, bravo, ja ja ja, toca, eso, ra, ra, ra, ra...

El nifio, orgulloso de la revolucion que habia iniciado, manejaba la
carraca como una honda, y gritaba frenético: jMam4, mama4, he sido yo el
primero! jQué gusto, qué gusto! Ra, ra, ra. La jueza bien quisiera ponerse
seria, a fuer de severa madre; pero no podia, y callaba y miraba al
hermoso arcangel y al caballero que le sostenia en sus brazos, y oia el
estrepito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que
refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en aquel dia habia
esta sefiora sentido grandes antojos de algo extraordinario, sin saber que;
algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera

del orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al
arcangel de la melena; més todavia, como los latidos de su corazon, que se
le saltaba del pecho, pidiendo alegria, locuras, libertad, aire, amores...
carracas. El magistral, que habia acudido con sus compafieros de capitulo a
poner dique a la inundacion del estrépito, pero en vano, fingia, también
en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su
conciencia le decia que aquella revolucion le habia ensanchado el animo,
le habia abierto no sabia qué valvulas que debia tener en el pecho, que al
fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvio a pensar en la jueza,

ni la jueza miro sino con agradecimiento de madre al caballero que se
parecia al magistral, a quien habia mirado la espalda aquella noche antes
de que entrase el caballero.

Los demas devotos, que al principio se habian indignado, dejaron al cabo
que los diablejos se despacharan a su gusto: en todas las cosas habia
frescura, alegria; pareciales a todos que despertaban de un letargo; que
un peso se les habia quitado de encima, que la atmosfera estaba antes
llena de plomo, azufre y fuego; y que ahora con el ruido se llenaba el

aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las almas.- Y
ra, ra, ra, ra, los chicos tocaban como desesperados. Perico -332-

hacia sonar el carracon de la torre, y el diablo reia, reia como cien mil
carracas.

* * *

Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que la jueza y el
magistral estuvieron a punto de perderse, alla en lo recondito de la
intencion por lo menos; pero como al diablo lo que mas le agrada son las
diabluras, en cuanto se le ocurrio al chico de la jueza la tentacion de
tocar la carraca a deshora, todo lo demas se le olvido por completo, y
dejando en paz, por aquella noche, las almas de los justos, goz6 como un
nifio con la tentacion de los inocentes.

Cuando Satanas, a la hora del alba, envuelto por oscuras nubes, volvia a
sus reales, encontro en el camino del aire a los angeles de la vispera.
Oyeron que iba hablando solo, frotdndose las manos y riendo a carcajadas
todavia.

-iEs un pobre diablo! -dijo uno de los angeles.

-iY rie! -exclama otro-. jY rie en la condenacion eternal...



Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.
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